Sự hoàn mỹ trong văn phong là đạt được sự minh bạch mà không tầm thường. Văn phong minh bạch nhất là thứ chỉ sử dụng những từ ngữ thông dụng hoặc chuẩn mực; song đồng thời nó lại dễ rơi vào vẻ tầm thường—hãy nhìn vào thơ ca của Cleophon và Sthenelus. Ngược lại, lối diễn đạt mang tính cao cả và vượt lên trên mức thông thường là lối sử dụng những từ ngữ bất thường. Bằng từ bất thường, ý tôi là những từ kỳ lạ (hoặc hiếm gặp), từ ẩn dụ, từ kéo dài—nói tóm lại, bất kỳ điều gì khác biệt so với thông lệ ngôn ngữ bình thường. Thế nhưng, một văn phong hoàn toàn cấu thành từ những từ ngữ như vậy sẽ hoặc là một câu đố, hoặc là một thứ biệt ngữ tối nghĩa; là câu đố nếu nó gồm toàn ẩn dụ; là biệt ngữ nếu nó gồm toàn từ ngữ kỳ lạ (hoặc hiếm). Bởi vì bản chất của câu đố là diễn tả những sự thật chính xác thông qua các sự kết hợp bất khả thi. Điều này rõ ràng không thể thực hiện bằng bất kỳ sự sắp xếp từ ngữ thông thường nào, nhưng lại có thể bằng cách dùng ẩn dụ. Chẳng hạn như câu đố sau:—"Ta thấy một kẻ dùng lửa gắn đồng lên người một kẻ khác," cùng những câu đố khác tương tự. Một lối diễn đạt tạo thành từ các thuật ngữ kỳ lạ (hoặc hiếm) chính là thứ biệt ngữ. Do đó, một sự pha trộn nhất định các yếu tố này là điều cần thiết cho văn phong; bởi vì từ ngữ kỳ lạ (hoặc hiếm), từ ẩn dụ, từ trang trí và các loại khác đã nêu trên sẽ nâng văn phong vượt lên trên sự tầm thường, trong khi việc sử dụng từ ngữ chuẩn xác sẽ mang lại sự rõ ràng.

Tuy nhiên, không gì góp phần tạo nên sự minh bạch trong lối diễn đạt – một sự minh bạch tách rời khỏi tính thông tục – lớn hơn việc kéo dài, rút gọn và biến đổi từ ngữ. Bằng cách chệch khỏi thông lệ ngôn ngữ thông thường trong những trường hợp ngoại lệ, ngôn từ sẽ giành được sự trang trọng; đồng thời, sự dung hòa phần nào với cách dùng quen thuộc sẽ mang lại tính minh bạch. Do đó, những nhà phê bình đã lầm lẫn khi chỉ trích các phép du di ngôn từ này và đem tác giả ra làm trò cười. Chẳng hạn, Eucleides lớn tuổi từng tuyên bố rằng thật dễ dàng để trở thành một nhà thơ nếu người ta được phép kéo dài các âm tiết tùy ý. Ông đã châm biếm tập tục đó ngay trong chính hình thức diễn đạt của mình, như trong câu thơ: {Epsilon pi iota chi alpha rho eta nu / epsilon iota delta omicron nu / Mu alpha rho alpha theta omega nu alpha delta epsilon / Beta alpha delta iota zeta omicron nu tau alpha}, hoặc {omicron upsilon kappa / alpha nu / gamma / epsilon rho alpha mu epsilon nu omicron sigma / tau omicron nu / epsilon kappa epsilon iota nu omicron upsilon / epsilon lambda lambda epsilon beta omicron rho omicron nu}. Lạm dụng sự du di ấy một cách quá lộ liễu chắc chắn là một điều kệch cỡm; nhưng trong bất kỳ hình thức văn phong thi ca nào cũng cần có sự tiết chế. Ngay cả các ẩn dụ, từ ngữ kỳ lạ (hoặc hiếm), hay bất kỳ hình thức ngôn từ tương tự nào cũng sẽ tạo ra hiệu ứng tương tự nếu được dùng một cách bất hợp lý và với mục đích cố tình gây cười.

Sự khác biệt lớn dường nào mà việc sử dụng sự kéo dài một cách thích hợp đem lại có thể thấy rõ trong thơ sử thi qua việc lồng ghép các thể thông thường vào câu thơ. Lại thế nữa, nếu ta lấy một từ kỳ lạ (hoặc hiếm), một ẩn dụ, hay bất kỳ phương thức biểu đạt tương tự nào rồi thay thế nó bằng thuật ngữ thông dụng hoặc chuẩn xác, tính chân thực trong nhận định của chúng ta sẽ hiển hiện rõ ràng. Lấy ví dụ, Aeschylus và Euripides từng cùng soạn một dòng thơ iambic. Nhưng việc thay đổi một từ duy nhất của Euripides – người đã dùng thuật ngữ ít phổ biến hơn thay cho từ thông thường – khiến cho câu thơ này trở nên tuyệt mỹ còn câu kia lại tầm thường. Aeschylus trong vở Philoctetes của ông đã viết: {Phi alpha gamma epsilon delta alpha iota nu alpha / delta / eta / mu omicron upsilon / sigma alpha rho kappa alpha sigma / epsilon rho theta iota epsilon iota / pi omicron delta omicron sigma}.

Euripides thay thế {Theta omicron iota nu alpha tau alpha iota} nghĩa là 'chiêu đãi' cho từ {epsilon sigma theta iota epsilon iota} nghĩa là 'nuôi dưỡng'. Một lần nữa, trong dòng thơ {nu upsilon nu / delta epsilon / mu / epsilon omega nu / omicron lambda iota gamma iota gamma upsilon sigma / tau epsilon / kappa alpha iota / omicron upsilon tau iota delta alpha nu omicron sigma / kappa alpha iota / alpha epsilon iota kappa eta sigma}, sự khác biệt sẽ được cảm nhận rõ nếu ta thay thế bằng các từ thông dụng: {nu upsilon nu / delta epsilon / mu / epsilon omega nu / mu iota kappa rho omicron sigma / tau epsilon / kappa alpha iota / alpha rho theta epsilon nu iota kappa omicron sigma / kappa alpha iota / alpha epsilon iota delta gamma sigma}. Hoặc nếu thay cho dòng {delta iota phi rho omicron nu / alpha epsilon iota kappa epsilon lambda iota omicron nu / kappa alpha tau alpha theta epsilon iota sigma / omicron lambda iota gamma eta nu / tau epsilon / tau rho alpha pi epsilon iota sigma / omicron lambda iota gamma eta nu / tau epsilon / tau rho alpha pi epsilon zeta alpha nu,} chúng ta đọc là {delta iota phi rho omicron nu / mu omicron chi theta eta rho omicron nu / kappa alpha tau alpha theta epsilon iota sigma / mu iota kappa rho alpha nu / tau epsilon / tau rho alpha pi epsilon zeta alpha nu}.

Hoặc thay cho {eta iota omicron nu epsilon sigma / beta omicron omicron omega rho iota nu, eta iota omicron nu epsilon sigma kappa rho alpha zeta omicron upsilon rho iota nu}.

Mặt khác, Ariphrades đã chế giễu các nhà biên kịch bi thảm vì sử dụng những cụm từ mà không ai thèm dùng trong văn nói thường ngày: ví dụ như {delta omega mu alpha tau omega nu / alpha pi omicron} thay cho {alpha pi omicron / delta omega mu alpha tau omega nu}, rồi {rho epsilon theta epsilon nu}, {epsilon gamma omega / delta epsilon / nu iota nu}, {Alpha chi iota lambda lambda epsilon omega sigma / pi epsilon rho iota} thay cho {pi epsilon rho iota / 'Alpha chi iota lambda lambda epsilon omega sigma}, và những câu tương tự. Chính vì những cụm từ ấy không nằm trong vốn từ thông dụng nên chúng mới đem lại vẻ trang trọng cho văn phong. Thế nhưng, điều này lại là thứ mà ông ta không nhìn thấy.

Giữ được sự chuẩn mực trong những phương thức biểu đạt khác nhau này là một điều vô cùng quan trọng, cũng như trong việc dùng từ ghép, từ kỳ lạ (hoặc hiếm), v.v. Nhưng điều vĩ đại hơn hết thảy chính là việc làm chủ được phép ẩn dụ. Riêng điều này là thứ không thể truyền thụ bởi người khác; nó chính là dấu hiệu của thiên tài, bởi vì việc tạo ra những ẩn dụ hay đòi hỏi một đôi mắt tinh tường để nhận ra những điểm tương đồng.

Trong các loại từ khác nhau, từ ghép thích hợp nhất với thể Dithyramb, từ hiếm hợp với thơ anh hùng, còn ẩn dụ lại hợp với thể iambic. Thật vậy, trong thơ anh hùng, tất cả những biến thể này đều hữu dụng. Nhưng trong thơ iambic – thể loại tái hiện, chừng mực nhất có thể, lời ăn tiếng nói quen thuộc – thì những từ thích hợp nhất lại chính là những từ được tìm thấy ngay cả trong văn xuôi. Đó là: từ thông dụng hoặc chuẩn xác, từ ẩn dụ, và từ trang trí.

Về bi kịch và nghệ thuật mô phỏng qua hành động, bấy nhiêu đây có lẽ đã đủ.