Phoebe vừa bước vào cửa hàng liền bắt gặp gương mặt quen thuộc của vị thực khách nhí—nếu ta có thể kể hết những chiến tích lẫy lừng của cậu bé—với Jim Crow, con voi, con lạc đà, những chú lạc đà một bướu và cả đầu máy xe lửa. Đã nướng sạch gia tài riêng trong hai ngày hôm trước để tậu về những món xa xỉ chưa từng có kể trên, sứ mệnh của tiểu quý tử trong chuyến ghé thăm này là thay mẹ mua ba quả trứng và nửa cân nho khô. Phoebe liền chuẩn bị chu đáo những thứ ấy, và để tỏ lòng biết ơn vì sự ủng hộ trước đó, cũng như thêm chút quà vặt sau bữa sáng, cô liền nhét vào tay cậu bé một con cá voi! Chú cá lớn ấy, trái ngược hoàn toàn với vị tiên tri ở Nineveh, lập tức bắt đầu hành trình trôi xuôi xuống cái con đường đỏ quạch của định mệnh nơi biết bao đoàn lữ hành đủ loại đã đi qua trước đó. Cậu nhóc kỳ lạ này, thực chất, chính là hình ảnh thu nhỏ của Thần Thời Gian lão luyện, cả về cái bụng phàm ăn vô độ ngốn sạch mọi người lẫn mọi vật, lẫn ở chỗ cậu ta, cũng giống như Thời Gian, sau khi nuốt chửng biết bao tạo vật vẫn trông trẻ trung chẳng khác nào vừa mới sinh ra cách đó một phút.
Khép hờ cánh cửa lại, đứa trẻ quay đầu ngoái lại, lầm bầm vài câu với Phoebe, nhưng vì con cá voi vẫn chưa được xử lý xong xuôi nên cô chẳng tài nào hiểu nổi.
— Cháu vừa nói gì thế, cậu nhóc? — cô hỏi.
— Mẹ cháu muốn hỏi xem... — Ned Higgins nhắc lại rành mạch hơn — ...anh của Bà cô Pyncheon dạo này thế nào ạ? Mọi người đồn là chú ấy đã về nhà rồi.
— Anh trai của chị họ Hepzibah ư? — Phoebe kêu lên, ngạc nhiên trước lời giải thích bất ngờ về mối quan hệ giữa Hepzibah và vị khách của mình. — Anh trai của chị ấy ư? Và anh ấy đã ở đâu suốt thời gian qua cơ chứ?
Cậu bé chỉ giơ ngón cái lên khoằm vào cái mũi tẹt to bè của mình, với cái vẻ ranh mãnh mà một đứa trẻ la cà ngoài đường phố suốt ngày sớm đã học được cách thể hiện lên nét mặt, dẫu tự bản thân nó chẳng lấy gì làm khôn ngoan cho cam. Rồi khi Phoebe vẫn ngẩn người nhìn cậu mà chẳng thưa lời nào về món quà của người mẹ, cậu liền quay lưng bỏ đi.
Khi cậu bé vừa bước xuống bậc thềm, một quý ông liền bước lên và đặt chân vào cửa hàng. Đó là một người đàn ông to lớn, đường bệ, và nếu như có thêm chút chiều cao thì hẳn đã mang vóc dáng uy nghi của một người đang bước vào độ tuổi xế chiều, diện một bộ âu phục màu đen may bằng thứ vải mỏng, trông giống vải nỉ dày đến mức tối đa. Cây gậy chống đầu vàng làm bằng một loại gỗ phương Đông quý hiếm càng làm tăng thêm vẻ đáng kính cho diện mạo của ông, cũng giống như chiếc khăn quàng cổ trắng tinh màu tuyết và đôi giày được đánh bóng một cách cực kỳ tận tâm. Gương mặt vuông vức, sẫm màu với cặp lông mày rậm rạp gần như xù lên của ông tạo ấn tượng mạnh mẽ một cách tự nhiên, và có lẽ đã hơi nghiêm nghị, nếu như vị quý ông không khéo léo tự mình làm dịu bớt nét khắc khổ ấy bằng một ánh nhìn tràn ngập sự vui vẻ và lòng nhân hậu. Tuy nhiên, do phần thịt có phần hơi đẫy đà ở quanh vùng cằm, ánh nhìn ấy có lẽ mang vẻ béo tốt trơn tuột nhiều hơn là vẻ thanh cao, và có thể nói là mang một thứ ánh sáng phàm tục, không được vừa lòng cho lắm như điều mà hẳn vị quý ông vẫn hằng mong muốn. Dù sao đi nữa, một người quan sát nhạy cảm cũng có thể thấy rằng ánh nhìn ấy chẳng hề hé lộ chút lòng nhân ái bao dung nào đúng như những gì nó được cho là sự phản chiếu từ bên trong. Và nếu người quan sát ấy lại vô tình mang bản tính cay nghiệt, dẫu sắc sảo và nhạy bén đi chăng nữa, thì có lẽ hắn sẽ ngờ rằng nụ cười trên mặt vị quý ông chẳng khác nào lớp xi đánh giày sáng bóng trên đôi giày của ông, và cả hai thứ ấy đều phải tiêu tốn của ông và người thợ đánh giày rất nhiều mồ hôi công sức mới tạo ra và giữ gìn được.
Khi người lạ bước vào cửa hàng nhỏ bé, nơi phần mái tầng hai nhô ra cùng tán lá dày của cây du, bên cạnh những mặt hàng trưng bày ở cửa sổ, tạo ra một thứ ánh sáng mờ đục xám xịt, nụ cười của ông bỗng rạng rỡ hẳn lên như thể ông đang quyết tâm xua tan toàn bộ sự u ám của bầu không khí (chưa kể đến bầu không khí u ám mang tính đạo đức vốn gắn liền với Hepzibah và những người sống cùng) bằng chính ánh sáng phát ra từ gương mặt mình. Khi nhận ra trước mặt không phải là dáng người còm cõi của bà cô già mà là một đóa hồng nhan thiếu nữ, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên mặt ông. Ban đầu ông hơi cau mày; rồi lại mỉm cười với vẻ nhân hậu trơn tuột hơn bao giờ hết.
— À, ta hiểu rồi! — ông cất giọng trầm ấm — một giọng nói mà nếu phát ra từ cổ họng của một kẻ thô kệch thì sẽ ồ ạt, nhưng nhờ được rèn giũa cẩn thận nên giờ đây đã đủ sức nghe lọt tai — Ta không hề biết rằng cô Hepzibah Pyncheon lại bắt đầu việc kinh doanh dưới những điều kiện thuận lợi nhường này. Chắc cô là người phụ tá của cô ấy phải không?
— Cháu đích thị là người nhà đây ạ, — Phoebe đáp, rồi nói thêm với một chút phong thái đài các (bởi vì dẫu vị quý ông có lịch sự đến đâu, ông rõ ràng vẫn xem cô chỉ là một thiếu nữ làm công ăn lương), — Cháu là em họ của cô Hepzibah, đang đến thăm chị ấy ạ.
— Em họ của con bé ư? — và lại từ vùng quê đến nữa sao? Xin lỗi cô nhé, — vị quý ông vừa nói vừa cúi đầu mỉm cười theo cách mà trước nay Phoebe chưa từng nhận được từ ai; — nếu vậy, chúng ta phải làm quen với nhau nhiều hơn mới được; bởi vì, nếu ta không nhầm lẫn tai hại, cô cũng chính là người họ hàng nhỏ bé của riêng ta! Để ta xem nào... Mary? Dolly? Phoebe? à, tên con bé là Phoebe! Chẳng lẽ con lại chính là Phoebe Pyncheon, đứa con duy nhất của người anh họ kiêm bạn học thân thiết Arthur của ta sao? Chà, giờ thì ta nhìn thấy dáng dấp cha con vương trên khóe miệng con rồi đấy! Đúng thế, đúng thế! Chúng ta phải gắn bó hơn nữa mới phải! Ta là họ hàng của con đây, cháu yêu ạ. Chắc chắn con đã từng nghe danh Thẩm phán Pyncheon chứ nhỉ?
Khi Phoebe cúi chào đáp lễ, vị Thẩm phán liền rướn người về phía trước, với một dụng ý hoàn toàn thông cảm và thậm chí đáng ngợi khen — xét đến quan hệ họ hàng gần gũi và khoảng cách tuổi tác — là ban tặng cho người họ hàng trẻ tuổi một cái nụ hôn thể hiện tình cảm thân tộc và sự trìu mến tự nhiên. Thật trớ trêu thay (vô tình, hoặc chỉ mang theo thứ bản năng chẳng thèm bận tâm giải thích với lý trí), ngay đúng khoảnh khắc ngặt nghèo ấy, Phoebe lại rụt người lùi lại; khiến cho vị họ hàng đáng kính bậc nhất kia, với thân hình cúi gập qua quầy hàng và đôi môi chúm chím vươn ra, bỗng rơi vào cái cảnh ngượng ngùng dở khóc dở cười là đi hôn vào không khí trống không. Đó chính là phiên bản thời hiện đại của điển tích Ixion ôm mây trời, lại càng nực cười hơn khi vị Thẩm phán luôn tự hào rằng bản thân mình luôn xa lánh mọi thứ hão huyền và chẳng bao giờ nhầm lẫn bóng râm với thực thể. Sự thật là — và đó cũng là lời bào chữa duy nhất cho Phoebe — dẫu cho vẻ nhân hậu rạng rỡ của Thẩm phán Pyncheon có thể không đến nỗi khó chịu đối với một người phụ nữ ngắm nhìn từ khoảng cách rộng bằng cả con đường, hay chí ít là một căn phòng cỡ trung bình nằm ở giữa, nhưng nó bỗng trở nên quá đỗi ngột ngạt khi cái khuôn mặt sẫm màu, béo tốt ấy (lại thêm bộ râu lởm chởm đến mức chẳng chiếc dao cạo nào làm cho nhẵn nhụi nổi) cố tình áp sát vào đối tượng mà nó quan tâm. Con người ấy, phái tính ấy, bằng cách này hay cách khác, lại phô bày quá đỗi lồ lộ trong những cử chỉ thân mật kiểu đó. Đôi mắt Phoebe cụp xuống, và chẳng hiểu vì sao, cô thấy má mình đỏ bừng lên dưới ánh nhìn của ông. Thế nhưng trước kia cô đã từng bị hôn rồi, và chẳng hề có chút kiểu cách khó tính nào, bởi có lẽ nửa tá người anh họ khác, cả nhỏ tuổi lẫn lớn tuổi hơn cái vị Thẩm phán có cặp lông mày nâu sẫm, bộ râu xồm xoàm, chiếc khăn quàng cổ trắng toát và nụ cười nhân hậu trơn tuột này! Vậy thì cớ sao lại không thể để ông ấy hôn cơ chứ?
Khi ngước mắt lên, Phoebe giật mình trước sự thay đổi trên gương mặt Thẩm phán Pyncheon. Sự biến đổi ấy thật đáng kinh ngạc, nếu xét theo tỷ lệ, chẳng khác nào cảnh phong cảnh dưới ánh nắng chan hòa bỗng chốc chuyển sang khoảnh khắc ngay trước cơn giông bão; không phải vì nó mang cường độ cuồng nhiệt của vế sau, mà bởi nó lạnh lẽo, cứng nhắc, bất dung, tựa như một đám mây vần vũ suốt cả ngày trời.
— Ôi trời! Giờ thì phải làm sao đây? — cô thôn nữ thầm nghĩ trong đầu. — Trông ông ấy chẳng khác nào một khối đá cứng nhắc, hay một cơn gió lạnh cắt da cắt thịt! Cháu đâu có ý gì xấu! Đã là anh họ thật thì cháu cũng đành để ông ấy hôn, nếu có thể làm được!
Rồi bỗng nhiên, Phoebe sực nhận ra rằng vị Thẩm phán Pyncheon này chính là nguyên mẫu của bức tiểu họa mà người thợ chụp ảnh daguerreotype từng cho cô xem ở khu vườn, và rằng cái vẻ mặt cứng nhắc, nghiêm khắc, không khoan nhượng đang hiện diện trên khuôn mặt ông lúc này cũng chính là nét mặt mà ánh nắng mặt trời đã kiên quyết phơi bày. Phải chăng đó không phải là một tâm trạng nhất thời, mà dẫu được che đậy khéo léo đến đâu, đó vẫn là bản tính cố hữu trong cuộc đời ông? Không chỉ vậy, phải chăng nó là một đặc tính di truyền, được truyền lại như một báu vật gia truyền quý giá từ người tổ tiên có bộ râu xồm xoàm kia — kẻ mà qua bức chân dung, cả biểu cảm lẫn những đường nét của vị Thẩm phán thời hiện đại đều được bộc lộ rõ như một lời tiên tri? Một triết gia uyên bác hơn Phoebe hẳn sẽ tìm thấy điều gì đó vô cùng đáng sợ trong ý nghĩ này. Nó ngụ ý rằng những điểm yếu và khuyết điểm, những cảm xúc tăm tối, những xu hướng ti tiện và cả những căn bệnh đạo đức dẫn đến tội ác đều được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, bằng một thứ tiến trình chắc chắn hơn nhiều so với những gì luật pháp loài người từng thiết lập đối với những khối tài sản và danh hiệu mà luật pháp vẫn cố gắng để lại cho hậu thế.
Nhưng trớ trêu thay, ánh mắt Phoebe vừa đặt lại lên khuôn mặt vị Thẩm phán thì toàn bộ vẻ nghiêm nghị khó coi ấy lập tức biến mất; và cô thấy mình hoàn toàn bị ngợp trước cái oi bức tựa ngày hè oi ả của lòng nhân ái, thứ mà con người tuyệt vời này tỏa ra từ trái tim rộng lớn của mình vào bầu không khí xung quanh — giống hệt như loài rắn, được cho là trước khi thôi miên con mồi thường tỏa ra khắp không gian thứ mùi hương đặc trưng của chúng.
— Ta rất thích điều đó, em họ Phoebe ạ! — ông cất tiếng với một cái gật đầu quả quyết tán thưởng. — Ta thích lắm, cô em họ nhỏ bé của ta ạ! Con là một đứa trẻ ngoan và biết cách tự bảo vệ mình. Một thiếu nữ — nhất là khi lại vô cùng xinh đẹp — không bao giờ là quá cẩn trọng với đôi môi của mình cả.
— Thưa ngài, thực ra cháu không có ý định bất lịch sự đâu ạ, — Phoebe cố cười xòa để qua chuyện.
Dù vậy, cho dù là do sự khởi đầu chẳng mấy tốt đẹp của mối quan hệ giữa họ hay vì lý do gì đi nữa, cô vẫn hành xử với một sự dè dặt nhất định, điều vốn chẳng hề phù hợp với bản tính cởi mở và hào sảng của cô. Ý nghĩ kỳ quái ấy vẫn cứ bám lấy cô mãi không buôi, rằng vị Thanh giáo nguyên thủy — kẻ mà cô từng nghe kể bao giai thoại u ám, kẻ tổ tiên của toàn bộ dòng họ Pyncheon xứ New England, người sáng lập ra Ngôi nhà Bảy Đầu Hồi và đã chết một cách đầy kỳ lạ trong đó — nay đã bước chân vào cửa hàng này. Trong những ngày tháng trang phục may sẵn này, mọi chuyện được sắp xếp quá đỗi dễ dàng. Khi vừa từ thế giới bên kia đặt chân đến đây, hắn ta chỉ đơn thuần thấy cần phải ghé qua tiệm cắt tóc trong mười lăm phút để tỉa tót bộ râu xồm xoàm của một tín đồ Thanh giáo thành một cặp mai rậm rạp; rồi ghé vào một cửa hàng quần áo may sẵn để đổi chiếc áo choàng nhung và áo khoác lông chồn cùng dải ren cổ thêu tinh xảo lấy một chiếc cổ áo và cà vạt trắng, áo khoác, áo ghi-lê và quần dài; và cuối cùng, cất thanh kiếm chuôi thép đi để cầm lấy cây gậy chống đầu vàng, Đại tá Pyncheon của hai thế kỷ trước nay đường hoàng bước ra trong hình hài vị Thẩm phán của thời hiện đại!
Dĩ nhiên, Phoebe là một cô gái quá đỗi khôn ngoan để không ôm ấp ý nghĩ này theo bất kỳ cách nào khác ngoài việc xem nó như một trò cười. Hơn nữa, giả sử hai nhân vật ấy có thể cùng đứng trước mắt cô, rất nhiều điểm khác biệt chắc chắn sẽ lộ diện, và có lẽ chỉ còn lại một vài nét tương đồng chung chung. Khoảng thời gian dài đằng đẵng trôi qua, trong một khí hậu khác xa hoàn toàn với vùng đất đã nuôi dưỡng người Anh tổ tiên ấy, chắc chắn đã tạo ra những thay đổi quan trọng trong thể chất của hậu duệ ông ta. Khối lượng cơ bắp của vị Thẩm phán khó lòng có thể giống hệt như của Đại tá; chắc chắn lượng thịt trong người ông ta ít hơn. Dù được xem là một nhân vật có sức nặng đối với những người đương thời về mặt thể chất, và được trời phú cho một sự phát triển nền tảng đáng kể thích hợp cho chiếc ghế quan tòa, chúng ta vẫn cho rằng nếu vị Thẩm phán Pyncheon thời hiện đại được đem lên bàn cân cùng người tổ tiên của mình, ông sẽ cần ít nhất một quả cân năm mươi sáu cân theo lối cổ thì mới mong giữ cho đĩa cân được thăng bằng. Thêm vào đó, khuôn mặt vị Thẩm phán đã mất đi sắc đỏ hồng đặc trưng của người Anh từng ánh lên vẻ ấm áp xuyên qua lớp da rám nắng dãi dầu mưa gió của vị Đại tá, thay vào đó là một sắc da vàng vọt, màu da vốn dĩ của những đồng bào ông ta. Hơn thế nữa, nếu chúng ta không nhầm, một phẩm chất thần kinh căng thẳng nào đó đã trở nên rõ rệt hơn ít nhiều, ngay cả ở một hậu duệ dòng dõi Thanh giáo vững chãi như vị quý ông đang được bàn đến ở đây. Một trong những hệ quả của nó là mang lại cho gương mặt ông một sự linh hoạt nhanh nhạy hơn so với vị quý ông người Anh thời xưa, cùng một sự sống động sắc bén hơn, nhưng lại phải đánh đổi bằng một nét gì đó vững chãi hơn, thứ mà những đặc tính bén nhạy ấy tác động vào chẳng khác nào những thứ axit ăn mòn. Tiến trình này, xét cho cùng, biết đâu lại thuộc về đại trào lưu tiến bộ nhân loại, khi mà cùng với mỗi bước tiến lên, việc giảm bớt nhu cầu về sức mạnh thể chất có thể sẽ định mệnh dẫn dắt chúng ta dần hướng tới sự thanh cao về tinh thần, qua việc gọt giũa đi những thuộc tính thô tục của thể xác. Nếu đúng là vậy, Thẩm phán Pyncheon hoàn toàn có thể chịu đựng thêm một hoặc hai thế kỷ tinh luyện như thế nữa cũng chẳng hề hấn gì so với hầu hết những người đàn ông khác.
Sự tương đồng về mặt trí tuệ và đạo đức giữa vị Thẩm phán và người tổ tiên của ông dường như cũng mạnh mẽ chẳng kém gì những điểm tương đồng về dáng điệu và đường nét khuôn mặt có thể dự đoán trước. Trong bài điếu văn đọc tại tang lễ của cố Đại tá Pyncheon, vị mục sư thậm chí đã phong thánh cho vị giáo dân quá cố của mình, và dường như mở ra một khung cửa nhìn thấu qua mái nhà thờ, rồi xuyên qua bầu trời phía trên, cho thấy ông đang ngồi, tay ôm chiếc hạc cầm, giữa những ca đoàn đội mão triều thiên của thế giới tâm linh. Ngay trên tấm bia mộ của ông, những dòng ghi chép cũng đầy ắp lời ca tụng; lịch sử cũng vậy, chừng nào ông còn chiếm một vị trí trên những trang sách của nó, chưa từng hoài nghi sự trước sau như một và tính chính trực trong nhân cách của ông. Cũng tương tự như thế, xét đến Thẩm phán Pyncheon ngày nay, chẳng có vị mục sư, nhà phê bình luật pháp, người khắc bia mộ, hay nhà sử học chính trị trong nước hay địa phương nào dám thốt lên một lời nào chống lại sự thành kính của vị nhân vật lỗi lạc này trên cương vị một Cơ Đốc nhân, sự đáng kính trên cương vị một con người, sự chính trực trên cương vị một thẩm phán, hay lòng dũng cảm và sự tận tụy trên cương vị đại diện cho đảng phái chính trị của mình qua bao thử thách. Thế nhưng, bên cạnh những lời lẽ lạnh lùng, hình thức và trống rỗng của lưỡi đục khắc bia, của giọng nói cất lên, và ngòi bút viết ra cho công chúng cùng hậu thế mai sau — những thứ vốn dĩ đánh mất đi phần lớn sự thật và sự tự do vốn có do sự tự ý thức đầy bi kịch ấy — vẫn tồn tại những giai thoại về vị tổ tiên, và những lời bàn tán đời thường chốn thâm nghiêm về vị Thẩm phán, lại vô cùng ăn khớp với nhau trong lời chứng thực của chúng. Thật là mang lại nhiều bài học khi nhìn nhận một nhân vật công chúng dưới lăng kính của phụ nữ, từ góc độ riêng tư và gia đình; và chẳng có gì kỳ lạ hơn sự vênh váo to lớn giữa những bức chân dung được vẽ để khắc in với những bức ký họa chuyền tay nhau sau lưng người thật việc thật.
Chẳng hạn: giai thoại khẳng định rằng vị tín đồ Thanh giáo từng là kẻ tham lam tiền tài; vị Thẩm phán cũng vậy, dẫu bày ra vẻ hào phóng chi tiêu, nhưng người ta đồn rằng ông ta keo kiệt chẳng kém gì gọng kìm bằng sắt. Vị tổ tiên từng khoác lên mình lớp áo ngụy trang grim của sự tử tế, một vẻ bộc trực thô kệch trong lời nói và cung cách mà hầu hết mọi người đều tưởng là sự ấm áp chân thực từ bản chất, vượt qua lớp da dày và cứng nhắc của một trang nam nhi. Hậu duệ của ông ta, để chiều theo yêu cầu của một thời đại tinh tế hơn, đã biến đổi sự tử tế thô mộc ấy thành nụ cười bao dung rộng mở, thứ ánh sáng rực rỡ như mặt trời giữa trưa chiếu dọc các con phố, hay ấm áp như ngọn lửa gia đình trong phòng khách của những mối quan hệ quen biết. Vị tín đồ Thanh giáo — nếu không bị vu oan bởi một vài câu chuyện kỳ lạ nào đó mà ngày nay người ta vẫn thì thầm sau lưng nhau — từng vướng vào những tội lỗi mà những kẻ có thể chất phát triển mạnh mẽ như ông ta, bất chấp đức tin hay nguyên tắc của họ ra sao, vẫn sẽ tiếp tục vướng phải cho đến khi họ rũ bỏ được sự ô trược cùng với lớp vật chất trần tục thô kệch bao bọc lấy nó. Chúng ta không được làm vấy bẩn trang sách của mình bằng bất kỳ lời đồn đại đương thời nào mang nội dung tương tự từng được thì thầm chống lại vị Thẩm phán. Vị tín đồ Thanh giáo ấy, với tư cách là một bạo chúa trong chính ngôi nhà của mình, từng hành hạ qua đời ba người vợ, và chỉ bằng sức nặng cùng sự tàn nhẫn không chút khoan nhượng trong mối quan hệ vợ chồng, đã đẩy họ hết người này đến người khác vào nấm mồ với trái tim tan vỡ. Đến đây thì sự tương đồng có phần đứt gãy. Vị Thẩm phán chỉ kết hôn với một người vợ duy nhất và mất đi bà vào năm thứ ba hoặc thứ tư của cuộc hôn nhân. Tuy nhiên, có một lời đồn — vì chúng ta chọn xem nó là thế, dẫu không loại trừ khả năng nó tượng trưng cho cách hành xử trong hôn nhân của Thẩm phán Pyncheon — rằng người phụ nữ ấy đã nhận một đòn chí mạng ngay trong tuần trăng mật, và chẳng bao giờ mỉm cười thêm lần nào nữa, bởi người chồng đã bắt cô phải phục vụ cà phê cho ông ta mỗi buổi sáng bên giường ngủ, như một sự biểu thị lòng trung thành với người chúa tể và chồng của mình.
Nhưng đây là một chủ đề quá đỗi màu mỡ, chủ đề về những điểm tương đồng di truyền — sự lặp lại thường xuyên của chúng qua một dòng trực hệ thực sự là điều không thể giải thích nổi, khi ta nghĩ đến khối lượng tổ tiên khổng lồ đứng phía sau mỗi con người ở khoảng cách một hoặc hai thế kỷ. Do đó, chúng ta chỉ xin nói thêm rằng vị tín đồ Thanh giáo ấy — ít nhất theo những câu chuyện truyền khẩu bên lò sưởi, nơi thường lưu giữ các nét tính cách với độ trung thực đáng kinh ngạc — là kẻ táo tợn, hách dịch, tàn nhẫn, xảo quyệt; ấp ủ những mưu đồ sâu xa và theo đuổi chúng với một sự ngoan cố đến cùng cực chẳng màng đến sự nghỉ ngơi hay lương tâm; giày xéo những kẻ yếu đuối, và khi cần thiết để đạt được mục đích, sẵn sàng làm mọi cách để đánh gục những kẻ mạnh. Liệu vị Thẩm phán có điểm nào phảng phất giống ông ta hay không, diễn biến tiếp theo của câu chuyện sẽ phần nào hé lộ.
Hầu như chẳng có chi tiết nào trong bức tranh so sánh được vẽ ra ở trên xuất hiện trong đầu Phoebe, bởi xuất thân chốn thôn quê và cuộc sống ở miền quê thực ra đã khiến cô thiếu hiểu biết đến đáng thương về hầu hết các giai thoại gia tộc, những thứ cứ vương vấn như mạng nhện và lớp cặn khói bám quanh các căn phòng và xó lò sưởi của Ngôi nhà Bảy Đầu Hồi. Thế nhưng, có một tình tiết, dẫu vô cùng nhỏ nhặt tự bản thân nó, lại để lại trong cô một nỗi sợ hãi kỳ lạ đến khó hiểu. Cô từng nghe về lời nguyền rủa mà Maule, kẻ phù thủy bị hành quyết, đã giáng xuống đầu Đại tá Pyncheon và hậu duệ của ông ta — rằng Chúa sẽ ban cho họ máu để uống — cũng như quan niệm phổ biến rằng người ta thỉnh thoảng vẫn nghe thấy tiếng máu kỳ diệu ấy đang sùng sục chảy trong cổ họng họ. Về lời đồn tai tiếng sau — xứng đáng với một người có cái đầu lạnh và đặc biệt là một thành viên trong dòng họ Pyncheon — Phoebe đã xem đó chỉ là một sự nhảm nhí không hơn không kém. Thế nhưng những mê tín cổ xưa, sau khi ngấm đượm qua trái tim con người, được hóa thân bằng hơi thở của con người, và chuyền từ môi qua tai qua muôn vàn lời lặp lại suốt bao thế hệ, bỗng thấm đẫm một thứ hiệu ứng chân thực đến gần gũi. Khói từ ngọn lửa gia đình đã quyện thấm vào chúng qua từng ngõ ngách. Qua chuỗi truyền khẩu lâu đời giữa những câu chuyện gia đình, chúng dần trở nên quen thuộc đến mức ảnh hưởng của chúng thường lớn hơn những gì chúng ta vẫn tưởng. Thế nên đã xảy ra chuyện, khi Phoebe nghe thấy một âm thanh nào đó phát ra từ cổ họng Thẩm phán Pyncheon — một âm thanh khá quen thuộc ở ông ta, không hoàn toàn do cố ý, nhưng chẳng báo hiệu điều gì ngoài một chứng bệnh viêm phế quản nhẹ, hoặc như vài người bóng gió, là một triệu chứng đột quỵ — khi cô thiếu nữ nghe thấy thứ âm thanh nuốt nghẹn kỳ quặc và vụng về ấy (điều mà người viết chưa từng nghe bao giờ nên chẳng thể miêu tả lại), cô đã ngốc nghếch giật nảy mình và đan chặt hai bàn tay lại với nhau.
Đương nhiên, thật vô cùng nực cười khi Phoebe lại tỏ ra hoảng hốt chỉ vì một chuyện cỏn con như thế, và lại càng không thể tha thứ hơn khi để lộ sự hoảng hốt ấy trước chính nhân vật là nguyên nhân gây ra nó. Nhưng tình tiết ấy lại vô tình trùng khớp một cách kỳ lạ với những tưởng tượng trước đó của cô về vị Đại tá và vị Thẩm phán, khiến cho trong một khoảnh khắc, danh tính của cả hai dường như hòa quyện vào làm một.
— Cô em trẻ tuổi bị làm sao thế? — Thẩm phán Pyncheon cất lời, ném về phía cô một trong những cái nhìn sắc lạnh của ông. — Cô sợ gì à?
— Ồ, không có gì đâu thưa ngài — chẳng có gì trên đời này cả! — Phoebe đáp lại, kèm theo một tiếng cười nhỏ mang theo sự bực bội với chính bản thân. — Nhưng có lẽ ngài muốn gặp chị họ Hepzibah của cháu. Để cháu gọi chị ấy nhé?
— Cứ thong thả một lát, nếu cô không phiền, — vị Thẩm phán nói, gương mặt lại bừng sáng thứ ánh nắng ấm áp. — Trông cô có vẻ hơi căng thẳng vào sáng nay đấy. Bầu không khí thành thị, em họ Phoebe ạ, không hợp với lối sống lành mạnh chốn thôn quê của cô đâu. Hay có chuyện gì xảy ra khiến cô phiền lòng à? Có gì bất thường trong gia đình của cô Hepzibah chăng? Có người vừa đến phải không? Ta đoán thế mà! Chẳng trách gì cô lại thấy khó chịu, cô em họ nhỏ bé của ta ạ. Sống chung dưới một mái nhà với vị khách như thế thì việc một thiếu nữ ngây thơ hoảng sợ cũng là điều dễ hiểu!
— Ngài làm cháu bối rối quá đấy ạ, — Phoebe đáp, ngước nhìn vị Thẩm phán với vẻ dò hỏi. — Trong nhà chẳng có vị khách đáng sợ nào cả, mà chỉ có một người đàn ông tội nghiệp, hiền lành, ngây ngô như trẻ thơ, mà cháu tin là em trai của chị Hepzibah. Cháu e rằng (nhưng ngài chắc chắn sẽ rõ hơn cháu) chú ấy không hoàn toàn minh mẫn; thế nhưng chú ấy có vẻ vô cùng hiền hòa và tĩnh lặng đến mức một người mẹ có thể phó mặc đứa con nhỏ của mình cho chú ấy trông hộ, và cháu nghĩ chú ấy sẽ chơi đùa với đứa bé cứ như thể mình chỉ lớn hơn nó vài tuổi mà thôi. Chú ấy làm cháu hoảng sợ ư? Ồ, không đời nào có chuyện đó đâu ạ!
— Ta rất vui mừng khi nghe được lời kể thiện cảm và chân thành như thế về người em họ Clifford của ta, — vị Thẩm phán nhân hậu cất lời. — Nhiều năm trước, khi chúng tôi còn là những cậu thiếu niên và thanh niên bên nhau, ta từng dành rất nhiều tình cảm cho em ấy, và đến nay vẫn giữ một sự quan tâm sâu sắc đến mọi chuyện của em ấy. Em họ Phoebe vừa nói, em ấy có vẻ không được minh mẫn phải không? Xin Chúa hãy rủ lòng thương ban cho em ấy ít nhất chút lý trí để hối hận về những tội lỗi trong quá khứ!
— Cháu nghĩ rằng chẳng có ai có ít chuyện để hối hận hơn chú ấy đâu ạ, — Phoebe nhận xét.
— Và chẳng lẽ nào, cô bé thân mến của ta, — vị Thẩm phán tiếp lời, với một ánh nhìn đầy xót xa, — là con chưa từng nghe nói về Clifford Pyncheon ư — rằng con chẳng biết gì về quá khứ của em ấy sao? Chà, mọi chuyện đều ổn cả thôi; và mẹ con đã thể hiện sự quan tâm vô cùng đúng mực đối với danh tiếng của dòng họ mà bà đã gắn kết cuộc đời mình vào. Hãy tin những điều tốt đẹp nhất có thể về con người bất hạnh này, và hãy hy vọng những điều tốt đẹp nhất! Đó là nguyên tắc mà các Cơ Đốc nhân nên luôn tuân thủ khi đánh giá lẫn nhau; và điều đó lại càng đúng đắn và khôn ngoan hơn cả giữa những người họ hàng gần gũi, những người có nhân cách vốn dĩ gắn liền với nhau ở một mức độ nhất định. Nhưng Clifford có đang ở trong phòng khách không? Ta sẽ bước vào trong thăm em ấy một lát.
— Thưa ngài, có lẽ cháu nên gọi chị họ Hepzibah ra thì hơn, — Phoebe nói, dẫu trong lòng vẫn băn khoăn không biết mình có nên cản trở lối bước vào khu vực riêng tư trong nhà của một người họ hàng đầy ân tình như thế hay không. — Chú ấy có vẻ vừa thiu thiu ngủ sau bữa sáng; và cháu chắc chắn chị ấy sẽ không thích có ai làm phiền chú ấy đâu ạ. Xin ngài, hãy để cháu báo cho chị ấy một tiếng!
Thế nhưng vị Thẩm phán lại bày tỏ một sự quyết tâm kỳ lạ muốn bước vào mà không cần thông báo trước; và khi Phoebe, với sự nhanh nhẹn của một người có hành động phản ứng vô thức theo suy nghĩ, vừa bước tới chắn ngang cửa, ông chẳng mảy may khách khí mà gạt cô sang một bên.
— Không, không, cô Phoebe nhé! — Thẩm phán Pyncheon cất giọng trầm đục như tiếng sấm gầm, cùng cái cau mày đen kịt như đám mây giông bão. — Cô cứ ở lại đây! Ta rõ ngôi nhà này, rõ cô em họ Hepzibah của ta, và cũng rõ cả người em trai Clifford của cô ấy nữa — và cô em họ thôn quê nhỏ bé của ta không cần phải bận tâm việc thông báo sự có mặt của ta đâu! — nhân tiện, trong những lời cuối ấy của ông lại thoáng xuất hiện dấu hiệu chuyển biến từ vẻ gay gắt đột ngột sang phong thái nhân hậu quen thuộc ban nãy. — Ta ở đây cũng như ở nhà thôi, Phoebe ạ, con phải nhớ điều đó, còn con mới chính là vị khách lạ. Do đó, ta sẽ bước vào trong để tự mình xem Clifford thế nào, và trấn an em ấy cùng Hepzibah về tình cảm tốt đẹp cũng như những lời chúc chân thành nhất của ta. Vào thời điểm bước ngoặt này, thật đúng đắn khi chính miệng họ được nghe ta bày tỏ khao khát muốn giúp đỡ họ đến nhường nào. A! Kia chính là Hepzibah đây rồi!
Đúng là như vậy. Những rung động từ giọng nói của vị Thẩm phán đã truyền đến tai người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi trong phòng khách, với khuôn mặt quay đi, lặng lẽ canh chừng giấc ngủ của em trai mình. Giờ đây bà bước ra, thoạt nhìn thì hệt như con rồng trong các câu chuyện cổ tích vẫn thường đóng vai trò canh giữ một nàng công chúa bị yểm bới. Vẻ cau mày quen thuộc trên trán bà lúc này rõ ràng mang nét dữ dằn quá mức để có thể ngụy trang dưới cái cớ ngây thơ là do cận thị; và nó hướng thẳng vào Thẩm phán Pyncheon theo cách khiến ông phải bối rối, nếu không muốn nói là hoảng sợ, bởi ông đã đánh giá quá thấp sức mạnh đạo đức của một mối thù hằn bén rễ sâu xa. Bà đưa tay ra hiệu xua đuổi, đứng sững như một bức tượng hiện thân của sự cấm đoán, choán trọn khung cửa tối tăm. Thế nhưng chúng ta phải vạch trần bí mật của Hepzibah và thú nhận rằng bản tính nhút nhát bẩm sinh của bà ngay lúc ấy vẫn bộc lộ qua một cơn run rẩy dồn dập, mà theo cảm nhận của chính bà, khiến cho từng khớp xương trên cơ thể bà đều quay cuồng chống lại nhau.
Có lẽ, vị Thẩm phán thừa hiểu rằng đằng sau vẻ ngoài đáng sợ của Hepzibah chẳng có mấy sự cứng rắn thực sự. Dù sao đi nữa, với tư cách là một người đàn ông có thần kinh thép, ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, và không quên bước lại gần người em họ với bàn tay giơ sẵn ra; dẫu vậy, ông vẫn thực hiện một sự cẩn trọng khôn ngoan là che giấu bước tiến của mình bằng một nụ cười rạng rỡ và oi ả đến mức, giả sử nó chỉ ấm áp bằng một nửa vẻ bề ngoài của nó thôi, thì một giàn nho hẳn đã chín tím ngay tức khắc dưới cái nắng mùa hè ấy. Quả thực, mục đích của ông rất có thể là làm cho tội nghiệp Hepzibah tan chảy tại chỗ, như thể bà được làm bằng sáp vàng vậy.
— Hepzibah, người em họ dấu yêu của ta, ta mừng quá! — vị Thẩm phán cất lời đầy cảm thán. — Giờ đây, cuối cùng thì em cũng có một lẽ sống cho riêng mình. Đúng thế, và xin phép được nói rằng tất cả chúng ta, những người bạn và họ hàng của em, đều có thêm lý do để sống nhiều hơn ngày hôm qua. Ta chẳng quản ngại thời gian vội vã đến đây để dâng hiến bất kỳ sự trợ giúp nào trong khả năng nhằm mang lại sự thoải mái cho Clifford. Em ấy thuộc về tất cả chúng ta. Ta biết rõ em ấy cần gì — và trước kia từng cần gì — với gu thẩm mỹ tinh tế cùng tình yêu cái điều đẹp đẽ của em ấy. Bất cứ thứ gì trong nhà ta — tranh ảnh, sách vở, rượu ngon, những món ăn xa xỉ — em ấy đều có thể tùy ý sử dụng! Sẽ là niềm hạnh phúc chân thành nhất đối với ta nếu được nhìn thấy em ấy! Ta bước vào trong ngay lúc này được chứ?
— Không, — Hepzibah đáp, giọng bà run rẩy đến đau đớn chẳng thể thốt thêm lời nào dài dòng. — Nó không thể gặp khách được!
— Khách ư, em họ thân mến của ta! — em lại gọi ta là khách thế sao? — vị Thẩm phán kêu lên, có vẻ như sự nhạy cảm của ông đã bị tổn thương bởi sự lạnh lùng trong cách gọi ấy. — Thôi nào, vậy thì hãy để ta đóng vai trò là chủ nhà của Clifford, và cũng là của chính em nữa. Hãy đến nhà ta ngay lập tức. Bầu không khí thôn quê, cùng tất cả sự tiện nghi — ta có thể gọi là những thứ xa xỉ — mà ta đã gầy dựng xung quanh mình sẽ làm nên những điều kỳ diệu cho em ấy. Rồi em và ta, Hepzibah thân mến, sẽ cùng nhau bàn bạc, cùng nhau chăm sóc, và cùng nhau lao động để mang lại hạnh phúc cho Clifford thân yêu của chúng ta. Nào! Cớ sao chúng ta phải nói nhiều thêm về một việc vừa là nghĩa vụ vừa là niềm vui đối với bản thân ta cơ chứ? Hãy đến với ta ngay đi!
Khi nghe những lời mời gọi đầy hiếu khách và sự nhìn nhận hào phóng về tình nghĩa họ hàng ấy, Phoebe vô cùng muốn chạy lại chỗ Thẩm phán Pyncheon và tự nguyện trao cho ông cái nụ hôn mà cô vừa mới rụt rè né tránh cách đó không lâu. Mọi chuyện ở chỗ Hepzibah lại hoàn toàn ngược lại; nụ cười của vị Thẩm phán dường như tác động vào sự cay đắng trong tim bà chẳng khác nào ánh nắng chiếu vào giấm chua, khiến nó càng trở nên chua ngoa gấp bội.
— Clifford, — bà cất lời — khi ấy vẫn còn quá xúc động để thốt ra một câu dài hơn — Clifford đã có nhà ở đây rồi!
— Xin Chúa hãy tha thứ cho em, Hepzibah, — Thẩm phán Pyncheon nói, cung kính ngước đôi mắt lên hướng về tòa án công lý tối cao mà ông đang khẩn cầu — nếu em để bất kỳ định kiến hay mối hằn thù cổ xưa nào chi phối em trong chuyện này. Ta đứng ở đây với một cõi lòng rộng mở, sẵn sàng và khao khát được đón nhận cả em và Clifford vào trong đó. Đừng từ chối những ý tốt của ta — những đề xuất chân thành vì hạnh phúc của hai người! Chúng hoàn toàn là những điều mà một người họ hàng gần gũi nhất phải có trách nhiệm thực hiện. Sẽ là một gánh nặng tội lỗi lớn lao, em họ ạ, nếu em cứ giam cầm người anh trai trong ngôi nhà ảm đạm này cùng bầu không khí ngột ngạt, trong khi sự tự do tuyệt vời tại điền trang miền quê của ta đang chờ đón em ấy sai khiến.
— Nó sẽ chẳng bao giờ hợp với Clifford đâu, — Hepzibah đáp ngắn gọn như trước.
— Người phụ nữ kia! — vị Thẩm phán bùng nổ, không thể kìm nén sự phẫn nộ của mình nữa — ý nghĩa của tất cả những chuyện này là gì hả? Em còn nguồn lực nào khác sao? Hóa ra ta đã đoán trúng phóc! Hãy cẩn thận đấy, Hepzibah, hãy cẩn thận! Clifford đang đứng bên bờ vực của một thảm họa tăm tối nhất từ trước đến nay đấy! Nhưng sao ta lại đi đôi co với ngươi, một người đàn bà ngốc nghếch làm chi cơ chứ? Tránh ra! — Ta phải gặp Clifford!
Hepzibah dang rộng vóc dáng còm cõi của mình chắn ngang cửa, trông bà có vẻ như phình to hơn hẳn; lại càng trở nên đáng sợ hơn biết bao bởi trong trái tim bà đang dâng tràn quá nhiều sự hoảng sợ và chấn động. Thế nhưng mục đích rõ mồn một là ép lối bước qua của Thẩm phán Pyncheon bỗng bị ngắt quãng bởi một giọng nói vang lên từ căn phòng phía trong; một giọng nói yếu ớt, run rẩy, rên rỉ, biểu lộ sự hoảng loạn bất lực, chẳng còn chút năng lực tự vệ nào khác ngoài sự yếu đuối của một đứa trẻ đang sợ hãi.
— Hepzibah, Hepzibah! — giọng nói ấy kêu lên — hãy quỳ xuống trước mặt ông ta đi! Hãy hôn chân ông ta đi! Van xin ông ta đừng bước vào! Ôi, xin hãy rủ lòng thương xót lấy em! Thương xót! Thương xót với!
Trong khoảnh khắc ấy, người ta dường như hoài nghi không biết Thẩm phán Pyncheon có thực sự kiên quyết gạt Hepzibah sang một bên để bước qua ngưỡng cửa vào căn phòng khách — nơi phát ra thứ âm thanh van xin đứt quãng và thảm hại ấy — hay không. Không phải lòng trắc ẩn đã kìm chân ông lại, bởi ngay khi tiếng kêu yếu ớt ấy vừa vang lên, một ngọn lửa đỏ rực đã bùng cháy trong đôi mắt ông, và ông sải một bước thật nhanh về phía trước, với một thứ gì đó vô cùng hung dữ và tăm tối đang hiện lên hầm hầm trên toàn bộ con người ông. Hiểu về Thẩm phán Pyncheon chính là được nhìn thấy ông ta ở khoảnh khắc đó. Sau một sự bộc lộ trần trụi như thế, dẫu cho ông ta có mỉm cười với cái vẻ oi ả đến đâu đi chăng nữa, thì việc làm chín tím những trái nho hay làm vàng những quả bí ngô còn dễ dàng hơn là xóa nhòa đi cái ấn tượng khắc sâu như sắt nung ấy khỏi ký ức của người chứng kiến. Và điều đó không hề làm giảm bớt, mà trái lại càng làm cho diện mạo của ông thêm phần đáng sợ, khi nó dường như không biểu thị sự phẫn nộ hay căm thù, mà là một thứ quyết tâm nóng bỏng, tàn độc đến mức tiêu diệt mọi thứ xung quanh ngoại trừ chính nó.
Thế nhưng, xét cho cùng, phải chăng chúng ta đang vu khống một con người xuất chúng và khả ái? Hãy nhìn vị Thẩm phán lúc này xem! Rõ ràng ông ta đang ý thức được rằng mình đã sai lầm khi quá nhiệt tình áp đặt những hành động nhân ái lên những con người không biết trân trọng chúng. Ông ta sẽ chờ đợi tâm trạng họ khá hơn, và vẫn sẽ sẵn sàng giúp đỡ họ lúc đó y hệt như lúc này. Khi ông lùi người lại khỏi cửa hàng, một thứ lòng bao dung bao trùm tất cả bừng sáng trên khuôn mặt ông, cho thấy ông đang thu trọn Hepzibah, bé Phoebe và cả Clifford vô hình — cả ba người cùng với toàn bộ thế giới rộng lớn này — vào trong trái tim vĩ đại của mình, và tắm cho họ trong dòng suối ngập tràn tình cảm ấm áp.
— Em đã hiểu lầm anh quá lớn rồi, Hepzibah em họ thân mến ạ! — ông nói, trước hết ân cần đưa tay ra với bà, rồi sau đó mới từ tốn đeo găng tay vào để chuẩn bị ra về. — Lớn lắm đấy! Nhưng anh tha thứ cho điều đó, và sẽ tự nhủ phải làm sao để em có cái nhìn tốt đẹp hơn về anh. Dĩ nhiên, vì Clifford tội nghiệp của chúng ta đang trong một trạng thái tinh thần bất ổn như thế, anh không thể nghĩ đến việc nài nỉ một cuộc gặp gỡ vào lúc này. Nhưng anh sẽ canh chừng cho sự bình an của em ấy như thể em ấy là người em trai ruột thịt dấu yêu của chính anh; và anh hoàn toàn không hề tuyệt vọng đâu, em họ thân mến ạ, về việc sẽ có ngày buộc cả em và em ấy phải thừa nhận sự bất công của mình. Khi khoảnh khắc đó xảy ra, anh chẳng mong cầu sự trả thù nào khác ngoài việc em chấp nhận những sự trợ giúp tốt nhất nằm trong khả năng của anh.
Với một cái cúi đầu chào Hepzibah, cùng một chút vẻ nhân từ của người cha trong cái gật đầu từ biệt dành cho Phoebe, vị Thẩm phán rời khỏi cửa hàng và mỉm cười bước đi dọc theo con đường. Giống như thói quen của những kẻ giàu có khi họ hướng tới danh vọng của một nước cộng hòa, ông ta dường như đưa ra lời xin lỗi trước người dân vì sự giàu sang, thịnh vượng và địa vị cao ngất ngưởng của mình, thông qua một phong thái tự do và niềm nở đối với những ai quen biết ông; trút bỏ bớt phần nào phẩm giá của mình sao cho tương xứng với sự khiêm nhường của người mà ông đang chào hỏi, và qua đó chứng minh một ý thức ngạo mạn về những lợi thế của bản thân một cách không thể chối cãi, chẳng khác nào việc ông diễu hành ra đi với một đội quân hầu cận đi trước để dọn đường vậy. Vào buổi sáng hôm ấy, sự ấm áp tỏa ra từ vẻ mặt tử tế của Thẩm phán Pyncheon quá đỗi nồng nặc đến mức (đó ít nhất là lời đồn đại trong thị trấn) người ta thấy cần phải tăng cường thêm các chuyến xe chở nước để dập bớt lớp bụi bốc lên do quá nhiều ánh nắng chan hòa gây ra!
Ngay khi ông vừa khuất bóng, Hepzibah bỗng tái mét đi, rồi lảo đảo bước về phía Phoebe, buông thõng đầu gác lên vai cô thiếu nữ.
— Ồ Phoebe! — bà thì thầm — con người đó chính là nỗi kinh hoàng trong cuộc đời chị! Chẳng lẽ chị sẽ không bao giờ, không bao giờ có đủ dũng khí — liệu giọng nói của chị sẽ không bao giờ ngừng run rẩy đủ lâu để cho phép chị nói cho hắn biết hắn thực chất là kẻ nào sao?
— Chú ấy thực sự rất độc ác sao ạ? — Phoebe hỏi. — Thế nhưng những lời đề nghị của chú ấy quả thực rất tử tế mà!
— Đừng nói về những điều đó nữa — hắn ta có một trái tim bằng sắt! — Hepzibah đáp lại. — Giờ hãy đi đi, vào nói chuyện với Clifford đi! Hãy làm cho chú ấy vui vẻ và giữ chú ấy ở trạng thái tĩnh lặng! Sẽ là một đả kích tồi tệ nếu chú ấy nhìn thấy chị đang xúc động thế này. Nào, đi đi con yêu, còn chị sẽ cố gắng trông nom cửa hàng giúp em.
Phoebe liền tuân theo, nhưng trong lòng vẫn không khỏi băn khoăn tự hỏi về ý nghĩa của màn kịch mà cô vừa tận mắt chứng kiến, cũng như tự hỏi liệu các vị thẩm phán, mục sư và những nhân vật có tầm vóc và sự đáng kính cao ngọc đến thế, liệu có thực sự, dù chỉ trong một trường hợp duy nhất, không phải là những con người chính trực và công minh hay không. Một nỗi hoài nghi theo hướng đó mang lại sự lay động vô cùng lớn, và nếu được chứng minh là một thực tế, nó sẽ giáng một đòn sấm sét đầy sợ hãi và kinh ngạc vào tâm trí của tầng lớp những con người ngăn nắp, trật tự và ưa chuộng sự chuẩn mực — nơi chúng ta tìm thấy cô thôn nữ nhỏ bé của mình. Những tâm hồn mang xu hướng suy đoán táo bạo hơn có lẽ sẽ tìm thấy một niềm vui khắc nghiệt từ phát hiện này, rằng một khi đã có cái ác trên đời này, một kẻ đứng cao chót vót cũng có khả năng vớ lấy phần của hắn chẳng kém gì một kẻ thấp hèn. Một tầm nhìn khoáng đạt hơn, cùng một sự thấu hiểu sâu sắc hơn, có thể nhận thấy cấp bậc, phẩm giá và địa vị hóa ra đều chỉ là ảo ảnh, xét trên phương diện quyền được con người tôn kính, thế nhưng vẫn không hề cảm thấy vũ trụ vì thế mà sụp đổ hỗn loạn cắm đầu xuống vực thẳm. Thế nhưng Phoebe, để có thể giữ cho vũ trụ nằm yên ở vị trí cũ, đành phải phần nào kìm nén những trực giác của chính mình về nhân cách của Thẩm phán Pyncheon. Và đối với lời chứng thực của người chị họ nhằm hạ thấp nhân cách ấy, cô kết luận rằng phán quyết của Hepzibah đã bị đầu độc bởi một trong những mối thù gia tộc vốn biến lòng căm hận trở nên chết chóc gấp bội bởi thứ tình yêu đã lụi tàn và thối rữa mà chúng đan xen vào dòng độc tố bẩm sinh của nó.
