Bác Venner, tay đẩy chiếc xe cút kít, là người thức dậy sớm nhất trong vùng vào ngày hôm sau cơn bão.

Phố Pyncheon, trước tòa Nhà Bảy Đầu Hồi, mang một vẻ thanh bình dễ chịu hơn nhiều so với những gì người ta có thể mong đợi ở một con hẻm nhỏ bị vây quanh bởi những hàng rào xập xệ và những ngôi nhà gỗ tồi tàn. Sáng hôm đó, thiên nhiên đã đền bù ngọt ngào cho năm ngày thời tiết khắc nghiệt vừa qua. Chỉ cần ngước nhìn vòm trời rộng lớn ban ơn phước, hoặc dẫu chỉ thấy một phần bầu trời ấy lấp ló giữa những ngôi nhà, nay lại rạng rỡ ánh nắng, cũng đã đủ lý do để sống rồi. Mọi vật đều khả ái, dù là ngắm nhìn toàn cảnh hay quan sát kỹ hơn. Chẳng hạn như những viên sỏi và lớp sỏi được rửa sạch trên vỉa hè; thậm chí cả những vũng nước phản chiếu bầu trời giữa lòng đường; và thảm cỏ xanh mơn mởn đang bò dọc chân hàng rào, bên kia là muôn vàn loài cây cối trong vườn nếu ai đó ghé mắt nhìn sang. Các sản vật thực vật, dù là loại nào, dường như cũng hạnh phúc hơn mức bình thường trong sự ấm áp mọng nước và sự trù phú của sự sống. Cây phong Pyncheon vĩ đại, trên khắp tán rộng của mình, tràn đầy sự sống, ngập tràn ánh nắng ban mai và một cơn gió nhẹ dịu dàng cứ quẩn quanh trong không gian xanh tươi ấy, khiến hàng ngàn chiếc lá như mu chiếc lưỡi cùng thì thầm một lúc. Cây cổ thụ này dường như chẳng hề hấn gì sau trận cuồng phong. Nó vẫn giữ được những cành cây nguyên vẹn và bộ lá xum xuê; tất cả đều xanh mướt một màu, ngoại trừ một nhánh duy nhất đã ngả sang màu vàng óng nhờ sự đổi màu sớm mà cây phong đôi khi dùng để báo hiệu mùa thu. Nó giống như cành cây vàng đã giúp Aeneas và nữ đồng trinh Sibyl đặt chân được vào địa ngục.

Chiếc nhánh huyền bí duy nhất ấy sà xuống trước cửa chính của tòa Nhà Bảy Đầu Hồi, gần mặt đất đến mức bất kỳ người qua đường nào cũng có thể nhón chân lên là với tới. Nếu được dâng lên trước cửa, nó sẽ là biểu tượng cho quyền được bước vào và được thấu hiểu mọi bí mật của ngôi nhà. Vẻ bề ngoài đôi khi thật đánh lừa, bởi tòa nhà cổ kính này thực sự mang một vẻ cuốn hút, gợi lên ý nghĩ rằng lịch sử của nó hẳn phải là một câu chuyện đoan trang, hạnh phúc và vô cùng thích hợp để kể quanh lò sưởi. Những ô cửa sổ lấp lánh vui tươi dưới ánh nắng xiên. Những đường nét và chùm rêu xanh đây đó trông giống như những lời cam kết về sự thân thiết và gắn bó với tự nhiên; tựa hồ như chốn ngụ cư lâu đời của con người này đã thiết lập được một vị thế chính đáng giữa những cội sồi nguyên sinh và muôn vật khác, những thứ nhờ tồn tại lâu năm mà có được quyền hiện diện đầy tao nhã. Một người có tâm hồn tưởng tượng, khi đi ngang qua ngôi nhà, hẳn sẽ quay đầu lại nhiều lần để ngắm nghía cho kỹ: rất nhiều chóp nhọn cùng quy tụ về phía cụm ống khói; phần nhô ra sâu ở tầng nền; khung cửa sổ vòm mang lại vẻ thanh lịch cổ kính, dẫu không hẳn là tráng lệ, cho phần cổng vỡ mà nó bao quát; sự xum xuê của những cây ngưu bàng khổng lồ gần bậc cửa; người ấy sẽ ghi nhận tất cả những đặc điểm này và cảm nhận được điều gì đó sâu xa hơn những gì mắt thấy. Họ sẽ tưởng tượng rằng dinh cơ này từng là nơi sinh sống của vị Thanh giáo kiên định mang tên Chính trực, người đã qua đời từ một thế hệ nào đó đã lãng quên, để lại phúc đức trong mọi căn phòng, mà hiệu lực của nó vẫn còn hiện hữu cho đến tận ngày nay qua lòng kính Chúa, tính trung thực, mức sống đủ đầy vừa phải, hoặc sự nghèo khó thanh bạch cùng niềm hạnh phúc vững chãi của con cháu ông.

Có một vật hơn hẳn tất cả những thứ khác sẽ cắm rễ trong ký ức của người quan sát giàu trí tưởng tượng. Đó chính là chùm hoa lớn—nếu là một tuần trước, hẳn bạn sẽ gọi chúng là cỏ dại—chùm hoa điểm những đốm đỏ thắm nằm ở góc giữa hai đầu hồi phía trước. Người già thường gọi chúng là những bông hoa của Alice, để tưởng nhớ nàng Alice Pyncheon xinh đẹp, người được cho là đã mang hạt giống của chúng từ Ý về. Hôm nay, chúng đang khoe sắc rực rỡ và nở rộ đầy viên mãn, tựa như một biểu hiện huyền bí rằng có điều gì đó bên trong ngôi nhà đã được trọn vẹn.

Trời vừa qua khỏi lúc mặt trời mọc thì bác Venner xuất hiện, như đã nói ở trên, đang đẩy một chiếc xe cút kít dọc theo con đường. Bác đang đi vòng quanh buổi sáng để thu gom lá bắp cải, ngọn củ cải, vỏ khoai tây và thứ đồ thừa lộn xộn trong nồi canh tối hôm trước mà những người nội trợ tháo vát trong vùng thường để riêng ra để nuôi lợn. Con lợn của bác Venner được nuôi hoàn toàn và giữ ở trạng thái béo tốt thượng hạng nhờ những khoản đóng góp bố thí này; đến mức vị triết gia vá víu thường hứa hẹn rằng, trước khi về quê nghỉ ngơi, bác sẽ làm một bữa tiệc đãi con lợn mập mạp đó và mời tất cả hàng xóm đến thưởng thức những phần thịt sườn mà họ đã góp phần vỗ béo. Việc nội trợ của cô Hepzibah Pyncheon đã cải thiện đáng kể từ khi Clifford trở thành một thành viên trong gia đình, đến mức phần cỗ bàn của cô sẽ chẳng hề ít ỏi gì; và do đó, bác Venner đã vô cùng thất vọng khi không tìm thấy chiếc chảo đất lớn đựng đầy thức ăn thừa vốn vẫn thường đợi bác ở bậc cửa sau của Nhà Bảy Đầu Hồi.

"Tôi chưa bao giờ thấy cô Hepzibahngãng trí đến thế," vị trưởng lão tự lẩm bẩm. "Hôm qua chắc chắn cô ấy có nấu ăn! Dạo này lúc nào cô ấy chẳng nấu. Thế còn nước canh và vỏ khoai tây đâu rồi, tôi tự hỏi? Hay tôi nên gõ cửa xem cô ấy đã dậy chưa? Không, không—không được đâu! Nếu có bé Phœbe quanh đây thì tôi chẳng ngại gõ cửa; nhưng cô Hepzibah, rất có thể, sẽ lườm tôi từ trên cửa sổ xuống và làm mặt dữ, ngay cả khi cô ấy đang vui vẻ. Thôi, trưa nay tôi sẽ quay lại."

Mang theo những suy nghĩ ấy, cụ ông đang khép chiếc cửa của mảnh sân sau nhỏ bé. Tuy nhiên, tiếng bản lề kẽo kẹt giống như mọi cánh cửa lớn nhỏ trong cơ ngơi này đã lọt vào tai người cư ngụ ở đầu hồi phía bắc, nơi có một cửa sổ nhìn ra hướng sân.

"Chào buổi sáng, bác Venner!" nghệ sĩ chụp ảnh daguerre lên tiếng, nghiêng người ra khỏi cửa sổ. "Bác có nghe thấy ai dậy chưa?"

"Chẳng có bóng người nào," người đàn ông vá víu đáp. "Nhưng cũng chẳng có gì lạ. Mới chỉ quá mặt trời mọc chừng nửa tiếng thôi mà. Nhưng tôi thực sự rất vui khi gặp cậu, anh Holgrave! Cạnh nhà phía này có vẻ quạnh quẽ lạ thường; khiến lòng tôi cứ thấp hòm sao đó, cứ có cảm giác như chẳng có ai sống ở đây vậy. Mặt tiền nhà trông sáng sủa hơn nhiều; và những bông hoa của Alice đang nở rộ tuyệt đẹp ở đó; và nếu tôi còn trẻ, anh Holgrave ạ, người yêu của tôi chắc chắn sẽ có một bông hoa giắt trước ngực, dẫu tôi có phải liều mạng trèo lên hái! Mà này, gió có làm cậu thức giấc suốt đêm qua không?"

"Có chứ, quả thật là vậy!" người nghệ sĩ mỉm cười đáp. "Nếu tôi là kẻ tin vào ma quỷ—mà tôi cũng chẳng rõ mình có tin hay không—thì tôi đã kết luận rằng tất cả các bậc tiền bối nhà Pyncheon đang làm loạn ở các phòng dưới tầng, đặc biệt là phần nhà của cô Hepzibah. Nhưng giờ thì yên ắng lắm rồi."

"Vâng, cô Hepzibah có lẽ ngủ quên mất, sau khi bị làm phiền suốt đêm bởi mớ tiếng động đó," bác Venner nói. "Nhưng thật lạ phải không, nhỡ đâu quan tòa đã đưa cả hai người họ hàng về quê cùng với ông ấy rồi thì sao? Hôm qua tôi thấy ông ấy bước vào cửa hàng mà."

"Vào lúc mấy giờ?" Holgrave hỏi.

"Ồ, tầm buổi sáng," cụ ông đáp. "Thôi nào! Tôi phải đi vòng quanh các mối quen đây, chiếc xe cút kít của tôi cũng vậy. Nhưng đến giờ ăn trưa tôi sẽ quay lại đây; vì con lợn của tôi thích bữa trưa cũng như bữa sáng vậy. Chẳng bữa nào, và chẳng thứ đồ ăn nào là con lợn của tôi từ chối cả. Chào cậu nhé! Và này anh Holgrave, nếu tôi còn trẻ như cậu, tôi sẽ hái một bông hoa của Alice và cắm vào lọ cho đến khi Phœbe quay về."

"Tôi nghe nói," người thợ chụp ảnh daguerre vừa nói vừa rụt đầu lại, "rằng nước giếng Maule là hợp với những bông hoa đó nhất."

Cuộc trò chuyện đến đây là dứt, và bác Venner tiếp tục lên đường. Thêm nửa tiếng đồng hồ nữa, không có gì làm xáo trộn sự tĩnh mịch của tòa Nhà Bảy Đầu Hồi; cũng chẳng có vị khách nào ghé qua, ngoại trừ một cậu bé phát báo, khi đi ngang qua bậc cửa trước, đã ném một tờ báo xuống; bởi dạo gần đây Hepzibah vẫn thường xuyên đặt mua báo. Chợt có một người phụ nữ mập mạp bước đến với tốc độ chóng mặt, vừa đi vừa lấm táp vấp váp khi chạy lên những bậc thềm cửa hàng. Khuôn mặt bà ta đỏ bừng vì oi bức, và vì đây là một buổi sáng khá ấm áp, trông bà ta cứ sủi bọt và xèo xèo như thể đang sôi lên sùng sục bởi cái nóng của lò sưởi, cái nóng mùa hè và cái sức nóng phát ra từ thân hình quá khổ đang di chuyển nhanh của chính mình. Bà thử vặn cửa hàng; cửa khóa chặt. Bà lại thử lần nữa với một tiếng va mạnh đến mức chiếc chuông cửa cũng giận dữ reo vang để đáp trả.

"Quỷ tha ma bắt mụ Gái Già Pyncheon đi!" người nội trợ cáu kỉnh lẩm bẩm. "Nghĩ sao lại bày đặt mở cái tiệm tạp hóa xu xu lẻ này, rồi nằm ì trên giường đến tận trưa! Chắc đây là cái thói điệu đà của tiểu thư quyền quý gì đây! Nhưng tao thể nào cũng lôi được cái thân phượng kiều của mụ ta dậy, hoặc là đạp tung cửa nhà này ra!"

"Bà ta liền lắc mạnh cánh cửa, và chiếc chuông vốn có cái tính khí đành hanh của riêng nó liền vang lên inh ỏi, cất tiếng phản đối—thực ra không lọt vào tai người cần nghe—mà lại đến tai một bà quý bà ở tận bên kia đường. Bà ta mở cửa sổ và lên tiếng với vị khách đang nóng lòng."

"Bà sẽ chẳng tìm thấy ai ở đó đâu, bà Gubbins."

"Nhưng tôi buộc phải tìm và nhất định phải tìm thấy ai đó ở đây!" bà Gubbins kêu lên, tiếp tục đày đọa chiếc chuông cửa. "Tôi muốn mua nửa cân thịt lợn để rán vài con cá bơn hảo hạng cho bữa sáng của ông Gubbins; và dù có là tiểu thư hay không, mụ Gái Già Pyncheon cũng phải chui cái thây ra đây mà bán cho tôi!"

"Nhưng xin bà hãy suy nghĩ phải quấy đi, bà Gubbins!" người phụ nữ bên kia đường đáp lời. "Cô ta và cả người em trai nữa đều đã đến nhà họ hàng là quan tòa Pyncheon ở biệt thự miền quê của ông ấy rồi. Trong nhà chẳng còn một bóng người, ngoại trừ cái cậu thợ chụp ảnh daguerre ngủ ở cái đầu hồi phía bắc. Hôm qua tôi thấy tận mắt chị em Hepzibah và Clifford rời đi; đúng là một cặp đôi kỳ quặc khi lội bì bõm qua những vũng bùn! Họ đi thật rồi, tôi dám đảm bảo đấy."

"Và sao bà biết chắc họ đi nhà quan tòa?" bà Gubbins hỏi. "Ông ta là kẻ giàu có; và giữa ông ta với Hepzibah đã có hiềm khích từ bao lâu nay, vì ông ta chẳng chịu chu cấp cho cô ta một chút sinh kế nào. Đó mới là lý do chính khiến cô ta mở cái tiệm tạp hóa này."

"Điều đó thì tôi biết rõ quá đi chứ," người hàng xóm nói. "Nhưng họ đã đi rồi—đó là một điều chắc chắn. Và tôi hỏi bà, ngoài một người ruột thịt chẳng biết ngượng tay hay không còn cách nào khác, thì ai lại đi dung chứa cái mụ già đanh đá khó ưa ấy và cái tên Clifford kinh khủng kia chứ? Chắc chắn là thế rồi, cứ tin tôi đi."

"Bà Gubbins bỏ đi, trong lòng vẫn sục sôi cơn giận dữ đối với Hepzibah đang vắng mặt. Thêm nửa tiếng đồng hồ nữa, hoặc có lẽ còn lâu hơn thế, bên ngoài ngôi nhà tĩnh lặng chẳng kém gì bên trong. Tuy nhiên, cây phong vẫn phát ra một tiếng thở dài dễ chịu, vui tươi và ngập tràn nắng ấm để đáp lại ngọn gió vốn chẳng thể cảm nhận thấy ở đâu khác; một bầy côn trùng vo ve vui vẻ dưới bóng cây đang rủ xuống, và trở thành những đốm sáng nhỏ li ti mỗi khi chúng lao vào vầng nắng; một con ve sầu cất tiếng kêu một hoặc hai lần từ một góc khuất nào đó không thể dò ra trên cây; và một chú chim nhỏ đơn độc với bộ lông màu vàng nhạt bay đến lượn lờ quanh những bông hoa của Alice."

Cuối cùng, vị khách nhỏ tuổi quen thuộc của chúng ta, bé Ned Higgins, lệt bệt bước lên con phố trên đường tới trường; và tình cờ thay, lần đầu tiên sau nửa tháng, cậu nhóc lại có trong tay một xu, nên dứt khoát không đời nào chịu đi ngang qua cửa tiệm của Nhà Bảy Đầu Hồi mà không ghé lại. Nhưng cửa chẳng mở. Thế nhưng, hết lần này đến lần khác, thêm nửa tá lần nữa, với sự lì lợm không gì lay chuyển được của một đứa trẻ đang bận tâm đến mục đích quan trọng đối với bản thân, cậu bé lại tiếp tục cố gắng xin vào. Chắc hẳn cậu nhóc đã đinh ninh nhắm đến một con voi; hoặc có lẽ, theo kiểu của Hamlet, cậu ta định ăn thịt cả một con cá sấu. Để đáp lại những đợt tấn công dữ dội hơn của cậu nhóc, chiếc chuông thỉnh thoảng lại vang lên một tiếng leng keng vừa phải, nhưng không thể nào bị làm cho kêu inh ỏi lên được dù cậu bé có dồn hết sức lực trẻ con và kiễng cả chân lên. Vừa bám vào tay nắm cửa, cậu vừa dòm qua khe rèm và thấy cánh cửa bên trong, nối với hành lang dẫn về phía phòng khách, đang đóng kín.

"Cô Pyncheon ơi!" đứa trẻ hét lên, vừa đập đập vào ô cửa sổ, "Cháu muốn mua một con voi!"

Vì chẳng có lời đáp nào sau vài lần gọi lại, Ned bắt đầu thấy nản; và cái vạc hờn dỗi của cậu nhóc nhanh chóng sôi trào, cậu nhặt một hòn đá lên với ý định nghịch ngợm là ném thẳng qua cửa sổ; miệng vừa mếu máo vừa lầm bầm phì bọt vì giận dữ. Một người đàn ông—một trong hai kẻ tình cờ đi ngang qua—đã tóm lấy cánh tay của cậu nhóc nghịch ngợm.

"Có chuyện gì thế hả cậu nhóc?" anh ta hỏi.

"Cháu muốn tìm cô Hepzibah, hoặc Phœbe, hay bất kỳ ai cũng được!" Ned vừa sụt sùi vừa đáp. "Họ không chịu mở cửa; và cháu chẳng lấy được con voi của cháu!"

"Đi học đi, cái thằng quỷ sứ này!" người đàn ông nói. "Có một tiệm tạp hóa khác ở ngay ngã tư kìa. Lạ thật đấy, Dixey," anh ta nói thêm với người đi cùng, "không biết lũ nhà Pyncheon này đi đâu hết cả rồi nhỉ! Smith, cái tay trông coi chuồng ngựa thuê, bảo tôi rằng quan tòa Pyncheon đã gửi con ngựa của ông ta vào đó từ hôm qua, bảo là giữ đến sau bữa trưa mà đến giờ vẫn chưa đến dắt về. Sáng nay lại có một người làm thuê của ông quan tòa đến đây để thăm dò tin tức về ông ấy nữa. Nghe nói ông ta là kiểu người hiếm khi phá vỡ thói quen hay đi qua đêm không về cơ mà."

"Ồ, thế nào ông ta cũng xuất hiện bình an vô sự thôi!" Dixey nói. "Còn cái mụ Gái Già Pyncheon ấy à, cứ tin lời tôi đi, mụ ta đã nợ ngập đầu rồi trốn biệt tích khỏi mấy chủ nợ rồi. Cậu còn nhớ không, ngay sáng đầu tiên mụ ta mở cửa hàng, tôi đã đoán trước là cái bộ mặt lườm nguýt quái quỷ của mụ ta sẽ dọa chạy hết khách hàng rồi cơ mà. Ai mà chịu nổi chứ!"

"Tôi chưa bao giờ nghĩ mụ ta có thể làm ăn khấm nổi được đâu," người bạn nhận xét. "Cái trò mở tiệm tạp hóa xu lẻ này bọn đàn bà làm quá lên rồi. Vợ tôi cũng thử rồi, và mất toi năm đô-la tiền vốn đấy!"

"Làm ăn chán ngắt!" Dixey vừa lắc đầu vừa nói. "Làm ăn chán ngắt!"

Trong suốt buổi sáng, đã có nhiều nỗ lực khác nhau nhằm liên lạc với những cư dân giả định của dinh cơ im lìm và bất khả xâm phạm này. Người bán nước xá xị đi tới trên chiếc xe ngựa sơn vẽ gọn gàng của mình, mang theo vài tá chai đầy để đổi lấy những chiếc chai trống; người thợ làm bánh mang theo một mẻ bánh quy mặn mà Hepzibah đã đặt cho việc bán lẻ của cô; người hàng thịt mang theo một miếng thịt ngon tuyệt mà anh ta tưởng tượng cô sẽ rất háo hức muốn giữ lại cho Clifford. Giá như bất kỳ ai quan sát những tiến triển này mà ý thức được bí mật kinh hoàng ẩn giấu bên trong ngôi nhà, họ sẽ bị bao trùm bởi một hình thái kỳ dị và biến tướng của sự kinh hãi, khi chứng kiến dòng chảy cuộc sống con người cứ tạo ra một cái vũng xoáy nhỏ ở chốn này—cuốn theo những cành cây, cọng rơm và bao vật vụn vặt khác, cứ xoay tròn mãi, ngay bên trên cái vực sâu đen ngòm nơi một thây ma đang nằm bất động chẳng ai hay!

"Người hàng thịt quá tha thiết với món lòng cừu non hoặc món ngon vật lạ nào đó của mình, đến nỗi anh ta thử mọi cánh cửa có thể vào được của tòa Nhà Bảy Đầu Hồi, và cuối cùng lại quay trở lại tiệm tạp hóa nơi anh ta vẫn thường được vào."

"Đúng là một món hàng hảo hạng, và tôi biết mụ già sẽ chộp lấy ngay cho mà xem," anh ta tự nhủ. "Không thể nào đi vắng được! Mười lăm năm tôi đánh xe qua phố Pyncheon, chưa bao giờ tôi thấy mụ ta rời khỏi nhà; dù đôi khi, thú thật là người ta có thể gõ cửa suốt cả ngày mà chẳng làm mụ ta thò mặt ra. Nhưng đó là khi mụ ta chỉ phải lo cho một mình thân xác mụ thôi."

"Nhìn trộm qua chính khe rèm nơi mà cách đây không lâu, đứa trẻ ham ăn đồ chơi từng nhòm vào, người hàng thịt nhìn thấy cánh cửa bên trong không hề đóng, như đứa trẻ đã thấy, mà đang hé mở, rộng hoác ra là đằng khác. Dù sự việc có diễn ra thế nào đi nữa, thì đó là sự thật. Xuyên qua lối đi là một khung cảnh tối tăm dẫn vào khoảng không gian sáng hơn nhưng vẫn còn mờ ảo của phòng khách. Người hàng thịt có vẻ nhận ra khá rõ cái trông có vẻ là đôi chân lực lưỡng mặc quần dài đen của một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế gỗ sồi lớn, có phần tựa lưng che khuất hoàn toàn phần còn lại của cơ thể ông ta. Sự thản phơi phới đến mức khinh miệt này từ phía một người cư ngụ trong nhà, để đáp lại những nỗ lực không mệt mỏi của người hàng thịt nhằm gây chú ý, đã khiến anh chàng bán thịt tức tối đến mức quyết định bỏ đi."

"Thế đấy," anh ta nghĩ thấu đáo, "cái tên anh trai đẫm máu của mụ Gái Già Pyncheon vẫn đang ngồi lù lù ở đó, trong khi tôi cứ phải chuốc lấy bao nhiêu rắc rối thế này! Chà, nếu một con lợn mà còn vô phép tắc hơn thế, tôi đã thọc tiết nó rồi! Tôi gọi việc buôn bán với những con người thế này là hạ thấp nghề nghiệp của một người; và từ nay trở đi, nếu chúng muốn mua xúc xích hay một lạng gan, chúng phải tự chạy theo xe hàng mà mua!"

"Anh ta giận dữ ném miếng mồi ngon vào xe rồi bực bội phóng xe đi."

"Không lâu sau đó, có tiếng nhạc vang lên ở góc phố và đang tiến dần xuống đường, ngắt quãng bởi vài khoảng lặng, rồi lại bùng lên thứ âm điệu rộn rã gần hơn. Một đám đông trẻ em đang di chuyển về phía trước, hoặc dừng lại, đồng điệu với thứ âm thanh dường như phát ra từ giữa lòng đám đông; nhờ đó chúng bị trói buộc một cách lỏng lẻo bởi những giai điệu thanh âm mong manh và bị cuốn đi như những kẻ bị bắt làm tù binh; chốc chốc lại có thêm một đứa nhóc mặc tạp dề và đội mũ rơm nhảy nhót tưng bừng thò ra từ cửa nhà hoặc cổng ngõ. Khi đến dưới bóng râm của cây phong Pyncheon, hóa ra đó chính là cậu bé người Ý, kẻ cùng với con khỉ và rạp múa rối của mình, từng có lần gảy đàn organ tay bên dưới khung cửa sổ vòm. Khuôn mặt khả ái của Phœbe—và chắc chắn cả phần thưởng hào phóng mà cô đã ném cho cậu—vẫn còn đọng lại trong ký ức của cậu nhóc. Những đường nét biểu cảm trên khuôn mặt cậu bừng sáng khi nhận ra nơi chốn mà sự kiện nhỏ nhặt trong cuộc đời lang bạt của cậu đã từng xảy ra. Cậu bước vào khu vườn bỏ hoang (nay còn hoang vu hơn trước với sự sinh sôi của cỏ lợn và ngưu bàng), đứng dừng lại ngay bậc cửa của lối vào chính, và mở hộp múa rối của mình ra bắt đầu chơi nhạc. Từng cá nhân trong cộng đồng tự động ấy lập tức bắt tay vào việc, tùy theo chức năng thích hợp của mỗi người hoặc mỗi con vật: con khỉ, tháo chiếc mũ trùm đầu kiểu xứ Highland, cúi đầu chào và chắp tay nịnh nọt những người đứng xem với đôi mắt luôn láo liên tìm kiếm đồng xu rơi vãi; và bản thân cậu bé ngoại quốc, khi quay tay quay của cỗ máy, liền ngước nhìn lên khung cửa sổ vòm, đầy mong đợi sự hiện diện sẽ làm cho âm nhạc của cậu trở nên rộn ràng và ngọt ngào hơn. Đám đông trẻ em đứng xung quanh; đứa ở trên vỉa hè, đứa trong sân; hai hoặc ba đứa tự thiết lập chỗ đứng ngay trên bậc cửa; và có đứa thì ngồi xổm ở ngưỡng cửa. Trong khi đó, con ve sầu vẫn tiếp tục rả rích ca hát trên cây cổ thụ Pyncheon vĩ đại."

"Tớ chẳng nghe thấy ai trong nhà cả," đứa trẻ này nói với đứa trẻ khác. "Con khỉ sẽ chẳng nhặt được gì ở đây đâu."

"Có người ở nhà mà," đứa nhóc ở ngưỡng cửa quả quyết. "Tớ nghe thấy tiếng bước chân!"

Mắt cậu thiếu niên người Ý vẫn liếc xéo lên trên; và có cảm giác như sự chạm trổ của xúc cảm chân thật, dẫu nhỏ nhoi và mang nét đùa cợt, đã truyền thêm một thứ độ ngọt mọng nước vào cái quy trình cơ học khô khan của âm nhạc xứ người. Những kẻ lãng du này rất dễ rung cảm trước bất kỳ lòng tốt tự nhiên nào—dù chẳng quá một nụ cười, hay một lời nói bản thân không hiểu nổi nhưng ẩn chứa sự ấm áp trong đó—mà họ bắt gặp trên đường đời. Họ ghi nhớ những điều đó, bởi vì chúng chính là những phép thuật nhỏ bé, dẫu chỉ trong chốc lát—trong khoảng không gian phản chiếu cảnh vật qua một bong bóng xà phòng—đã xây dựng nên một mái nhà xung quanh họ. Do đó, cậu bé người Ý không hề nản lòng trước bầu không khí im lặng nặng nề mà ngôi nhà cổ dường như quyết tâm làm chùn bước sự sống động của chiếc đàn. Cậu kiên trì với những khúc ca du dương của mình; cậu vẫn ngước nhìn lên, tin tưởng rằng gương mặt ngăm đen, ngoại tộc của mình sẽ sớm được thắp sáng bởi ánh mặt trời rạng rỡ của Phœbe. Cậu cũng không đành lòng rời đi mà không được ngắm nhìn lại Clifford, người có sự nhạy cảm, giống như nụ cười của Phœbe, đã nói lên thứ ngôn ngữ của trái tim với người ngoại quốc. Cậu lặp đi lặp lại tất cả các bản nhạc của mình cho đến khi những thính giả bắt đầu thấy mỏi mệt. Những con người bằng gỗ nhỏ xíu trong hộp múa rối của cậu cũng vậy, và con khỉ là kẻ mệt mỏi hơn cả. Chẳng có phản hồi nào, ngoại trừ tiếng ve sầu ngân nga.

"Chẳng có đứa trẻ nào sống trong ngôi nhà này đâu," một cậu học sinh cuối cùng cũng lên tiếng. "Chẳng có ai sống ở đây ngoài một mụ già chưa chồng và một lão già. Cậu sẽ chẳng kiếm được gì ở đây đâu! Sao không đi chỗ khác đi?"

"Đồ ngốc, sao lại nói cho nó biết làm gì?" một gã nhóc Yankee ranh mãnh thì thầm, chẳng màng gì đến âm nhạc mà chỉ để ý đến cái giá rẻ bèo khi được thưởng thức nó. "Cứ để nó chơi theo ý thích đi! Nếu chẳng có ai trả tiền cho nó, thì đó là việc của nó chứ!"

"Tuy nhiên, một lần nữa, cậu nhóc người Ý lại chơi hết vòng giai điệu của mình. Đối với người quan sát bình thường—kẻ chẳng thể hiểu nổi bất kỳ điều gì về sự tình, ngoại trừ âm nhạc và ánh nắng ở ngay phía trước cửa—hẳn sẽ thấy buồn cười khi theo dõi sự lì lợm của người nghệ sĩ đường phố này. Liệu cậu ta có thành công vào phút cuối không? Liệu cánh cửa cứng đầu đó có bất ngờ bị giật tung ra không? Liệu một đám đông trẻ con vui tươi, những đứa trẻ nhỏ của ngôi nhà, có nhảy múa, hò hét, cười vang bước ra bầu trời rộng mở, rồi túm tụm quanh chiếc hộp múa rối, nhìn chăm chú với vẻ phấn khích đầy háo hức vào lũ rối, và mỗi đứa ném một đồng xu đồng để cho Mammon đuôi dài, con khỉ, nhặt lấy hay không?"

Nhưng đối với chúng ta, những kẻ thấu hiểu tâm can của Nhà Bảy Đầu Hồi cũng như diện mạo bên ngoài của nó, thì việc lặp đi lặp lại những giai điệu bình dân tươi vui này ngay trước bậc cửa lại tạo ra một hiệu ứng rợn tóc gáy. Sẽ là một vở kịch tồi tệ thực sự, nếu quan tòa Pyncheon (khi mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến chiếc đàn vĩ cầm của Paganini dẫu ở tâm trạng hòa hợp nhất) lại xuất hiện ở cửa, với phần ngực áo sơ mi đẫm máu, và vẻ mặt cau có ảm đạm trên nước da ngăm đen tái nhợt, rồi ra hiệu xua đuổi gã lãng du ngoại quốc đi! Đã bao giờ có cảnh người ta quay những điệu nhảy jig và waltz một cách nghiến răng nghiến lợi như thế chưa, khi mà chẳng có ai có tâm trạng để mà khiêu vũ? Có chứ, rất thường xuyên là đằng khác. Sự tương phản này, hay sự hòa quyện giữa bi kịch và niềm vui, diễn ra hằng ngày, hằng giờ, từng khoảnh khắc. Ngôi nhà cổ u ám và quạnh quẽ, bị bỏ hoang khỏi sự sống, với Tử thần uy nghiêm ngự trị trong sự cô độc của nó, chính là biểu tượng cho vô vàn trái tim con người, dẫu vậy, vẫn buộc phải lắng nghe tiếng vang và âm hưởng của niềm vui thế gian xung quanh mình."

Trước khi phần trình diễn của cậu bé người Ý kết thúc, có một đôi nam nhân tình cờ đi ngang qua trên đường đi ăn trưa. "Này, cậu nhóc người Pháp kia!" một trong hai kẻ hét lên, "—tránh xa bậc cửa đó ra, và đi chỗ khác chơi cái trò vớ vẩn của nhà cậu đi! Gia đình Pyncheon sống ở đó đấy; và họ đang gặp rắc rối lớn vào lúc này. Hôm nay họ không có tâm trạng nghe nhạc đâu. Người ta đang đồn đại khắp thành phố rằng quan tòa Pyncheon, chủ nhân ngôi nhà, đã bị sát hại; và cảnh sát trưởng thành phố sắp đến điều tra vụ việc rồi. Thế nên xéo ngay đi cho tôi!"

Khi cậu nhóc người Ý vác chiếc đàn organ tay lên vai, cậu nhìn thấy trên bậc cửa một tấm danh thiếp, suốt cả buổi sáng đã bị tờ báo do người phát báo ném lên che khuất, nhưng nay đã bị xô lệch và lộ ra ngoài. Cậu nhặt nó lên, và nhận thấy có vài dòng viết bằng bút chì, liền đưa cho người đàn ông đọc. Thật ra, đó là một tấm danh thiếp khắc chữ của quan tòa Pyncheon với một số ghi chú viết bằng bút chì ở mặt sau, đề cập đến nhiều công việc khác nhau mà ông dự định sẽ giải quyết trong ngày hôm trước. Nó tạo thành một bản tóm lược dự kiến về lịch sử của ngày hôm đó; chỉ có điều mọi việc đã không diễn ra hoàn toàn theo đúng chương trình. Tấm danh thiếp chắc hẳn đã rơi ra khỏi túi áo vest của quan tòa trong nỗ lực ban đầu của ông nhằm tìm lối vào qua cửa chính của ngôi nhà. Dù đã sũng nước mưa, nó vẫn còn đọc được phần nào.

"Nhìn này, Dixey!" người đàn ông hét lên. "Cái này có liên quan gì đến quan tòa Pyncheon đấy. Xem này—tên ông ta được in trên đây này, và ở đây, tôi đoán là chữ viết tay của ông ta."

"Đem cái này đến chỗ cảnh sát trưởng thành phố thôi!" Dixey nói. "Nó có thể cung cấp đúng manh mối mà ông ta đang cần. Rốt cuộc thì," hắn thì thầm vào tai người đi cùng, "cũng chẳng có gì là lạ nếu quan tòa đã bước vào cánh cửa đó mà không bao giờ bước ra nữa! Biết đâu một người họ hàng nào đó của ông ta lại giở cái thói cũ ra thì sao. Và mụ Gái Già Pyncheon thì túng quẫn vì cái tiệm tạp hóa xu lẻ—và cái ví tiền của quan tòa thì nhét đầy tiền—và hiềm khích sẵn có giữa họ từ trước nữa! Cứ xâu chuỗi tất cả những chuyện này lại xem chúng thành cái gì nào!"

"Suỵt, suỵt!" người kia thì thầm. "Nghe cứ như là phạm tội khi là kẻ đầu tiên nói ra điều đó. Nhưng tôi nghĩ, cũng như cậu, rằng chúng ta tốt hơn nên đến gặp cảnh sát trưởng thành phố."

"Đúng, đúng!" Dixey nói. "Thôi nào!—Tôi vẫn luôn bảo là có cái gì đó quỷ quái trong cái điệu bộ lườm nguýt của mụ đàn bà đó mà!"

Hai người đàn ông quay ngoắt lại, theo đó quay bước ngược lên phố. Cậu nhóc người Ý cũng vội vã chuồn thẳng, kịp ném lại một cái liếc nhìn lên khung cửa sổ vòm. Còn lũ trẻ, chúng cắm cổ chạy toán loạn, chuồn mất tăm như thể có gã khổng lồ hay yêu tinh đang đuổi theo, cho đến khi cách xa ngôi nhà một khoảng khá xa, chúng mới dừng lại một cách đột ngột và đồng loạt y như lúc bắt đầu chạy. Dây thần kinh nhạy cảm của chúng hứng chịu một nỗi sợ hãi mơ hồ từ những gì vừa nghe lén được. Nhìn lại những cái chóp kỳ dị và những góc khuất tối tăm của tòa dinh cơ cổ kính, chúng cứ tưởng tượng có một màn u ám bao trùm quanh nó mà chẳng vầng thái dương nào có thể xua tan được. Một Hepzibah tưởng tượng đang lườm nguýt và giơ ngón tay đe dọa chúng từ nhiều ô cửa sổ cùng một lúc. Một Clifford tưởng tượng—vì (và điều đó sẽ làm ông tổn thương sâu sắc nếu biết được) ông luôn là một nỗi sợ hãi đối với những đứa trẻ này—đang đứng phía sau hình bóng Hepzibah không có thật, làm những cử chỉ đáng sợ trong chiếc áo choàng tắm phai màu. Trẻ em thậm chí còn dễ lây nhiễm một nỗi hoảng loạn hơn cả người lớn, nếu có thể. Suốt thời gian còn lại trong ngày, những đứa nhát gan hơn thà đi vòng qua cả dãy phố để tránh mặt Nhà Bảy Đầu Hồi; trong khi những đứa bạo dạn hơn lại thể hiện sự gan lì bằng cách thách thức đám bạn đua nhau chạy thật nhanh qua dinh cơ đó.

Chắc cũng chỉ hơn nửa tiếng đồng hồ sau khi cậu bé người Ý biến mất cùng với những giai điệu lạc lõng của mình, một chiếc xe taxi chạy xuống phố. Nó dừng lại bên dưới cây phong Pyncheon; người lái xe taxi nhấc một chiếc vali, một chiếc túi vải bạt và một hộp đựng mũ từ nóc xe xuống, đặt chúng lên bậc cửa của ngôi nhà cổ; một chiếc mũ rơm, rồi tiếp đó là vóc dáng xinh xắn của một thiếu nữ xuất hiện từ bên trong xe. Chính là Phœbe! Dù trông không còn phơi phới như khi cô mới bước chân vào câu chuyện của chúng ta—bởi trong vài tuần vừa qua, những trải nghiệm đã khiến cô trầm tĩnh hơn, ra dáng thiếu nữ hơn, và đôi mắt sâu thẳm hơn, minh chứng cho một trái tim đã bắt đầu nhận thức được chiều sâu của chính mình—thế nhưng trên người cô vẫn tỏa ra ánh nắng tự nhiên dịu ngọt. Cô cũng chẳng hề đánh mất cái năng lực vốn có của mình trong việc làm cho mọi thứ trở nên thực tế thay vì kỳ ảo trong không gian của cô. Thế nhưng, chúng ta vẫn cảm thấy đây là một canh bạc đầy rủi ro, ngay cả đối với Phœbe, vào thời điểm này khi bước qua ngưỡng cửa của Nhà Bảy Đầu Hồi. Liệu sự hiện diện tràn đầy sức sống của cô có đủ mạnh mẽ để xua đuổi đám đông hồn ma tái nhợt, gớm ghiếc và tội lỗi đã đột nhập vào đó kể từ khi cô rời đi hay không? Hay cô cũng sẽ phai tàn, ngã bệnh, buồn bã, trở nên biến dạng, và chỉ là một bóng ma tái mét khác lặng lẽ trôi lên trôi xuống các bậc cầu thang, dọa nén lũ trẻ mỗi khi cô dừng lại bên cửa sổ?

Ít nhất, chúng ta cũng muốn cảnh báo trước cho cô gái ngây thơ này rằng chẳng có sinh linh hay hình hài con người nào ở đây để chào đón cô cả, ngoại trừ bóng dáng của quan tòa Pyncheon, kẻ—một cảnh tượng thảm hại và đáng sợ trong ký ức của chúng ta, kể từ đêm dài thức trắng cùng ông ta!—vẫn đang giữ nguyên vị trí trên chiếc ghế gỗ sồi.

Phœbe trước tiên thử vặn cửa hàng. Cửa không mở; và chiếc rèm trắng giăng ngang ô cửa sổ vốn là phần trên của cánh cửa đã đập vào trực giác nhạy bén của cô như một điều gì đó bất thường. Không cố gắng vào từ lối này nữa, cô chuyển hướng sang chiếc cổng lớn bên dưới ô cửa sổ vòm. Thấy cửa khóa, cô gõ cửa. Một tiếng vang vọng phát ra từ không gian trống trải bên trong. Cô gõ lần nữa, rồi lần thứ ba; và vừa lắng tai nghe chăm chú, cô vừa tưởng tượng tiếng sàn nhà cót kít, tựa như Hepzibah đang bước đi với dáng đi nhón chân quen thuộc để ra mở cửa cho cô. Nhưng tiếp sau âm thanh tưởng tượng đó lại là một sự im lặng chết chóc đến mức cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có nhầm nhà hay không, dẫu cô nghĩ rằng mình đã quá quen thuộc với bề ngoài của nó.

Sự chú ý của cô giờ đây bị thu hút bởi tiếng gọi của một đứa trẻ từ khoảng cách nào đó. Dường như nó đang gọi tên cô. Nhìn về hướng phát ra tiếng gọi, Phœbe thấy bé Ned Higgins đang đứng cách đó một đoạn khá xa trên phố, vừa dậm chân, vừa lắc đầu dữ dội, vừa đưa cả hai tay làm điệu bộ ngăn cản, vừa hét toáng lên với cái miệng há hốc.

"Không, không, Phœbe ơi!" cậu nhóc hét lên. "Đừng có vào trong đó! Có thứ gì đó độc ác lắm ở trong đấy! Đừng—đừng—đừng vào trong đó!"

Nhưng vì nhân vật nhỏ bé đó không tài nào chịu đến gần để giải thích rõ ngọn ngành, Phœbe kết luận rằng cậu nhóc đã bị cô họ Hepzibah dọa sợ trong những lần ghé tiệm; bởi vì những biểu hiện của người phụ nữ tốt bụng này quả thật có xác suất ngang nhau trong việc dọa trẻ con mất vía hoặc ép chúng phải cười nấc lên không đúng lúc. Dù vậy, qua sự việc này, cô càng cảm thấy ngôi nhà trở nên im ắng và bất khả xâm phạm một cách khó hiểu. Là phương án tiếp theo, Phœbe đi về phía khu vườn, nơi vào một ngày ấm áp và rực rỡ như thế này, cô hầu như không nghi ngờ gì về việc sẽ tìm thấy Clifford, và có lẽ cả Hepzibah nữa, đang thả lỏng ngày dài dưới bóng râm của giàn hoa. Ngay khi cô bước qua cánh cổng vườn, cả đàn gà đã nửa chạy nửa bay ra chào đón cô; trong khi một con mèo hoang kỳ lạ đang lảng vảng dưới cửa sổ phòng khách liền chuồn mất tăm, vội vã trèo qua hàng rào rồi biến mất. Giàn hoa vẫn trống không, sàn, bàn và băng ghế tròn của nó vẫn còn ẩm ướt, vương vãi những cành cây nhỏ và sự bộn bề của trận bão trước. Cây cối trong vườn dường như đã mọc lan ra ngoài tầm kiểm soát; cỏ dại đã tận dụng khoảng thời gian Phœbe vắng mặt và cơn mưa kéo dài để mọc tràn lan lấn át cả hoa màu lẫn rau củ trong vườn. Giếng Maule đã tràn qua bờ đá của nó, tạo thành một vũng nước rộng đến đáng sợ ở góc vườn đó.

Ấn tượng chung của cả khung cảnh là một nơi chốn không một dấu chân người đặt lên trong suốt nhiều ngày qua—có lẽ từ khi Phœbe rời đi—vì cô nhìn thấy chiếc lược cài tóc của chính mình nằm dưới chiếc bàn của giàn hoa, nơi chắc hẳn nó đã rơi xuống vào buổi chiều cuối cùng khi cô và Clifford ngồi đó.

Cô thiếu niên biết rằng hai người họ hàng của mình có những biểu hiện kỳ quặc còn lớn hơn nhiều so với việc tự giam mình trong ngôi nhà cũ, như có vẻ họ đang làm lúc này. Tuy nhiên, với những mối hoài nghi mờ mịt về một điều gì đó bất ổn và những nỗi lo sợ mà cô không thể hình dung nổi, cô tiến đến cánh cửa vốn là lối đi lại thường lệ giữa nhà và vườn. Nó đã được chốt ở bên trong, y như hai cánh cửa cô vừa thử. Dù vậy, cô vẫn gõ cửa; và ngay lập tức, tựa như người ta đang mong đợi tiếng gõ, cánh cửa được kéo ra nhờ một lực mạnh đáng kể từ một bàn tay vô hình nào đó, không mở rộng hết cỡ, nhưng đủ rộng để cô có thể lách người bước vào. Vì Hepzibah, để không bị người bên ngoài soi mói, luôn luôn mở cửa theo cách này, Phœbe tất nhiên suy luận rằng chính người chị họ là người đã cho phép cô vào lúc này.

Do đó, không chút do dự, cô bước qua ngưỡng cửa, và vừa bước vào thì cánh cửa liền khép lại ngay sau lưng cô.