Nếu không có sự giục giã năng nổ hơn từ phía Phœbe, Clifford có lẽ đã buông xuôi theo cơn uể oải đang lan khắp mọi ngóc ngách tồn tại của anh, thứ cảm giác trì trệ xúi giục anh cứ ngồi lỳ trên chiếc ghế buổi sáng cho đến tận chiều tà. Thế nhưng, cô thiếu nữ hiếm khi nào quên đề nghị chuyển ra khu vườn, nơi mà bác Venner và người thợ chụp ảnh daguerreotype đã sửa sang lại phần mái của chiếc chòi hoang phế, hay nhà mát, đến mức nơi đây nay đã trở thành một chỗ ẩn nấp đủ che chắn khỏi ánh nắng gắt và những trận mưa rào bất chợt. Dây đậu hũ cũng bắt đầu vươn mình xanh mướt phủ kín các vách của tòa nhà nhỏ, tạo nên một không gian nội thất xanh mát biệt lập, với vô vàn khoảng hở hé mở ra khung cảnh hoang vắng rộng lớn hơn của khu vườn.
Ở đây, đôi khi, giữa chốn vui đùa xanh ngắt của thứ ánh sáng chập chờn, Phœbe thường đọc sách cho Clifford nghe. Người quen của cô, anh chàng họa sĩ—vẻ như có chút năng khiếu văn chương—đã cung cấp cho cô những tác phẩm tiểu thuyết dạng sách mỏng, cùng vài tập thơ mang phong cách và khẩu vị hoàn toàn khác biệt so với những cuốn mà Hepzibah đã chọn để giải trí cho anh. Dù vậy, chẳng mấy công trạng thuộc về những cuốn sách nếu như những buổi đọc của cô thiếu nữ có phần thành công hơn người chị họ lớn tuổi của mình. Giọng Phœbe luôn mang một âm điệu êm ái, có thể hoặc làm Clifford phấn chấn lên bởi sự rộn ràng và tươi vui, hoặc vỗ về anh qua dòng chảy êm đềm như tiếng suối róc rách sỏi đá. Thế nhưng, những câu chuyện viễn tưởng—thứ mà cô thôn nữ vốn xa lạ với thể loại văn chương ấy thường chìm đắm sâu sắc—lại chẳng hề hoặc rất ít thu hút vị thính giả kỳ lạ của cô. Những bức tranh đời sống, những cảnh tượng đam mê hay cảm xúc, sự hóm hỉnh, hài hước và bi ai đều trở nên hoài phí, hoặc còn tồi tệ hơn là hoài phí đối với Clifford; có lẽ bởi vì anh thiếu đi những trải nghiệm để kiểm chứng tính chân thực của chúng, hoặc bởi vì những nỗi đau của chính anh là một thứ đá thử vàng về sự thực mà hiếm có cảm xúc giả tạo nào chịu nổi. Khi Phœbe bật lên tiếng cười vui vẻ trước đoạn văn cô vừa đọc, anh thỉnh thoảng cũng cười theo vì sự đồng cảm, nhưng thường thì anh đáp lại bằng một ánh mắt bận lòng, đầy dò hỏi. Nếu một giọt nước mắt—giọt nước mắt đầy nắng của người thiếu nữ rơi vì nỗi đau tưởng tượng—rơi xuống trang sách đượm buồn nào đó, Clifford hoặc xem đó là dấu hiệu của một tai họa có thật, hoặc trở nên cáu kỉnh, giận dỗi ra hiệu cho cô khép cuốn sách lại. Mà như thế lại khôn ngoan đấy chứ! Thế giới này chẳng phải đã đủ buồn đau một cách thực sự rồi sao, hà cớ gì phải đem những nỗi buồn giả tạo ra làm trò tiêu khiển?
Với thơ ca thì có phần khá hơn một chút. Anh đắm mình trong nhịp điệu lúc bùng lên lúc lắng xuống, cùng vần điệu vang lên thật đẹp đẽ. Clifford cũng không phải là không cảm nhận được tâm tình của thơ ca—có lẽ không phải ở những tầng cao nhất hay sâu thẳm nhất, mà ở những nơi nó mong manh và mờ ảo nhất. Thật bất khả khi đoán trước câu thơ tuyệt mỹ nào có thể ẩn chứa phép màu đánh thức ấy; thế nhưng, khi rời mắt khỏi trang giấy để ngước lên khuôn mặt Clifford, Phœbe sẽ nhận ra, qua thứ ánh sáng bừng lên trên nét mặt ấy, rằng một tâm hồn nhạy cảm hơn cả cô đã bắt được ngọn lửa lấp lánh từ những gì cô đọc. Dù vậy, một ánh rạng rỡ như thế thường lại là điềm báo trước cho sự u ám kéo dài suốt nhiều giờ sau đó; bởi vì khi ánh sáng ấy vụt tắt, anh dường như nhận thức được sự hụt hẫng về giác quan lẫn sức mạnh, rồi cứ thế ngơ ngác quờ quạng tìm kiếm, tựa như một kẻ mù đang đi tìm lại ánh mắt đã mất của mình.
Việc Phœbe trò chuyện và làm sống động những sự việc diễn ra hằng ngày trong tâm trí anh bằng những lời miêu tả và nhận xét đi kèm lại mang đến cho anh nhiều niềm vui hơn, và tốt hơn cho sự yên bình trong nội tâm anh. Cuộc sống trong khu vườn cung cấp đủ đề tài cho những cuộc trò chuyện phù hợp nhất với Clifford. Anh không bao giờ quên hỏi xem những loài hoa nào đã nở từ ngày hôm qua. Cảm nhận của anh về các loài hoa vô cùng tinh tế, dường như không hẳn là một sở thích mà là một thứ cảm xúc thuần túy; anh thích ngồi với một bông hoa trong tay, chăm chú ngắm nhìn nó, rồi chuyển ánh mắt từ những cánh hoa sang gương mặt Phœbe, tựa hồ như bông hoa trong vườn là người chị em của cô thiếu nữ trong nhà. Không chỉ là niềm vui thích trước hương thơm của hoa, hay sự đắm say trước dáng hình kiều diễm cùng nét thanh tân hay rực rỡ của màu sắc; tận hưởng của Clifford còn đi kèm với sự thấu cảm về sự sống, tính cách và cá tính, khiến anh yêu mến những đóa hoa vườn ấy như thể chúng được phú cho tâm hồn và trí tuệ. Tình cảm và sự đồng cảm này dành cho các loài hoa hầu như là một đặc điểm độc quyền của phụ nữ. Đàn ông, dẫu có được thiên phú ấy từ thủa chào đời, thì cũng sớm đánh mất, quên lãng và học cách coi thường nó trong quá trình tiếp xúc với những thứ thô tục hơn hoa cỏ. Clifford cũng vậy, anh đã lãng quên điều đó từ lâu; nhưng nay lại tìm lại được khi anh chầm chậm hồi sinh từ giấc ngủ đông lạnh lẽo của cuộc đời.
Thật kỳ diệu biết bao khi có rất nhiều biến cố thú vị liên tục diễn ra ở góc vườn hiu quạnh ấy một khi Phœbe đã quyết tâm tìm kiếm chúng. Cô từng nhìn thấy hoặc nghe thấy một con ong ở đó, ngay vào ngày đầu tiên cô làm quen với nơi này. Và kể từ đó, thường xuyên—quả thực là hầu như liên tục—những chú ong vẫn tiếp tục bay đến, chúa mới biết vì sao, hay bởi thứ khát khao ngoan cố nào đối với những thứ mật ngọt xa xôi, trong khi rõ ràng có biết bao cánh đồng cỏ ba lá bạt ngàn cùng đủ loại thực vật trong vườn ở gần nhà hơn thế rất nhiều. Dẫu vậy, những con ong vẫn bay đến đó, lao đầu vào những bông hoa bí ngô như thể chẳng còn giàn bí nào khác trong phạm vi một ngày bay xa, hay như thể đất trong khu vườn của Hepzibah hội tụ đúng cái phẩm chất mà những gã phù thủy nhỏ bé chăm chỉ ấy đang tìm kiếm, nhằm ban phát hương thơm Hymettus cho cả tổ mật ong New England của chúng. Khi Clifford lắng nghe tiếng vo ve đầy nắng của chúng ở tận sâu lòng những đóa hoa vàng rực, anh liền đưa mắt nhìn xung quanh với cảm giác hân hoan ngập tràn về sự ấm áp, vòm trời xanh thẳm, thảm cỏ xanh mướt và bầu không khí tự do của Thượng Đế trải dài từ mặt đất lên tận thiên đường. Rốt cuộc, chẳng cần phải thắc mắc vì sao lũ ong lại tìm đến góc xanh tươi duy nhất ấy giữa thị trấn bụi bặm. Chính Thượng Đế đã phái chúng đến đó để đem lại niềm vui cho anh Clifford tội nghiệp của chúng ta. Chúng mang theo cả một mùa hè rủng rỉnh để đền đáp cho một chút mật ngọt.
Khi những giàn đậu bắt đầu nở hoa trên các cột giàn, có một giống cây đặc biệt trổ ra những bông hoa đỏ rực như máu. Người thợ chụp ảnh daguerreotype đã tìm thấy những hạt đậu này trên căn gác mái, phía trên một trong bảy mái vòm, được cất giữ trong một chiếc tủ ngăn kéo cũ kỹ bởi một thành viên nhà Pyncheon nào đó từ thời xa xưa—hẳn là người dự định sẽ gieo chúng vào mùa hè năm sau, nhưng bản thân lại được gieo xuống mảnh đất vườn của Thần Chết trước. Để thử xem liệu mầm sống có còn ẩn chứa trong những hạt giống cổ xưa ấy không, Holgrave đã đem gieo một ít; và kết quả của thí nghiệm ấy là một hàng giàn đậu tuyệt đẹp, vươn mình bám lên tận đỉnh các cột từ hồi đầu mùa, trang hoàng cho chúng từ trên xuống dưới bằng một dải hoa đỏ quấn quýt xoắn ốc. Và kể từ khi nụ hoa đầu tiên hé nở, vô số loài chim ruồi đã bị thu hút đến đây. Đỉnh điểm có lúc, ngỡ như cứ ứng với mỗi một bông hoa trong hàng trăm bông lại có một trong những sinh vật bé xíu của bầu trời ấy—to bằng cái đốt ngón tay với bộ lông bóng loáng—đang chập chờn vỗ cánh bay lượn quanh những cột đậu. Với sự hứng thú không thể tả xiết, thậm chí còn hân hoan hơn cả trẻ thơ, Clifford chăm chú quan sát lũ chim ruồi. Anh thường nhô nhẹ đầu ra khỏi vòm lá để ngắm chúng cho rõ hơn; đồng thời vẫn không quên ra hiệu cho Phœbe giữ im lặng, rồi lén lút thu vào tầm mắt nụ cười trên gương mặt cô để nhân lên gấp bội niềm vui sướng nhờ sự đồng điệu của cô. Anh không chỉ trẻ lại;—anh đã thực sự là một đứa trẻ.
Hepzibah, mỗi khi vô tình chứng kiến một khoảnh khắc phấn khích nhỏ nhoi như thế, lại lắc đầu, với một vẻ mặt pha trộn kỳ lạ giữa người mẹ và người chị, giữa niềm vui và nỗi buồn. Bà bảo rằng từ trước đến nay Clifford vẫn luôn như thế mỗi khi mùa chim ruồi đến—luôn luôn vậy, từ thủa lọt lòng—và niềm vui của anh đối với chúng là một trong những biểu hiện sớm nhất cho thấy tình yêu của anh đối với những điều tươi đẹp. Và vị phu nhân hiền hậu cho rằng đó là một sự trùng hợp kỳ diệu khi người nghệ sĩ lại đem trồng những giàn đậu hoa đỏ ấy—thứ mà lũ chim ruồi cất công tìm kiếm từ muôn nơi, và đã không hề mọc trong khu vườn nhà Pyncheon suốt bốn mươi năm qua—ngay vào cái mùa hè Clifford trở về.
Khi ấy, những giọt nước mắt lại trực trào trong đôi mắt của Hepzibah tội nghiệp, hoặc tuôn trào dào dạt đến mức bà phải vội vã lẩn trốn vào một góc nào đó, sợ rằng Clifford sẽ bắt gặp sự xúc động của mình. Quả thực, mọi niềm vui trong quãng thời gian này đều dễ làm rơi nước mắt. Đến muộn màng nhường ấy, nó tựa như một kiểu mùa hè muộn màng đượm buồn, với màn sương mờ ảo phủ lên thứ ánh nắng dịu ngọt nhất, cùng sự lụi tàn và cái chết ẩn hiện trong niềm vui rực rỡ nhất. Clifford càng có vẻ tận hưởng hạnh phúc của một đứa trẻ bao nhiêu, thì sự khác biệt nghiệt ngã càng rõ rệt bấy nhiêu. Với một Quá Khứ đầy bí ẩn và khủng khiếp đã xóa sạch ký ức của anh, cùng một Tương Lai trống rỗng trước mắt, anh chỉ có Hiện Tại ảo ảnh và vô hình này—thứ mà nếu ta soi xét kỹ lưỡng, chẳng là gì cả. Bản thân anh, như thể hiện qua nhiều triệu chứng, ẩn khuất u ám đằng sau niềm vui của mình và thừa biết đó chỉ là một trò chơi con trẻ mà anh đang đùa giỡn, thay vì thực sự tin tưởng. Clifford có lẽ nhìn thấy, trong tấm gương của tầng ý thức sâu thẳm hơn, rằng anh là một minh chứng và đại diện cho tầng lớp đông đảo những con người mà một định mệnh bất khả kháng cứ mãi đẩy họ vào thế đối địch với thế giới: phá vỡ thứ dường như là lời hứa của chính định mệnh trong bản chất họ; tước đoạt thức ăn đúng nghĩa và dọn sẵn thuốc độc cho họ dự tiệc; và cứ thế—khi mà ngẫm ra mọi thứ có thể dễ dàng được sắp đặt êm xuôi hơn biết mấy—biến sự tồn tại của họ thành một điều kỳ quái, cô độc và đày đọa. Suốt cả cuộc đời mình, anh đã mải miết học cách trở nên khốn khổ, hệt như người ta học một ngoại ngữ; và giờ đây, khi đã thuộc làu bài học ấy, anh lại chật vật khó nhọc mới có thể thấu hiểu được chút hạnh phúc mong manh, nhẹ tựng của mình. Thường trực trong đôi mắt anh là một bóng mờ hoài nghi. “Hãy cầm lấy tay anh, Phœbe,” anh thường nói, “và bóp thật mạnh bằng những ngón tay nhỏ nhắn của em nhé! Hãy cho anh một bông hoa hồng, để anh được ấn vào những chiếc gai của nó và chứng thực rằng mình vẫn thức tỉnh nhờ nỗi đau nhói buốt!” Rõ ràng, anh khao khát cái nhói đau vặt vãnh ấy, cốt để tự trấn an bản thân—thông qua thứ cảm giác chân thực nhất mà anh từng biết—rằng khu vườn, bảy mái vòm dãi dầu mưa nắng, cái cau mày của Hepzibah, và nụ cười của Phœbe cũng là những điều có thật. Nếu không có thứ tín vật chạm khắc trên da thịt ấy, anh sẽ chẳng thể gán cho chúng bất kỳ thực chất nào ngoài sự hỗn độn trống rỗng của những cảnh tượng tưởng tượng từng nuôi dưỡng tâm hồn anh, cho đến khi ngay cả thứ dưỡng chất nghèo nàn ấy cũng cạn kiệt.
Tác giả cần phải đặt trọn niềm tin vào sự đồng cảm của độc giả; bằng không, ông sẽ phải ngần ngại khi kể ra những chi tiết quá tỉ mỉ và những biến cố thoạt nhìn có vẻnn vẹn tầm thường, vốn rất thiết yếu để cấu thành nên ý niệm về cuộc sống trong khu vườn này. Đó chính là Vườn Địa Đàng của một Adam bị sét đánh, kẻ đã trốn chạy để tìm nơi náu ẩn ở chốn này, thoát khỏi chính vùng hoang mạc khô cằn và hiểm nguy nơi Adam nguyên thủy từng bị trục xuất.
Một trong những trò tiêu khiển hữu ích mà Phœbe đã tận dụng triệt để vì lợi ích của Clifford chính là bầy gia cầm lông vũ ấy—một giống gà, như chúng ta đã đề cập, là vật gia bảo truyền đời trong gia đình Pyncheon. Chiều theo một sở thích bất chợt của Clifford, vì anh cảm thấy day dứt khi nhìn thấy chúng bị giam cầm, lũ gà đã được thả tự do và giờ đây tha hồ tung tăng khắp khu vườn; dù thỉnh thoảng gây ra chút rắc rối nhỏ, nhưng chúng bị cản trở không thể trốn thoát bởi các công trình kiến trúc ở ba mặt và những chóp nhọn hiểm trở của hàng rào gỗ ở mặt còn lại. Chúng dành phần lớn thời gian rảnh rỗi dồi dào của mình ở rìa cái giếng của Maule, nơi thường lui tới bởi một loài ốc sên rỏ ràng là món khoái khẩu đối với khẩu vị của chúng; và bản thân thứ nước lợ ngăm ngăm ấy, dẫu có khó uống với phần còn lại của thế giới đến đâu đi nữa, lại được bầy gà này đánh giá cao đến mức người ta có thể bắt gặp cảnh chúng nhấm nháp, ngửa cổ lên, và chép miệng, y hệt như những gã bợm rượu đang thử hương vị trước một thùng rượu mẫu. Tiếng kêu râm ran chung chung nhưng thường rất rộn ràng và liên tục biến hóa của chúng, khi trò chuyện với nhau hoặc đôi khi độc thoại—lúc chúng bới tìm giun trong lớp đất đen màu mỡ, hoặc mổ xé những đám thực vật vừa miệng—mang một âm điệu gia đình đến nỗi người ta suýt phải tự hỏi sao mình không thể thiết lập một sự trao đổi ý tưởng thường xuyên về các vấn đề gia đình, cả loài người lẫn loài gà. Tất cả các loài gà đều rất đáng để nghiên cứu vì sự cay cay và phong phú đa dạng trong cung cách của chúng; nhưng đời nào lại có những con gà khác mang dáng vẻ và cung cách kỳ quặc như những thành viên mang dòng dõi gia bảo này. Chúng có lẽ đã hiện thân cho những đặc thù truyền kiếp của cả dòng họ tổ tiên chúng, được truyền qua một chuỗi trứng không đứt đoạn; hoặc giả như chính chú gà trống Chanticleer cá biệt này cùng hai người vợ của hắn đã trở nên lập dị, lại thêm chút mụ mẫm đầu óc, bởi lối sống cô độc và vì đồng cảm với Hepzibah, nữ chủ nhân đáng kính của chúng.
Trông chúng quả thật kỳ quặc làm sao! Bản thân Chanticleer, dẫu đang sải bước trên đôi chân cà kheo với vẻ uy nghi của dòng dõi kéo dài vô tận trong mọi cử chỉ, cũng chẳng lớn hơn một con gà gô bình thường là bao; hai người vợ của hắn thì có kích thước chỉ xấp xỉ loài chim cút; và còn về phần chú gà con duy nhất, trông nó nhỏ đến mức có lẽ vẫn còn nằm trong trứng, thế nhưng đồng thời lại đủ già nua, khô héo, nhăn nheo và từng trải để có thể là bậc tổ phụ khai sinh ra cả giống loài cổ lỗ sĩ ấy. Thay vì là đứa út trong nhà, nó có vẻ như đã dung nạp vào thân hình bé nhỏ của mình tuổi đời không chỉ của những cá thể gà đang sống này, mà còn của tất cả các bậc tiên tổ đực cái, với bao ưu điểm và tính kỳ cục được dồn nén lại. Mẹ nó rõ ràng coi nó là chú gà duy nhất trên đời này, và trên thực tế là nhân tố thiết yếu cho sự tồn tại tiếp diễn của thế giới, hoặc ít nhất là cho sự cân bằng của trật tự sự việc hiện tại, dẫu là trong giáo hội hay triều đình. Không một nhận thức nào kém phần quan trọng về tầm vóc của chú gà non lại có thể biện minh nổi, dẫu là trong mắt một người mẹ, cho sự kiên trì mà cô ta dùng để canh chừng sự an toàn của nó, xù bộ lông còi cọc của bản thân to gấp đôi bình thường, và lao thẳng vào mặt bất cứ kẻ nào dám liếc nhìn đứa con cưng của mình. Không một đánh giá nào thấp hơn thế có thể bào chữa cho sự nhiệt huyết không mệt mỏi khi bới đất, cùng sự bất chấp thủ đoạn khi đào tung lên những khóm hoa hay luống rau quý giá nhất, chỉ vì một con giun đất béo ngậy ẩn dưới gốc cây. Tiếng kêu cục cục đầy căng thẳng của cô ta khi chú gà lỡ khuất trong bãi cỏ dài hay dưới những chiếc lá bí ngô; tiếng kêu khẽ đầy thỏa mãn khi chắc chắn con nằm gọn dưới cánh mình; âm thanh vừa che giấu nỗi sợ hãi vừa nghênh ngang thách thức khi nhìn thấy kẻ thù truyền kiếp là con mèo nhà hàng xóm trên đỉnh hàng rào cao—một trong những thứ âm thanh ấy cứ vang lên hầu như từng khoảnh khắc trong ngày. Dần dà, người quan sát cũng cảm thấy hứng thú gần bằng chính gà mẹ đối với chú gà con thuộc dòng dõi hiển hách này.
Phœbe, sau khi đã quen thân với cô gà mái già, thỉnh thoảng được phép bồng chú gà con trong lòng bàn tay—vốn vừa khít để ôm trọn khối thể tích vài phân khối của nó. Trong lúc cô tò mò quan sát những dấu hiệu di truyền của nó—vết đốm kỳ lạ trên bộ lông, chỏm mông ngộ nghĩnh trên đầu, và một nốt u trên mỗi bên chân—thì chú động vật hai chân ấy, như cô vẫn khăng khăng quả quyết, cứ liên tục nháy mắt đầy vẻ khôn ngoan với cô. Người thợ chụp ảnh daguerreotype từng thì thầm vào tai cô rằng những dấu hiệu này biểu trưng cho sự kỳ quặc của gia tộc Pyncheon, và bản thân chú gà con chính là biểu tượng cho cuộc đời của ngôi nhà cổ, đồng thời hiện thân cho ý nghĩa của nó, dẫu rằng khó hiểu như bản chất của những manh mối dạng ấy. Nó là một câu đố có cánh; một bí ẩn được ấp nở từ một quả trứng, và bí ẩn hệt như thể quả trứng ấy là một quả trứng ung!
Người vợ thứ hai của Chanticleer, kể từ khi Phœbe đặt chân đến, vẫn luôn chìm trong trạng thái u sầu nặng nề, nguyên nhân sau đó được hé lộ là do cô ta không tài nào đẻ nổi một quả trứng nào. Thế nhưng, có một hôm, qua dáng điệu tự đắc, cái liếc đầu sang bên, cùng ánh mắt quắc lên đầy kiêu hãnh khi sục sạo khắp các ngóc ngách trong khu vườn—vừa lẩm bẩm kêu vang với sự mãn nguyện khôn tả—đã minh chứng rõ ràng rằng chính cô gà mái này, dẫu bị nhân gian xem nhẹ đến đâu, lại đang mang trên thân mình một vật báu mà giá trị chẳng thể đong đếm bằng vàng hay ngọc ngả. Chẳng bao lâu sau, vang lên một tràng tiếng cục cục inh ỏi cùng sự chúc tụng của Chanticleer và cả gia đình hắn, bao gồm cả chú gà con nhăn nheo—kẻ tỏ ra hiểu chuyện chẳng kém gì gà bố, gà mẹ hay bác của nó. Chiều hôm đó, Phœbe tìm thấy một quả trứng tí hon—không nằm trong ổ thường, vì nó quá ư trân quý để có thể phó mặc ở đó—mà được giấu giếm một cách khéo léo dưới các bụi lý chua, trên những cọng cỏ khô từ mùa năm ngoái. Hepzibah, khi hay biết chuyện, liền chiếm đoạt quả trứng ấy và dành riêng cho bữa sáng của Clifford, bởi một thứ hương vị tinh tế đặc biệt mà theo lời bà khẳng định, những quả trứng này vẫn luôn nổi danh từ trước đến nay. Cứ thế, người đàn bà quý tộc lớn tuổi đã nhẫn tâm hy sinh sự tồn tại của cả một dòng dõi gia bảo lông vũ, với mục đích chẳng có gì hơn ngoài việc cung cấp cho người em trai một món quà vặt khó lòng làm đầy nổi chiếc thìa cà phê! Chắc chắn là để phản đối sự tàn nhẫn này mà hôm sau, Chanticleer, sát cánh cùng người mẹ đang đau buồn vì mất trứng, đã đứng nghễu ngện trước mặt Phœbe và Clifford, rồi cất giọng tuôn ra một bài diễn văn có lẽ đã dài dằng dặc như chính phả hệ của hắn, nếu không bị ngắt quãng bởi một tràng cười ngất ngây từ phía Phœbe. Tức thì, vị gia gia nổi giận đùng đùng bỏ đi trên đôi chân cà kheo dài ngoẵng, phớt lờ hoàn toàn Phœbe lẫn phần còn lại của nhân loại, cho đến khi cô làm hòa bằng cách dâng cúng một miếng bánh gia vị—món ăn, chỉ sau ốc sên, được cái khẩu vị quý tộc của hắn sủng ái nhất.
Dường như chúng ta đã nán lại quá lâu bên dòng suối nhỏ bé tầm thường chảy qua khu vườn của Dinh thự Pyncheon. Thế nhưng chúng tôi cho rằng việc ghi lại những biến cố tầm thường và niềm vui nhỏ nhoi này là điều có thể châm chước, bởi chúng đã mang lại lợi ích vô cùng to lớn cho Clifford. Chúng mang đậm mùi hương của đất mẹ, và góp phần bồi đắp cho anh sức khỏe cùng sự vững chãi về tinh thần. Một số hoạt động của anh lại mang đến những tác động kém phần mong muốn hơn. Chẳng hạn, anh có một thói quen kỳ lạ là cứ thích cúi ngắm giếng nước của Maule, dõi theo những hình thù ảo ảnh liên tục biến đổi được tạo ra bởi sự lay động của làn nước trên lớp khảm bằng những viên sỏi đủ màu ở đáy giếng. Anh bảo rằng có những gương mặt đang hướng lên nhìn anh từ dưới đó—những gương mặt đẹp tuyệt trần, nở nụ cười mê hoặc—mỗi gương mặt thoáng qua đều xinh xắn và hồng hào biết bao, mỗi nụ cười đều rạng rỡ ánh nắng đến nỗi anh cảm thấy như bị phụ bạc khi chúng biến mất, cho đến khi trò phù thủy chập chờn ấy tái tạo nên một khuôn mặt mới. Thế nhưng, đôi khi anh lại thét lên đầy hoảng hốt, “Khuôn mặt hắc ám đang nhìn chằm chằm vào tôi!” và rồi chìm đắm trong chuỗi ngày đau khổ suốt cả buổi chiều hôm đó. Phœbe, khi cúi mình bên đài phun nước cùng Clifford, chẳng thể nhìn thấy bất cứ điều gì trong số đó—cả vẻ đẹp lẫn sự gớm ghiếc—mà chỉ thấy những viên sỏi màu sắc, trông như thể bị dòng nước tuôn trào làm cho rung chuyển và xáo trộn. Và cái khuôn mặt hắc ám từng khiến Clifford phiền muộn ấy, chẳng qua chỉ là bóng râm hắt ra từ một cành của cây mận Damson, len lỏi phá vỡ thứ ánh sáng nội tâm trong giếng của Maule. Sự thật là, trí tưởng tượng của anh—hồi phục nhanh hơn ý chí và phán đoán, và lúc nào cũng mạnh mẽ hơn chúng—đã tự vẽ ra những hình hài kiều diễm tượng trưng cho bản chất nguyên thủy của mình, và thỉnh thoảng là cả một hình hài nghiêm nghị, đáng sợ tượng trưng cho số phận của anh.
Vào các ngày Chủ nhật, sau khi Phœbe đã đi nhà thờ—bởi cô thiếu nữ này mang một lương tâm sùng đạo và sẽ khó mà yên lòng nếu bỏ lỡ dù chỉ một lời cầu nguyện, khúc thánh ca, bài giảng hay lời ban phước—thế nên, sau giờ đi nhà thờ thường sẽ diễn ra một buổi lễ nhỏ trang nghiêm trong khu vườn. Ngoài Clifford, Hepzibah và Phœbe, sự góp mặt của hai vị khách nữa đã hoàn thiện nên hội tụ này. Một người là anh họa sĩ Holgrave, dẫu cho những mối liên hệ của anh với đám người cải cách cùng những nét tính cách kỳ lạ và đáng ngờ khác, vẫn tiếp tục giữ một vị trí cao trong sự quý trọng của Hepzibah. Người còn lại, chúng ta ngượng ngùng làm sao khi phải thốt lên, chính là bác Venner đáng kính, diện một chiếc áo sơ mi sạch sẽ và chiếc áo khoác vải broadcloth lịch sự hơn bộ đồ mặc thường ngày ở điểm nó được vá víu gọn gàng ở cả hai khuỷu tay, và có thể được xem là một bộ quần áo lành lặn, ngoại trừ chút chênh lệch nhỏ về độ dài của tà áo. Clifford, trong một vài dịp, dường như đã rất tận hưởng những cuộc chuyện trò với cụ ông, bởi phong thái ôn hòa, vui tươi của cụ gợi ta nhớ đến hương vị ngọt ngào của một quả táo bị sương giá bám vào, thứ mà người ta nhặt được dưới gốc cây vào tháng Mười hai. Đối với vị công tử sa cơ lỡ vận ấy, việc tiếp xúc với một con người ở nấc thang xã hội thấp nhất lại dễ chịu và thoải mái hơn nhiều so với một kẻ ở bất kỳ tầng lớp trung gian nào; hơn nữa, vì tuổi trẻ của Clifford đã bị tước đoạt, anh rất thích cảm giác mình tương đối trẻ trung khi đứng cạnh tuổi tác đã cao như cây cổ thụ của bác Venner. Trên thực tế, người ta thỉnh thoảng có thể nhận thấy Clifford nửa như cố tình che giấu khỏi chính mình nhận thức về việc tuổi già đã xế bóng, và vẫn ấp những ảo tưởng về một tương lai trần thế đang chờ đợi phía trước; những ảo tưởng, tuy nhiên, được vẽ ra quá mơ hồ để có thể mang lại sự thất vọng—dẫu rằng chắc chắn sẽ đem đến cảm giác chán nản—mỗi khi bất kỳ biến cố ngẫu nhiên hay ký ức nào làm cho anh ý thức được chiếc lá úa tàn.
Cứ thế, hội tụ nhỏ bé gồm những thành phần kỳ lạ ấy thường tụ họp lại dưới tán chòi hoang phế. Hepzibah—vẫn giữ nguyên sự uy nghi trong tâm hồn và không nhượng bộ dù chỉ một inch khí chất quý tộc xưa, mà ngược lại còn bám víu vào đó nhiều hơn như một lời biện minh cho sự hạ mình tựa vương phi—đã thể hiện một lòng hiếu khách không hề kém phần duyên dáng. Bà ân cần trò chuyện với anh họa sĩ lang thang, và xin những lời khuyên thông thái—dẫu bà là một quý bà—từ người thợ cưa gỗ, kẻ chuyên sai vặt cho mọi người, triết gia vá víu. Và bác Venner, người từng nghiên cứu thế giới từ những góc phố cùng những vị trí thích hợp không kém cho việc quan sát chuẩn xác, luôn sẵn sàng tuôn ra sự thông thái của mình hệt như một chiếc cột nước công cộng.
“Cô Hepzibah thân mến,” cụ nói một lần nọ, sau khi tất cả bọn họ đã cùng nhau vui vẻ, “tôi thực sự rất tận hưởng những buổi họp mặt nhỏ yên bình vào chiều Chủ nhật thế này. Chúng gợi tôi nhớ đến những gì tôi hằng mong đợi sau khi về quê nghỉ dưỡng!”
“Bác Venner,” Clifford lẩm bẩm bằng một giọng buồn ngủ, phát ra từ tận đáy lòng, “lúc nào cũng nói về trang trại của mình. Nhưng tôi có một kế hoạch tốt hơn cho bác ấy trong tương lai. Rồi chúng ta sẽ thấy!”
“À, thưa ông Clifford Pyncheon!” người đàn ông của những miếng vá lên tiếng, “ông có thể lên kế hoạch cho tôi bao nhiêu tùy thích; nhưng tôi sẽ không từ bỏ kế hoạch của riêng mình đâu, dẫu cho tôi chưa từng thực sự biến nó thành hiện thực. Tôi cứ ngỡ rằng con người ta đang mắc phải một lầm lẫn kỳ diệu khi cứ cố gom góp tài sản này chồng lên tài sản khác. Nếu tôi làm thế, tôi sẽ cảm thấy như thể Đấng Quan Phòng không có nghĩa vụ phải chăm sóc mình; và dù thế nào đi nữa, thành phố cũng sẽ chẳng thèm đếm xỉa! Tôi là một trong số những người nghĩ rằng sự vô tận đủ rộng lớn cho tất cả chúng ta—và cõi vĩnh hằng cũng đủ dài lâu.”
“Ơ hay, đúng vậy thật đấy, bác Venner ạ,” Phœbe cất lời sau một khoảng lặng; bởi cô đã cố gắng dò thấu chiều sâu và sự thích đáng của câu châm ngôn kết luận ấy. “Nhưng cho cuộc đời ngắn ngủi này của chúng ta, ai mà chẳng muốn có một ngôi nhà và một mảnh vườn khiêm tốn của riêng mình.”
“Tôi thấy rằng,” anh chàng thợ ảnh mỉm cười nói, “bác Venner đang nắm giữ những nguyên lý của Fourier ẩn giấu sâu thẳm trong sự thông thái của mình; chỉ là chúng không được rõ ràng lắm trong tâm trí bác ấy như trong tư tưởng của nhà hệ thống hóa người Pháp mà thôi.”
“Nào, Phœbe,” Hepzibah cất tiếng, “đã đến lúc mang lý chua ra rồi.”
Và rồi, trong khi sắc vàng trù phú của ánh hoàng hôn đang lụi tàn vẫn còn vương vấn trên khoảng không gian rộng mở của khu vườn, Phœbe mang ra một ổ bánh mì cùng một tô sứ đựng những quả lý chua mới hái từ cành, được nghiền nát với đường. Những thứ này, cùng với nước—nhưng không phải từ cái giếng điềm gở nằm ngay bên cạnh—đã cấu thành nên toàn bộ bữa tiệc chiêu đãi. Trong khi đó, Holgrave nhọc công thiết lập mối giao hảo với Clifford, dường như hoàn toàn được thúc đẩy bởi một xung động thiện lương, cốt sao cho khoảng thời gian hiện tại có thể vui vẻ hơn hầu hết những gì vị ẩn sĩ tội nghiệp từng trải qua, hoặc còn phải trải qua trong tương lai. Tuy nhiên, sâu thẳm trong đôi mắt sâu thẳm, trầm ngâm và quan sát tường tận của người nghệ sĩ, đôi lúc lại ánh lên một biểu cảm, không hẳn là nham hiểm, nhưng rất đáng ngờ; như thể anh ta ẩn giấu một mối quan tâm nào đó đối với khung cảnh này khác biệt so với những gì người ta có thể kỳ vọng ở một kẻ tha hương, một gã phiêu lưu trẻ tuổi không vướng bận họ hàng. Dẫu vậy, với sự linh hoạt đáng kinh ngạc trong tâm trạng bề ngoài, anh ta vẫn dốc sức vào nhiệm vụ làm cho bầu không khí của nhóm trở nên sôi nổi; và thành công đến mức ngay cả Hepzibah với vẻ mặt u ám cũng phải rũ bỏ bớt một lớp sầu muộn, đành xoay xở thích nghi với phần còn lại. Phœbe tự nhủ,—“Anh ấy có thể dễ mến làm sao!” Còn về phần bác Venner, như một dấu hiệu của tình bạn và sự tán thành, cụ sẵn sàng đồng ý ban cho chàng thanh niên sự ủng hộ trong khuôn khổ nghề nghiệp của anh ta—xin hãy hiểu theo nghĩa đen chứ không phải ẩn dụ, bằng cách cho phép bức ảnh daguerreotype chụp khuôn mặt cụ, vốn đã quá quen thuộc với thị trấn, được trưng bày ngay lối vào phòng trưng bày của Holgrave.
Clifford, khi mọi người cùng thưởng thức bữa tiệc nhỏ, đã trở thành kẻ vui vẻ nhất trong số họ. Hoặc đó là một trong những tia sáng lóe lên bùng nổ của tinh thần mà những tâm thể ở trạng thái bất thường thường hay mắc phải, hoặc là người nghệ sĩ đã vô tình chạm khẽ vào một phím đàn tạo nên sự rung động âm vang. Quả thực, kết hợp giữa buổi tối mùa hè dễ chịu và sự đồng cảm từ nhóm người nhỏ bé có tấm lòng không hề cay nghiệt này, việc một tâm hồn dễ dao động như Clifford trở nên phấn chấn và sẵn sàng hồi đáp những gì diễn ra xung quanh có lẽ là điều hiển nhiên. Thế nhưng, anh cũng bộc lộ những suy nghĩ của chính mình bằng một thứ ánh sáng nhẹ nhàng và kỳ ảo; khiến chúng lấp lánh xuyên qua vòm lá và len lỏi thoát ra ngoài qua các kẽ hở của tán lá. Anh chắc chắn từng rất vui vẻ khi ở một mình cùng Phœbe, nhưng chưa từng biểu lộ những dấu hiệu của sự minh mẫn sắc sảo, dẫu chỉ là một phần, đến nhường này.
Thế nhưng, khi ánh nắng mặt trời rời khỏi những chóp mái của Bảy Ngọn Mái Vòm, sự phấn khích trong đôi mắt Clifford cũng phai nhạt dần. Anh ngẩn ngơ nhìn quanh với vẻ mông lung và đau đớn, như thể anh vừa đánh mất một thứ vô giá, và sự mất mát ấy càng trở nên thống khổ hơn gấp bội khi anh không tài nào biết chính xác đó là thứ gì.
“Tôi muốn hạnh phúc của tôi!” cuối cùng anh lẩm bẩm bằng giọng khàn đợt và không rõ lời, едва gượng ép thốt nên từng tiếng. “Tôi đã mòn mỏi chờ đợi nó ròng rã rất, rất nhiều năm rồi! Muộn lắm rồi! Muộn lắm rồi! Tôi muốn hạnh phúc của tôi!”
Hỡi Clifford tội nghiệp! Anh đã già cỗi, mỏi mòn bởi những giông bão lẽ ra không bao giờ nên giáng xuống đời anh. Anh nửa điên nửa dại, một đống đổ nát, một sự thất bại, hệt như hầu hết tất cả mọi người—chỉ là có người ít hơn một chút, hoặc ít lộ liễu hơn những kẻ đồng loại mà thôi. Định mệnh chẳng hề dành sẵn hạnh phúc nào cho anh cả; trừ phi mái ấm yên bình trong dinh thự gia tộc cũ cùng người chị Hepzibah trung thành, những buổi chiều hè dài đằng đẵng bên Phœbe, và những buổi lễ Chủ nhật bên bác Venner cùng anh chàng thợ ảnh daguerreotype xứng đáng được gọi là hạnh phúc! Sao lại không chứ? Dẫu chẳng phải là bản chất đích thực của nó, thì nó cũng mang sự tương đồng kỳ diệu đến thế, và càng như thế hơn bởi cái phẩm chất mong manh, vô hình khiến nó có thể tiêu tan ngay khi ta cố soi mói quá gần. Vì vậy, hãy đón nhận nó khi anh còn có thể. Đừng cằn nhằn—đừng thắc mắc—mà hãy tận dụng nó triệt để nhất!
