Đêm đầu tiên đến nơi, Phœbe Pyncheon ngủ trong căn phòng nhìn ra khu vườn của ngôi nhà cổ. Căn phòng quay mặt về hướng đông, nên vào một giờ rất đúng điệu, ánh sáng đỏ rực tràn qua cửa sổ, nhuộm màu cho trần nhà cũ kỹ và giấy dán tường. Chiếc giường của Phœbe có rèm che; một khung màn tối màu, cổ kính, với những dải rèm nặng nề từng có thời xa hoa, thậm chí tráng lệ; nhưng giờ đây lại lù lù phủ bóng lên cô gái như một đám mây, tạo ra một góc tối tăm ngay trong khi nơi khác đã bắt đầu hửng sáng. Tuy nhiên, ánh bình minh sớm len lỏi vào khe hở dưới chân giường, giữa những tấm rèm phai màu. Khi nhìn thấy vị khách mới nằm đó—với đôi má hồng hào như chính buổi sớm mai, và những cử động nhẹ nhàng của giấc ngủ đang tan dần nơi tay chân cô, tựa như làn gió sớm lay động tán lá—bình minh đã hôn lên trán cô. Đó là cái âu yếm mà một nàng trinh nữ đẫm sương mai—như cách Bình Minh vẫn làm, bất diệt—trao cho người chị em đang ngủ của mình, một phần vì sự trìu mến không thể cưỡng lại, một phần như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng rằng đã đến lúc cô mở mắt.

Dưới cái chạm của đôi môi ánh sáng ấy, Phœbe lặng lẽ tỉnh giấc, và trong giây lát, cô không nhận ra mình đang ở đâu, cũng không hiểu vì sao những tấm rèm nặng nề kia lại bao quanh mình. Quả thực, chẳng có gì hoàn toàn rõ ràng với cô, ngoại trừ việc trời đã rạng sáng, và dù chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, việc đầu tiên cần làm vẫn là thức dậy và cầu nguyện. Cô càng muốn cầu nguyện hơn khi thấy vẻ ảm đạm của căn phòng và đồ đạc, đặc biệt là những chiếc ghế cao, cứng nhắc; một chiếc đặt ngay cạnh giường, trông như thể có một nhân vật cổ hủ nào đó đã ngồi đó suốt đêm, và chỉ mới vừa kịp lánh đi trước khi bị phát hiện.

Khi Phœbe đã sửa soạn xong xuôi, cô hé nhìn ra cửa sổ và thấy một bụi hoa hồng trong vườn. Vì là một bụi cây rất cao, phát triển sum suê, nó được chống tựa vào vách nhà, và thực sự bao phủ bởi một loại hoa hồng trắng quý hiếm và rất đẹp. Sau này cô mới phát hiện ra rằng, phần lớn những bông hoa ấy bị sâu bệnh hoặc nấm mốc ở cuống; nhưng nhìn từ xa, cả bụi hồng trông như thể vừa được mang từ Vườn Địa Đàng đến ngay mùa hè này, cùng với lớp đất mà nó đâm chồi nảy lộc. Dù vậy, sự thật là nó đã được Alice Pyncheon—cụ cố của cô của Phœbe—trồng trong lớp đất mà, nếu chỉ xét về việc canh tác làm vườn, giờ đã bão hòa với gần hai trăm năm phân hủy thực vật. Tuy nhiên, khi lớn lên từ mảnh đất cũ kỹ ấy, những bông hoa vẫn gửi hương thơm tươi mát và ngọt ngào lên Đấng Tạo Hóa; và chắc hẳn hương thơm ấy chẳng hề kém phần tinh khiết và đáng trân trọng chỉ vì hơi thở non trẻ của Phœbe đã hòa vào đó khi làn hương bay qua cửa sổ. Vội vã đi xuống chiếc cầu thang cọt kẹt không trải thảm, cô tìm đường ra vườn, hái vài bông hồng hoàn hảo nhất và mang chúng lên phòng mình.

Bé Phœbe thuộc kiểu người sở hữu đặc quyền bẩm sinh: tài sắp đặt thực tế. Đó là một loại phép thuật tự nhiên cho phép những người được ưu ái này khơi dậy khả năng tiềm ẩn của vạn vật xung quanh; và đặc biệt là mang lại vẻ thoải mái, đáng sống cho bất kỳ nơi nào, dù chỉ trong một thời gian ngắn, tình cờ trở thành nhà của họ. Một túp lều hoang sơ bằng cành cây, do những người bộ hành dựng tạm trong khu rừng nguyên sinh, cũng sẽ mang dáng vẻ một mái ấm chỉ sau một đêm ở của người phụ nữ như thế, và sẽ còn giữ nguyên vẻ đó rất lâu sau khi bóng dáng tĩnh lặng của cô đã tan biến vào vùng bóng tối xung quanh. Phải cần đến một phần không nhỏ của thứ phép thuật gia đình như vậy mới có thể cải tạo được căn phòng hoang phế, buồn tẻ và u tối của Phœbe, vốn đã bị bỏ trống quá lâu—trừ lũ nhện, chuột cống, chuột nhắt và những hồn ma—đến mức nó phủ đầy vẻ tiêu điều, thứ luôn chực chờ xóa sạch mọi dấu vết về những giờ phút hạnh phúc của con người. Quy trình chính xác của Phœbe là gì, chúng tôi khó mà nói được. Cô dường như không có kế hoạch trước, mà chỉ chạm chỗ này một cái, chỉnh chỗ kia một chút; mang vài món đồ đạc ra ánh sáng và kéo những thứ khác vào bóng râm; buộc lên hoặc thả xuống rèm cửa; và chỉ trong vòng nửa giờ, cô đã thành công hoàn toàn trong việc khoác lên căn phòng một nụ cười thân thiện, hiếu khách. Mới chỉ đêm hôm trước, căn phòng chẳng khác gì trái tim của một bà cô già; bởi vì trong cả hai đều không có ánh mặt trời hay hơi ấm lửa nhà, và ngoại trừ những bóng ma cùng những hồi ức ma quái, suốt nhiều năm qua chẳng có vị khách nào bước vào trái tim hay căn phòng ấy.

Còn một đặc điểm nữa của thứ bùa mê khó hiểu này. Chắc chắn, căn phòng ngủ này là nơi đã trải qua rất nhiều trải nghiệm đa dạng, như một sân khấu của đời người: niềm vui của những đêm tân hôn đã rung động rồi tan biến tại đây; những sinh linh bất tử mới mẻ đã lần đầu hít thở khí trời tại đây; và những người già đã trút hơi thở cuối cùng tại đây. Nhưng—dù là nhờ những đóa hồng trắng, hay bất kỳ ảnh hưởng tinh tế nào khác—một người có trực giác nhạy bén sẽ biết ngay rằng giờ đây nó là phòng ngủ của một thiếu nữ, đã được thanh tẩy khỏi mọi ác niệm và đau khổ cũ xưa bởi hơi thở ngọt ngào và những tư tưởng hạnh phúc của cô. Những giấc mơ đêm qua của cô, vì là những giấc mơ tươi sáng, đã xua đi bầu không khí ảm đạm, và giờ đây thay thế chúng ám lấy căn phòng.

Sau khi sắp xếp mọi thứ theo ý mình, Phœbe rời khỏi phòng, định quay xuống vườn. Ngoài bụi hoa hồng, cô còn để ý thấy vài loài hoa khác mọc hoang dại vì bị bỏ mặc, cản trở sự phát triển của nhau (như trường hợp thường thấy trong xã hội loài người) do sự quấn quýt và hỗn loạn thiếu chăm sóc. Tuy nhiên, ở đầu cầu thang, cô gặp Hepzibah, người vì trời còn sớm nên đã mời cô vào một căn phòng mà có lẽ bà sẽ gọi là "boudoir" (phòng riêng) nếu học vấn của bà bao hàm những cụm từ tiếng Pháp như vậy. Căn phòng bừa bộn với vài cuốn sách cũ, một giỏ kim chỉ và một chiếc bàn viết đầy bụi; và ở một bên có một món đồ nội thất màu đen lớn, hình thù rất kỳ lạ, mà người phụ nữ lớn tuổi bảo Phœbe là chiếc đàn harpsichord. Nó trông giống một chiếc quan tài hơn bất cứ thứ gì khác; và quả thực—vì đã nhiều năm không được chơi hay mở ra—hẳn là có rất nhiều âm nhạc đã chết trong đó, bị nghẹt thở vì thiếu không khí. Hầu như không có ngón tay người nào chạm vào những phím đàn kể từ thời Alice Pyncheon, người đã học được kỹ năng du dương ngọt ngào ấy ở châu Âu.

Hepzibah bảo vị khách trẻ ngồi xuống, và chính bà cũng lấy một chiếc ghế gần đó, nhìn chằm chằm vào dáng người nhỏ nhắn gọn gàng của Phœbe như thể bà muốn nhìn thấu tận gốc rễ và những bí mật động lực bên trong.

"Cousin Phœbe," cuối cùng bà nói, "Ta thực sự không thấy rõ con đường để giữ cháu lại với ta."

Tuy nhiên, những lời này không mang vẻ thẳng thừng thiếu hiếu khách như người đọc có thể lầm tưởng; bởi vì hai người họ hàng, trong một cuộc trò chuyện trước giờ đi ngủ, đã đạt được một mức độ thấu hiểu lẫn nhau nhất định. Hepzibah biết đủ để hiểu được hoàn cảnh (do cuộc hôn nhân thứ hai của mẹ cô gái) khiến việc Phœbe cần lập nghiệp ở một nơi khác trở nên đáng mong muốn. Bà cũng không hiểu sai về tính cách của Phœbe, cùng sự năng động vui vẻ tràn đầy trong đó—một trong những đức tính quý giá nhất của người phụ nữ New England thực thụ—đã thúc đẩy cô rời nhà, có thể nói là để tìm kiếm vận may, nhưng với mục đích đầy tự trọng là đóng góp nhiều lợi ích nhất có thể dù nhận lại được gì đi nữa. Là một trong những người thân gần gũi nhất, cô tự nhiên đã tìm đến Hepzibah, không phải với ý định ép mình vào sự bảo bọc của người chị họ, mà chỉ để thăm viếng một hoặc hai tuần, thời gian có thể kéo dài vô thời hạn nếu điều đó mang lại hạnh phúc cho cả hai.

Do đó, trước nhận xét thẳng thừng của Hepzibah, Phœbe đáp lại một cách thẳng thắn và vui vẻ hơn.

"Thưa chị, em không biết mọi chuyện sẽ thế nào," cô nói. "Nhưng em thực sự nghĩ rằng chúng ta có thể hòa hợp với nhau tốt hơn chị tưởng đấy."

"Cháu là một cô gái tốt—ta thấy rõ điều đó," Hepzibah tiếp tục; "và không phải vấn đề đó khiến ta do dự. Nhưng, Phœbe, ngôi nhà này của ta chỉ là một nơi u sầu cho một người trẻ tuổi ở. Mùa đông, nó để gió mưa, cả tuyết nữa, lọt qua gác mái và các căn phòng trên, nhưng chẳng bao giờ để ánh nắng lọt vào. Còn về phần ta, cháu thấy ta là người thế nào rồi đấy—một bà già ảm đạm và cô độc (vì ta bắt đầu gọi mình là già rồi, Phœbe), người mà tính khí, ta e là, chẳng tốt lành gì, và tinh thần thì tệ hết mức có thể! Ta không thể làm cho cuộc sống của cháu dễ chịu, cũng không thể cho cháu lấy miếng bánh mì để ăn."

"Chị sẽ thấy em là một người nhỏ nhắn vui vẻ," Phœbe đáp, mỉm cười và vẫn giữ vẻ dịu dàng trang nghiêm, "và em định tự kiếm bánh mì ăn. Chị biết đấy, em không được nuôi dạy như một Pyncheon. Một cô gái học được nhiều điều ở một ngôi làng New England mà."

"À! Phœbe," Hepzibah thở dài, "kiến thức của cháu sẽ chẳng giúp được gì nhiều cho cháu ở đây! Và thật là một ý nghĩ tồi tệ khi cháu lãng phí những ngày trẻ của mình ở một nơi như thế này. Đôi má kia sẽ không còn hồng hào sau một hoặc hai tháng nữa đâu. Hãy nhìn mặt ta xem!" và thực sự, sự tương phản rất rõ rệt,—"cháu thấy ta nhợt nhạt thế nào rồi đấy! Ta nghĩ rằng bụi bặm và sự mục nát liên tục của những ngôi nhà cổ này không tốt cho phổi."

"Có khu vườn đó—những bông hoa cần được chăm sóc," Phœbe nhận xét. "Em sẽ giữ sức khỏe bằng cách tập thể dục ngoài trời."

"Và cuối cùng, con bé ạ," Hepzibah thốt lên, đột nhiên đứng dậy như thể muốn kết thúc chủ đề, "không phải ta là người quyết định ai sẽ là khách hay người cư ngụ tại Nhà Pyncheon cổ kính này. Chủ nhân của nó sắp tới rồi."

"Ý chị là Thẩm phán Pyncheon ạ?" Phœbe ngạc nhiên hỏi.

"Thẩm phán Pyncheon!" cô họ của cô giận dữ đáp. "Ông ta sẽ khó mà bước qua ngưỡng cửa chừng nào ta còn sống! Không, không! Nhưng, Phœbe, cháu sẽ được nhìn thấy gương mặt của người mà ta đang nói đến."

Bà đi tìm bức tranh thu nhỏ đã được mô tả trước đó và quay lại với nó trên tay. Đưa cho Phœbe, bà quan sát nét mặt cô một cách kỹ lưỡng, và với một sự ghen tị nhất định về cách cô gái sẽ tỏ ra bị ảnh hưởng bởi bức tranh.

"Cháu thấy gương mặt đó thế nào?" Hepzibah hỏi.

"Thật tuấn tú!—thật rất đẹp!" Phœbe ngưỡng mộ nói. "Đó là một gương mặt ngọt ngào nhất mà một người đàn ông có thể có, hoặc nên có. Nó có biểu cảm của một đứa trẻ—nhưng không phải là ngây ngô—chỉ là người ta cảm thấy rất tử tế đối với ông ấy! Ông ấy không bao giờ nên phải chịu đựng bất cứ điều gì. Người ta sẵn sàng chịu đựng nhiều thứ vì muốn ông ấy không phải nhọc nhằn hay đau khổ. Đó là ai vậy, chị Hepzibah?"

"Cháu chưa bao giờ nghe nói," cô họ thì thầm, cúi người về phía cô, "về Clifford Pyncheon sao?"

"Chưa ạ. Em cứ tưởng không còn ai họ Pyncheon nữa, ngoại trừ chị và người anh họ Jaffrey của chúng ta," Phœbe trả lời. "Vậy mà dường như em đã nghe thấy cái tên Clifford Pyncheon rồi. Vâng!—từ cha hoặc mẹ em; nhưng không phải ông ấy đã mất từ lâu rồi sao?"

"À, à, con bé ạ, có lẽ là vậy!" Hepzibah nói với một tiếng cười buồn bã, rỗng tuếch; "nhưng, trong những ngôi nhà cổ như thế này, cháu biết đấy, người chết rất hay quay trở lại! Chúng ta sẽ thấy. Và, Cousin Phœbe, vì sau tất cả những gì ta đã nói, lòng can đảm của cháu vẫn không lung lay, chúng ta sẽ không chia tay sớm như vậy đâu. Cháu được chào đón, con bé ạ, trong thời điểm hiện tại, đến với mái nhà mà người thân của cháu có thể cung cấp cho cháu."

Với sự trấn an có chừng mực, nhưng không hoàn toàn lạnh lùng về mục đích hiếu khách này, Hepzibah hôn lên má cô.

Giờ họ đi xuống lầu, nơi Phœbe—không phải nhận lấy công việc mà là tự thu hút nó về phía mình bằng sự tháo vát bẩm sinh—đảm nhận phần tích cực nhất trong việc chuẩn bị bữa sáng. Trong khi đó, người chủ nhà, như thường lệ với những người có tính cách cứng nhắc và khó uốn nắn, phần lớn đứng ngoài; sẵn lòng giúp đỡ, nhưng nhận thức được rằng sự vụng về tự nhiên của mình có khả năng cản trở công việc đang làm. Phœbe và ngọn lửa đun ấm trà đều tươi sáng, vui vẻ và hiệu quả trong vai trò của mình. Hepzibah nhìn ra ngoài từ sự uể oải thói quen của mình, hệ quả tất yếu của sự cô độc lâu ngày, như nhìn từ một thế giới khác. Tuy nhiên, bà không khỏi cảm thấy hứng thú, và thậm chí là vui vẻ, trước sự sẵn sàng mà người bạn mới thích nghi với hoàn cảnh, hơn nữa còn mang lại cho ngôi nhà và tất cả những thiết bị cũ kỹ rỉ sét của nó một sự phù hợp với mục đích của mình. Hơn nữa, bất cứ việc gì cô làm đều được thực hiện mà không cần nỗ lực cố ý, và với những đợt ngân nga thường xuyên, vô cùng dễ chịu đối với tai. Sự lảnh lót tự nhiên này khiến Phœbe trông như một chú chim trên cái cây đầy bóng râm; hoặc truyền tải ý tưởng rằng dòng chảy cuộc đời róc rách qua trái tim cô như một con suối đôi khi róc rách qua một thung lũng nhỏ dễ chịu. Nó báo hiệu sự tươi vui của một tính khí năng động, tìm thấy niềm vui trong hoạt động của mình, và do đó, khiến nó trở nên đẹp đẽ; đó là một đặc điểm của New England—chất liệu cũ kỹ cứng rắn của Thanh giáo với một sợi chỉ vàng trong tấm vải.

Hepzibah mang ra vài chiếc thìa bạc cũ có huy hiệu gia đình trên đó, và một bộ ấm chén sứ được vẽ những hình thù kỳ dị của người, chim và thú, trong một phong cảnh cũng kỳ dị không kém. Những người trong tranh này là những nhân vật hài hước kỳ quặc, trong một thế giới của riêng họ—một thế giới rực rỡ sống động, về mặt màu sắc, và vẫn chưa phai mờ, mặc dù ấm trà và những chiếc tách nhỏ cũ kỹ như chính phong tục uống trà vậy.

"Cụ cố đời thứ năm của cháu đã có những chiếc tách này khi bà kết hôn," Hepzibah nói với Phœbe. "Bà là một người nhà Davenport, thuộc một gia đình tốt. Chúng gần như là những chiếc tách trà đầu tiên từng thấy ở thuộc địa; và nếu một trong số chúng bị vỡ, trái tim ta cũng sẽ vỡ tan cùng với nó. Nhưng thật vô lý khi nói như vậy về một chiếc tách trà dễ vỡ, khi ta nhớ lại những gì trái tim ta đã trải qua mà không hề vỡ vụn."

Những chiếc tách—có lẽ không được sử dụng từ thời trẻ của Hepzibah—đã bám một lượng bụi không nhỏ, thứ mà Phœbe rửa sạch với sự cẩn thận và tinh tế đến mức làm hài lòng cả chủ nhân của bộ sứ vô giá này.

"Cháu đúng là một cô nội trợ nhỏ xinh xắn!" người phụ nữ kia thốt lên, mỉm cười và đồng thời cau mày dữ dội đến mức nụ cười đó là ánh nắng dưới đám mây giông. "Cháu có làm những việc khác tốt như vậy không? Cháu có giỏi sách vở như là rửa tách trà không?"

"Không hẳn ạ, em e là vậy," Phœbe cười, trước cách hỏi của Hepzibah. "Nhưng mùa hè năm ngoái em đã làm cô giáo cho bọn trẻ trong khu nhà mình, và lẽ ra vẫn có thể tiếp tục như vậy."

"À! Tất cả đều rất tốt!" người phụ nữ độc thân nhận xét, đứng thẳng người lên. "Nhưng những thứ này chắc hẳn phải đến với cháu từ dòng máu của mẹ cháu. Ta chưa bao giờ biết một người Pyncheon nào có khiếu về chúng cả."

Thật kỳ lạ, nhưng không kém phần đúng, là mọi người thường khá tự phụ, hoặc thậm chí hơn thế, về những khiếm khuyết của mình hơn là về những khả năng sẵn có; cũng như Hepzibah về sự không phù hợp bẩm sinh này, có thể nói là vậy, của dòng họ Pyncheon đối với bất kỳ mục đích hữu ích nào. Bà coi đó là một đặc điểm di truyền; và có lẽ đúng là vậy, nhưng đáng tiếc là một đặc điểm bệnh hoạn, thường được tạo ra trong các gia đình tồn tại lâu dài trên bề mặt xã hội.

Trước khi họ rời bàn ăn sáng, chuông cửa hàng reo vang sắc lẹm, và Hepzibah đặt phần còn lại của tách trà cuối cùng xuống, với một vẻ tuyệt vọng héo hon trông thật đáng thương. Trong các trường hợp phải làm công việc không ưa thích, ngày thứ hai thường tồi tệ hơn ngày đầu tiên. Chúng ta trở lại giá tra tấn với tất cả sự đau nhức của sự tra tấn trước đó trong chân tay. Dù sao thì, Hepzibah đã tự xác nhận chắc chắn về sự không thể làm quen với chiếc chuông nhỏ càu nhàu và ồn ào này. Reo lên thường xuyên như nó có thể, âm thanh luôn giáng vào hệ thần kinh của bà một cách thô bạo và bất ngờ. Và đặc biệt là bây giờ, trong khi với những chiếc thìa bạc có huy hiệu và đồ sứ cổ, bà đang tự huyễn hoặc mình với những ý tưởng về sự quý phái, bà cảm thấy một sự miễn cưỡng không thể tả được khi phải đối mặt với một khách hàng.

"Đừng làm phiền bản thân, thưa chị!" Phœbe kêu lên, bật dậy nhẹ nhàng. "Hôm nay em là người bán hàng."

"Cháu, con bé ạ!" Hepzibah thốt lên. "Một cô gái thôn quê nhỏ bé thì biết gì về những vấn đề như vậy chứ?"

"Ồ, em đã làm hết mọi việc mua sắm cho gia đình ở cửa hàng trong làng chúng em," Phœbe nói. "Và em đã có một quầy hàng tại một hội chợ, và bán đắt hàng hơn bất cứ ai. Những thứ này không thể học được; chúng phụ thuộc vào một cái duyên mà em cho rằng," cô mỉm cười nói thêm, "đến cùng với dòng máu của mẹ mình. Chị sẽ thấy em là một cô nhân viên bán hàng nhỏ xinh xắn như chính cách em nội trợ vậy!"

Người phụ nữ lớn tuổi lén đi sau Phœbe, và nhìn từ lối đi vào cửa hàng, để ghi chú xem cô sẽ quản lý công việc của mình như thế nào. Đó là một trường hợp khá phức tạp. Một người đàn bà rất già, mặc áo ngắn trắng và váy lót xanh, với một chuỗi hạt vàng quanh cổ, và thứ trông như mũ ngủ trên đầu, đã mang một lượng sợi đến để đổi lấy các mặt hàng của cửa hàng. Bà có lẽ là người cuối cùng trong thị trấn vẫn giữ chiếc xa quay sợi truyền thống luôn quay đều. Rất đáng giá để nghe những tông giọng khàn khàn và rỗng tuếch của bà cụ, và giọng nói dễ chịu của Phœbe, hòa quyện vào một sợi chỉ trò chuyện xoắn lại; và còn tốt hơn nữa là sự tương phản giữa vóc dáng của họ—thật nhẹ nhàng và hồng hào—thật tàn tạ và đen tối—chỉ với cái quầy giữa họ, theo một nghĩa, nhưng hơn sáu mươi năm, theo một nghĩa khác. Đối với món hời, đó là sự gian xảo và mưu mô nhăn nheo đấu với sự thật và sự khôn ngoan bẩm sinh.

"Việc đó chẳng phải làm tốt sao?" Phœbe hỏi, cười khi vị khách đã đi khỏi.

"Làm rất tốt, thực sự đấy, con bé ạ!" Hepzibah trả lời. "Ta không thể thực hiện nó tốt bằng một nửa đâu. Như cháu nói, đó hẳn là một cái duyên thuộc về cháu từ phía mẹ."

Đó là một sự ngưỡng mộ chân thành, cái cách mà những người quá nhút nhát hoặc quá vụng về không thể hòa mình vào thế giới sôi động lại nhìn vào những người thực sự hành động trong các cảnh đời sôi động; sự ngưỡng mộ ấy chân thành đến mức những người nhút nhát thường tự an ủi lòng tự trọng của mình bằng cách cho rằng, những phẩm chất năng động và mạnh mẽ kia không thể song hành với những đức tính khác, vốn được họ chọn coi là cao quý và quan trọng hơn. Như vậy, Hepzibah rất hài lòng khi thừa nhận những năng khiếu vượt trội của Phœbe với tư cách là một người bán hàng; bà lắng nghe, với đôi tai biết vâng lời, những gợi ý của cô về các phương pháp khác nhau để dòng chảy thương mại có thể tăng lên, và mang lại lợi nhuận, mà không cần một khoản đầu tư vốn mạo hiểm. Bà đồng ý để cô gái làng quê sản xuất men, cả loại lỏng và loại bánh; và pha chế một loại bia nhất định, mật ngọt cho khẩu vị, và có những phẩm chất tốt cho dạ dày hiếm có; và hơn nữa, nên nướng và bày bán một số loại bánh gia vị nhỏ, mà bất cứ ai nếm thử cũng sẽ khao khát được nếm lại. Tất cả những bằng chứng về một trí tuệ nhanh nhạy và bàn tay khéo léo như vậy đều rất được người bán hàng quý tộc chấp nhận, miễn là bà có thể lẩm bẩm với chính mình bằng một nụ cười nhăn nhó, và một tiếng thở dài nửa tự nhiên, và một cảm xúc hỗn hợp giữa ngạc nhiên, thương hại và tình cảm đang lớn dần:—

"Thật là một cô gái nhỏ dễ thương! Nếu nó chỉ có thể là một quý bà; nữa—nhưng điều đó là không thể! Phœbe không phải là người Pyncheon. Nó thừa hưởng mọi thứ từ mẹ nó!"

Về việc Phœbe không phải là một quý bà, hay liệu cô có phải là một quý bà hay không, đó là một điểm, có lẽ, khó quyết định, nhưng hầu như không thể nảy sinh để phán xét trong bất kỳ tâm trí công bằng và lành mạnh nào. Bên ngoài New England, sẽ không thể gặp một người kết hợp nhiều thuộc tính quý bà với nhiều thuộc tính khác không tạo thành một phần cần thiết (nếu tương thích) của tính cách. Cô không làm sốc bất kỳ quy tắc nào về thẩm mỹ; cô rất phù hợp với chính mình, và không bao giờ xung đột với hoàn cảnh xung quanh. Dáng người cô, phải thừa nhận—nhỏ nhắn đến mức gần như trẻ thơ, và dẻo dai đến mức cử động có vẻ dễ dàng hoặc dễ dàng hơn cả sự nghỉ ngơi, sẽ khó có thể phù hợp với ý tưởng của một người về một nữ bá tước. Gương mặt cô cũng vậy—với những lọn tóc nâu ở hai bên, và chiếc mũi hơi tinh nghịch, và vẻ hồng hào khỏe mạnh, và sắc rám nắng trong trẻo, và nửa tá tàn nhang, những kỷ niệm thân thiện của nắng và gió tháng Tư—chính xác cho chúng ta quyền gọi cô là xinh đẹp. Nhưng có cả sự rạng rỡ và chiều sâu trong đôi mắt cô. Cô rất xinh xắn; duyên dáng như một chú chim, và duyên dáng theo cùng một cách; dễ chịu quanh nhà như một tia nắng chiếu xuống sàn nhà qua bóng râm của những chiếc lá lấp lánh, hoặc như một tia lửa nhảy múa trên tường khi buổi tối đang đến gần. Thay vì thảo luận về yêu sách của cô để xếp vào hàng ngũ các quý bà, tốt hơn là coi Phœbe là ví dụ về sự duyên dáng và khả năng của phụ nữ kết hợp lại, trong một trạng thái xã hội, nếu có bất kỳ trạng thái nào như vậy, nơi các quý bà không tồn tại. Ở đó, nhiệm vụ của phụ nữ là di chuyển giữa các công việc thực tế, và mạ vàng tất cả chúng, ngay cả những việc tầm thường nhất—cho dù đó là cọ rửa nồi niêu—với một bầu không khí đáng yêu và niềm vui.

Đó chính là lĩnh vực của Phœbe. Để tìm thấy một quý bà được sinh ra và giáo dục, mặt khác, chúng ta không cần nhìn xa hơn Hepzibah, bà cô già hiu quạnh của chúng ta, trong những bộ lụa sột soạt và rỉ sét, với ý thức sâu sắc và nực cười về dòng dõi lâu đời, những yêu sách mờ nhạt của bà đối với lãnh thổ hoàng tử, và, về mặt thành tựu, những ký ức của bà, có lẽ, về việc trước đây đã gảy đàn harpsichord, và nhảy một điệu minuet, và thêu một mũi khâu thảm cổ trên khung thêu của mình. Đó là một sự tương đồng công bằng giữa chủ nghĩa bình dân mới và sự quý tộc cũ.

Thật sự có vẻ như vẻ mặt tàn tạ của Ngôi nhà bảy đầu hồi, đen tối và nặng nề như nó vẫn chắc chắn trông thấy, hẳn phải thể hiện một loại vui vẻ lấp lánh qua những ô cửa sổ u tối khi Phœbe đi lại bên trong. Nếu không, không thể giải thích làm thế nào những người trong khu phố lại sớm biết về sự hiện diện của cô gái. Có một lượng khách hàng lớn, ổn định, từ khoảng mười giờ cho đến gần trưa—giảm bớt, đôi chút, vào giờ ăn trưa, nhưng bắt đầu lại vào buổi chiều, và, cuối cùng, tắt dần nửa giờ hoặc lâu hơn trước hoàng hôn của một ngày dài. Một trong những khách hàng thân thiết nhất là cậu bé Ned Higgins, kẻ ngốn ngấu Jim Crow và con voi, hôm nay đã báo hiệu năng lực ăn tạp của mình bằng cách nuốt chửng hai con lạc đà và một đầu máy xe lửa. Phœbe cười, khi cô cộng tổng số doanh thu của mình trên bảng đá; trong khi Hepzibah, đầu tiên đeo một đôi găng tay lụa, đếm lại số tiền đồng tích lũy bẩn thỉu, không phải không có tiền bạc lẫn lộn, đã leng keng vào ngăn kéo.

"Chúng ta phải bổ sung hàng của mình, chị Hepzibah!" người bán hàng nhỏ kêu lên. "Những hình bánh gừng đã hết sạch, và cả những cô hầu sữa bằng gỗ của Hà Lan, và hầu hết các món đồ chơi khác của chúng ta. Đã có sự hỏi han liên tục về nho khô giá rẻ, và một tiếng kêu lớn cho những chiếc còi, và kèn, và đàn harp của người Do Thái; và ít nhất một tá cậu bé đã hỏi mua kẹo mật mía. Và chúng ta phải xoay xở để có được một giạ táo russet, dù đã muộn trong mùa rồi. Nhưng, người chị thân mến, thật là một đống đồng khổng lồ! Thực sự là một ngọn núi đồng!"

"Làm tốt lắm! làm tốt lắm! làm tốt lắm!" Bác Venner, người đã tranh thủ xáo trộn ra vào cửa hàng vài lần trong ngày, thốt lên. "Đây là một cô gái sẽ không bao giờ kết thúc những ngày của mình tại trang trại của ta! Chúa phù hộ cho đôi mắt của ta, thật là một tâm hồn nhỏ bé nhanh nhẹn!"

"Vâng, Phœbe là một cô gái tốt!" Hepzibah nói, với một cái cau mày tán thành nghiêm nghị. "Nhưng, Bác Venner, bác đã biết gia đình này rất nhiều năm rồi. Bác có thể cho cháu biết liệu đã từng có một người Pyncheon nào mà con bé giống theo không?"

"Ta không tin là đã từng có," người đàn ông đáng kính trả lời. "Dù sao thì, cũng chưa bao giờ là may mắn của ta khi thấy người giống như nó trong số họ, hay, về vấn đề đó, bất cứ nơi nào khác. Ta đã thấy rất nhiều về thế giới, không chỉ trong nhà bếp và sân sau của mọi người mà còn ở các góc phố, và trên các bến tàu, và ở những nơi khác mà công việc của ta gọi ta đến; và ta tự do nói, cô Hepzibah, rằng ta chưa bao giờ biết một sinh vật nào thực hiện công việc của mình giống như một trong những thiên thần của Chúa như cô bé Phœbe này làm!"

Lời khen ngợi của Bác Venner, nếu nó có vẻ quá cao siêu đối với người và dịp đó, tuy nhiên, vẫn có một ý nghĩa mà trong đó nó vừa tinh tế vừa đúng. Có một phẩm chất tâm linh trong sự năng động của Phœbe. Cuộc sống của ngày dài và bận rộn—dành cho những công việc có thể dễ dàng có một khía cạnh bẩn thỉu và xấu xí—đã được làm cho dễ chịu, và thậm chí đáng yêu, bởi sự duyên dáng tự phát mà những nhiệm vụ gia đình này dường như nở rộ từ tính cách của cô; để cho lao động, trong khi cô đối phó với nó, có vẻ quyến rũ dễ dàng và linh hoạt của sự chơi đùa. Các thiên thần không làm việc vất vả, mà để cho những việc làm tốt của họ phát triển từ chính họ; và Phœbe cũng vậy.

Hai người họ hàng—cô thiếu nữ và bà già—đã tìm thấy thời gian trước khi đêm xuống, trong những khoảng nghỉ của việc buôn bán, để thực hiện những bước tiến nhanh chóng hướng tới tình cảm và sự tin tưởng. Một người ẩn dật, giống như Hepzibah, thường thể hiện sự thẳng thắn đáng kể, và ít nhất là sự dễ gần tạm thời, khi bị dồn vào đường cùng, và được đưa đến điểm tương tác cá nhân; giống như thiên thần mà Jacob đã vật lộn cùng, bà sẵn sàng chúc phúc cho bạn khi đã bị khuất phục.

Người phụ nữ lớn tuổi có một sự hài lòng buồn tẻ và kiêu hãnh khi dẫn Phœbe từ phòng này sang phòng khác của ngôi nhà, và kể lại những truyền thống mà, như chúng ta có thể nói, các bức tường đã được tô điểm một cách tang tóc. Bà chỉ ra những vết lõm do chuôi kiếm của phó thống đốc để lại trên các tấm cửa của căn hộ nơi Đại tá Pyncheon già, một người chủ nhà đã chết, đã đón tiếp những vị khách kinh hoàng của mình bằng một cái cau mày khủng khiếp. Nỗi kinh hoàng đen tối của cái cau mày đó, Hepzibah quan sát, được cho là đã lởn vởn kể từ đó trong lối đi. Bà bảo Phœbe bước vào một trong những chiếc ghế cao, và kiểm tra bản đồ cổ về lãnh thổ Pyncheon ở phía đông. Trong một vùng đất mà bà đặt ngón tay lên, có một mỏ bạc, vị trí của nó được chỉ ra chính xác trong một số bản ghi nhớ của chính Đại tá Pyncheon, nhưng chỉ được công bố khi yêu sách của gia đình được chính phủ công nhận. Như vậy, vì lợi ích của toàn New England mà nhà Pyncheon nên được thực thi công lý. Bà cũng kể, làm thế nào mà chắc chắn có một kho báu khổng lồ gồm những đồng guinea Anh được giấu ở đâu đó quanh nhà, hoặc trong hầm, hoặc có thể là trong vườn.

"Nếu cháu tình cờ tìm thấy nó, Phœbe," Hepzibah nói, liếc nhìn cô với một nụ cười nghiêm nghị nhưng tử tế, "chúng ta sẽ buộc chặt cái chuông cửa hàng lại mãi mãi!"

"Vâng, thưa chị," Phœbe trả lời; "nhưng, trong lúc này, em nghe thấy ai đó đang rung chuông!"

Khi khách hàng đã đi khỏi, Hepzibah nói chuyện khá mơ hồ, và rất dài dòng, về một người tên là Alice Pyncheon, người đã vô cùng xinh đẹp và tài năng trong suốt cuộc đời của mình, một trăm năm trước. Hương thơm của tính cách phong phú và thú vị của cô vẫn còn lảng vảng quanh nơi cô từng sống, như một nụ hoa hồng khô tỏa hương trong ngăn kéo nơi nó đã héo úa và tàn lụi. Alice đáng yêu này đã gặp phải một tai họa lớn và bí ẩn nào đó, và đã trở nên gầy gò và trắng bệch, và dần dần phai mờ khỏi thế giới. Nhưng, ngay cả bây giờ, cô được cho là ám ngôi Nhà Bảy Đầu Hồi, và, rất nhiều lần,—đặc biệt là khi một trong những người họ Pyncheon sắp chết,—người ta đã nghe thấy cô chơi một cách buồn bã và đẹp đẽ trên chiếc đàn harpsichord. Một trong những giai điệu này, ngay khi nó vang lên từ cái chạm tâm linh của cô, đã được một người nghiệp dư về âm nhạc viết lại; nó buồn bã đến mức tinh tế mà không ai, cho đến ngày nay, có thể chịu đựng được khi nghe nó chơi, trừ khi khi một nỗi đau buồn lớn đã khiến họ biết được sự ngọt ngào sâu sắc hơn của nó.

"Đó có phải là chiếc đàn harpsichord mà chị đã chỉ cho em không?" Phœbe hỏi.

"Đúng là nó," Hepzibah nói. "Đó là đàn harpsichord của Alice Pyncheon. Khi ta còn đang học nhạc, cha ta sẽ không bao giờ để ta mở nó ra. Vì vậy, vì ta chỉ có thể chơi trên nhạc cụ của giáo viên của mình, ta đã quên hết âm nhạc của mình từ lâu rồi."

Rời bỏ những chủ đề cổ xưa này, bà già bắt đầu nói về người nhiếp ảnh gia, người mà, vì anh ta có vẻ là một thanh niên có ý tốt và ngăn nắp, và trong hoàn cảnh khó khăn, bà đã cho phép cư trú trong một trong bảy đầu hồi. Nhưng, khi nhìn thấy nhiều hơn về ông Holgrave, bà hầu như không biết phải làm gì với anh ta. Anh ta có những người bạn đồng hành kỳ lạ nhất có thể tưởng tượng được; những người đàn ông với bộ râu dài, và mặc áo cánh bằng vải lanh, và những loại quần áo mới lạ và không vừa vặn khác; những nhà cải cách, những người thuyết trình về sự kiêng khem, và tất cả các kiểu nhà từ thiện có vẻ mặt cau có; những người cộng đồng, và những người ra đi, như Hepzibah tin, những người không thừa nhận luật pháp, và không ăn thức ăn đặc, mà sống bằng mùi hương của việc nấu nướng của người khác, và hếch mũi trước các bữa ăn. Đối với người nhiếp ảnh gia, bà đã đọc một đoạn văn trên một tờ báo xu, hôm nọ, cáo buộc anh ta có bài phát biểu đầy nội dung hoang dã và vô tổ chức, tại một cuộc họp của những cộng sự giống như cướp của anh ta. Về phần mình, bà có lý do để tin rằng anh ta thực hành từ trường động vật, và, nếu những thứ như vậy đang là mốt hiện nay, bà sẽ có xu hướng nghi ngờ anh ta học Hắc ám thuật ở đó trong căn phòng cô đơn của mình.

"Nhưng, thưa chị," Phœbe nói, "nếu người thanh niên này nguy hiểm đến vậy, tại sao chị lại để anh ta ở lại? Nếu anh ta không làm gì tệ hơn, anh ta có thể đốt cháy ngôi nhà!"

"Chà, đôi khi," Hepzibah trả lời, "ta đã nghiêm túc đặt ra câu hỏi, liệu ta có nên đuổi anh ta đi không. Nhưng, với tất cả những sự kỳ quặc của mình, anh ta là một người thuộc loại yên tĩnh, và có cách nắm bắt tâm trí của người khác, đến nỗi, mà không thực sự thích anh ta (vì ta không biết đủ về người thanh niên này), ta sẽ rất tiếc nếu mất dấu anh ta hoàn toàn. Một người phụ nữ bám lấy những người quen biết sơ giao khi cô ấy sống quá cô độc như ta."

"Nhưng nếu ông Holgrave là một người vô pháp luật!" Phœbe phản đối, người mà một phần cốt lõi của cô là giữ trong giới hạn của pháp luật.

"Ồ!" Hepzibah nói một cách bất cẩn—vì, trang trọng như bà, nhưng, trong trải nghiệm cuộc sống của mình, bà đã nghiến răng chống lại luật pháp con người—"ta cho rằng anh ta có một luật lệ của riêng mình!"