Từ sự trì trệ, hay có thể gọi là bản chất thực vật trong tâm trạng bình thường của mình, Clifford có lẽ đã có thể bằng lòng trải qua hết ngày này qua ngày khác — mãi mãi, hoặc chí ít là suốt mùa hè — trong chính kiểu sống được mô tả ở những trang trước. Tuy nhiên, cho rằng việc thỉnh thoảng đổi thay cảnh vật sẽ có ích cho anh, Phœbe đôi khi gợi ý rằng anh nên nhìn ra cuộc sống ngoài phố. Vì mục đích này, họ thường cùng nhau bước lên cầu thang tới tầng hai của ngôi nhà, nơi có một ô cửa sổ vòm kích thước lớn bất thường nằm ở cuối một hành lang rộng, được che rác bởi một đôi rèm cửa. Cửa sổ mở ra phía trên hiên nhà, nơi trước kia từng có một cái ban công mà lan can của nó đã mục nát và bị tháo dỡ từ lâu. Tại ô cửa sổ vòm này, khi kéo rèm mở rộng nhưng vẫn giữ mình trong lớp bóng râm tương đối nhờ tấm rèm, Clifford có cơ hội chứng kiến một phần của dòng chuyển động đại đồng thế giới — thứ mà người ta có thể hình dung đang lăn qua một con phố hẻo lánh của một thành phố không mấy đông đúc. Thế nhưng, bản thân anh và Phœbe lại tạo thành một cảnh tượng đáng ngắm chẳng kém bất cứ thứ gì mà thành phố có thể bày biện. Diện mạo tái nhợt, xám xịt, vừa trẻ con, vừa già nua, u sầu nhưng thường lại vô cùng vui vẻ, và đôi khi mang nét thông minh tinh tế của Clifford, đang ngó ra từ phía sau tấm rèm màu đỏ sẫm phai màu — theo dõi sự đơn điệu của những sự việc thường ngày với một thứ sự tấu hài và vẻ nghiêm túc vẩn vơ, và trước mỗi nhịp đập nhỏ nhoi của sự nhạy cảm, lại quay sang tìm kiếm sự đồng cảm trong đôi mắt của cô thiếu nữ rạng rỡ!
Một khi đã yên vị bên cửa sổ, ngay cả Phố Pyncheon cũng khó lòng mà tẻ nhạt và cô quạnh đến mức Clifford không thể tìm thấy ở đâu đó dọc theo chiều dài của nó những thứ thu hút ánh nhìn và kích thích, nếu không muốn nói là chiếm trọn sự quan sát của anh. Những điều quen thuộc đối với ngay cả đứa trẻ nhỏ nhất vừa bắt đầu nhìn ngắm cuộc sống cũng có vẻ xa lạ với anh. Một chiếc xe cab; một chiếc xe buýt với nội thất đông đúc, thả xuống ở chỗ này chỗ kia một vị khách và đón thêm một người khác, qua đó tượng trưng cho cỗ xe lăn vĩ đại mang tên thế giới mà điểm tận cùng chuyến hành trình ở khắp mọi nơi và chẳng ở đâu cả; những đối tượng này được anh dõi theo một cách đầy khao khát bằng đôi mắt, nhưng rồi lại quên bẵng chúng trước khi lớp bụi do ngựa và bánh xe tung lên kịp lắng xuống dọc theo con đường chúng đi qua. Về những điều mới lạ (trong đó có xe cab và xe buýt), tâm trí anh dường như đã mất đi khả năng nắm bắt và ghi nhớ đúng đắn.
Ví dụ, hai hoặc ba lần trong những giờ nắng ấm của ban ngày, một chiếc xe chở nước đi ngang qua Nhà Pyncheon, để lại một vệt đất ẩm ướt rộng lớn thay vì lớp bụi trắng từng bốc lên theo bước chân nhẹ nhất của một người phụ nữ; nó giống như một cơn mưa mùa hè mà chính quyền thành phố đã bắt giữ, thuần hóa và ép vào chuỗi sinh hoạt thông thường phục vụ cho sự tiện lợi của họ. Clifford không bao giờ có thể trở nên quen thuộc với chiếc xe chở nước; nó luôn mang lại cho anh cảm giác ngạc nhiên y hệt như lần đầu tiên. Tâm trí anh dường như ghi nhận một ấn tượng sắc nét từ nó, nhưng rồi lại đánh mất ký ức về cơn mưa di động ấy trước khi nó xuất hiện trở lại, hoàn toàn hệt như chính con phố — nơi cái nóng lại nhanh chóng rải lên lớp bụi trắng một lần nữa.
Mọi chuyện cũng diễn ra tương tự với đường sắt. Clifford có thể nghe thấy tiếng tru tréo chói tai của con quỷ hơi nước, và bằng cách nhoài người ra một chút khỏi cửa sổ vòm, anh có thể thoáng thấy những đoàn tàu lướt qua chớp nhoáng ở tận cùng con phố. Ý niệm về nguồn năng lượng khủng khiếp cứ thế áp đặt lên anh vốn mới mẻ trong mỗi lần lặp lại, và dường như tác động đến anh một cách khó chịu, với mức độ ngạc nhiên gần như chẳng kém gì lần thứ một trăm so với lần đầu tiên.
Không gì mang lại cảm giác suy tàn thê thảm bằng sự mất mát hay ngưng trệ của khả năng đương đầu với những điều chưa quen thuộc và theo kịp tốc độ của khoảnh khắc đang trôi qua. Đó có lẽ chỉ là một trạng thái ngưng trệ sự sống; bởi vì, nếu năng lực ấy thực sự lụi tàn, sự bất tử sẽ chẳng còn mấy ý nghĩa. Chúng ta còn tệ hơn cả những bóng ma trong khoảnh khắc tai hoạ ấy giáng xuống đầu mình.
Clifford quả thực là một kẻ bảo thủ ngoan cố nhất. Tất cả những mốt xưa cũ của con phố đều rất đỗi thân thương với anh; ngay cả những thứ mang đặc trưng thô lỗ vốn dĩ có thể khiến các giác quan khó tính của anh phải phiền lòng. Anh yêu những chiếc xe cộ kẽo kẹt, xóc nảy đầy hoài niệm mà dấu vết xưa cũ của chúng vẫn được anh tìm thấy trong ký ức chôn vùi lâu ngày, giống như một nhà quan sát thời nay tìm thấy vết bánh xe của những cỗ xe cổ ở Herculaneum. Xe của người bán thịt với mái che trắng tinh là một hình ảnh dễ chịu; xe bán cá được báo hiệu bằng tiếng tù và cũng vậy; tương tự là chiếc xe rau củ của người nhà quê, lầm lũi đi từ cửa này qua cửa khác với những khoảng dừng dài dằng dặc của con ngựa kiên nhẫn trong lúc chủ nhân buôn bán củ cải trắng, cà rốt, bí mùa hè, đậu cô-ve, đậu Hà Lan xanh và khoai tây mới với một nửa số bà nội trợ trong vùng. Chiếc xe bán bánh mì với âm thanh chói tai của những chiếc chuông lại mang đến cho Clifford một hiệu ứng dễ chịu, bởi vì — điều mà rất ít thứ khác làm được — nó ngân lên chính những âm thanh chói tai của ngày xửa ngày xưa.
Vào một buổi chiều, một người mài dao dạo tình cờ đặt bánh xe của mình quay dưới bóng cây du Pyncheon, ngay trước ô cửa sổ vòm. Bọn trẻ chạy ào tới mang theo kéo của mẹ chúng, hoặc dao cắt thịt, hoặc dao cạo của bố, hoặc bất cứ thứ gì cùn mụt (ngoại trừ, quả thực, trí tuệ tội nghiệp của Clifford), để người thợ mài có thể áp món đồ ấy vào chiếc bánh xe ma thuật của mình và trả lại nó sắc bén như mới. Guồng máy quay bận rộn không ngừng, được giữ chuyển động bởi đôi chân của người thợ mài dao, bào mòn lớp thép cứng vào phiến đá cứng, phát ra một tiếng rít kéo dài đầy dữ tội và căm hờn, dữ dội chẳng khác nào âm thanh phát ra từ Satan và các đồng hữu của hắn trong Địa ngục Pandemonium, dù đã bị nén lại trong một không gian nhỏ hơn. Đó là một thứ âm thanh xấu xí, nhỏ nhặt và độc địa hệt như một con rắn nhỏ, gợi lên sự bạo hành nhỏ mọn nhất từng giáng vào tai người. Thế nhưng Clifford lại lắng nghe với niềm vui sướng ngất ngây. Âm thanh ấy, dù khó chịu đến đâu, vẫn chứa đựng một sức sống vô cùng mãnh liệt, và cùng với vòng vây của đám trẻ tò mò đang dõi theo những vòng quay của bánh xe, dường như mang lại cho anh một ý thức sống động hơn về sự tồn tại năng động, nhộn nhịp và ngập tràn ánh nắng mà anh khó lòng đạt được bằng bất kỳ cách nào khác. Dù vậy, sức hút của nó chủ yếu vẫn nằm ở quá khứ; bởi vì bánh xe của người thợ mài dao từng rít lên bên tai anh những năm tháng thơ ấu.
Anh đôi khi cất lời than vãn đầy sầu thảm rằng thời nay chẳng còn những chiếc xe ngựa chở khách đường dài nữa. Và anh hỏi với giọng điệu đầy tổn thương rằng tất cả những chiếc xe ngựa hai bánh mái vuông cổ kính ngày trước — với những cánh gà chìa ra ở hai bên, từng được kéo bởi một con ngựa cày và điều khiển bởi vợ cùng con gái của một người nông dân đi bán dạo việt quất và mâm xôi khắp thị trấn — đã đi đâu cả rồi. Sự biến mất của chúng khiến anh tự hỏi, rằng liệu đám quả mọng có ngừng mọc trên những đồng cỏ rộng lớn và dọc theo các lối đi râm mát nơi thôn quê hay không.
Nhưng bất cứ thứ gì thu hút cảm ức về cái đẹp, dù theo cách khiêm nhường đến đâu, đều không cần phải được củng cố bằng những mối liên tưởng xưa cũ ấy. Điều này có thể nhận thấy rõ khi một trong những cậu thiếu niên Ý (vốn là một nét khá hiện đại trên các con phố của chúng ta) đi qua cùng chiếc đàn organ thùng của mình, và dừng lại dưới bóng râm rộng rãi, mát mẻ của cây du. Bằng đôi mắt nghề nghiệp nhanh nhạy, cậu ta để ý đến hai gương mặt đang dõi theo mình từ ô cửa sổ vòm, rồi mở nhạc cụ ra và bắt đầu rải những giai điệu của nó đi muôn nơi. Cậu ta vác trên vai một chú khỉ mặc áo kẻ sọc Scotland; và để hoàn thiện tổng số những sức hút lộng lẫy mà cậu ta dùng để trưng bày trước công chúng, còn có một đoàn các nhân vật nhỏ bé có địa hạt và nơi trú ngụ nằm trong chiếc hộp gỗ gụ của cây đàn, với nguyên lý sự sống chính là âm thanh mà người thợ người Ý bận rộn quay ra. Trong muôn vàn ngành nghề đa dạng của họ — người thợ giày, người thợ rèn, người lính, người phụ nữ cầm quạt, kẻ nát rượu ôm chai, cô vắt sữa bò ngồi bên con vật — xã hội tí hon may mắn này thực sự có thể được xem là đang tận hưởng một sự tồn tại hài hòa, và biến cuộc sống thành một vũ điệu theo đúng nghĩa đen. Người thợ người Ý quay tay quay; và kìa! từng cá thể nhỏ bé ấy bừng tỉnh vào một trạng thái sống động vô cùng kì lạ. Người thợ giày cặm cụi làm giày; người thợ rèn đập sắt; người lính vung thanh gươm sáng loáng; người phụ nữ tạo ra một cơn gió nhỏ bằng chiếc quạt của mình; kẻ nát rượu vui tính ngửa cổ tu ừng ực chai rượu; một học giả mở cuốn sách ra với cơn khát kiến thức cháy bỏng và quay đầu qua lại dọc theo trang sách; cô vắt sữa bò sung sức vắt kiệt dòng sữa; và một kẻ hà tiện đếm vàng vào két sắt — tất cả chỉ trong một lần quay tay quay duy nhất. Đúng vậy; và chuyển động bởi chính một xung động ấy, một đôi tình nhân trao nhau nụ hôn trên môi! Có lẽ một kẻ yếm thế nào đó, vừa vui vẻ vừa cay đắng, đã muốn ngụ ý qua cảnh tượng kịch câm này rằng chúng ta, những kẻ phàm trần, dù bận rộn hay giải trí ra sao — dù nghiêm túc hay tầm thường đến đâu — tất cả đều cùng nhảy theo một giai điệu duy nhất, và bất chấp sự cuồng nhiệt nực cười của mình, rốt cuộc chẳng hoàn thành được điều gì. Bởi vì khía cạnh đáng chú ý nhất của sự việc là, khi âm thanh ngưng lại, tất cả mọi người đều lập tức hóa đá, từ trạng thái sống cuồng nhiệt nhất rơi vào cảnh tê liệt chết lặng. Chiếc giày của người thợ giày vẫn chưa dở dang hoàn thiện, thanh sắt của thợ rèn vẫn chưa được định hình; giọt brandy trong chai của kẻ nát rượu không vơi đi chút nào, giọt sữa trong xô của cô vắt sữa cũng chẳng hề nhiều thêm, két sắt của kẻ hà tiện không có thêm một đồng xu nào, và học giả cũng chẳng đọc sâu thêm được trang sách nào. Tất cả đều ở nguyên trong tình trạng y hệt như trước khi họ tự biến mình thành trò cười vì sự vội vã muốn lao động, muốn hưởng thụ, muốn tích lũy vàng bạc và muốn trở nên khôn ngoan. Đáng buồn nhất là, kẻ si tình chẳng hề hạnh phúc hơn dù được người thương ban cho nụ hôn! Nhưng thà không nuốt trọn cái dư vị quá cay đắng này còn hơn là phải chấp nhận toàn bộ bài học luân lý của màn biểu diễn.
Trong khi đó, chú khỉ với chiếc đuôi rậm uốn cong dài một cách kệch cỡm thò ra từ bên dưới lớp áo sọc, đã ổn định vị trí dưới chân người thợ Ý. Nó quay cái mặt nhỏ nhăn nheo và đáng ghét về phía từng người qua đường, về phía đám trẻ sớm tụ tập xung quanh, về phía cửa hàng của Hepzibah, và hướng lên ô cửa sổ vòm nơi Phœbe và Clifford đang nhìn xuống. Khoảnh khắc nào, nó cũng cất chiếc mũ Scotland của mình đi, thực hiện một cái cúi đầu chào và cào cào tay. Thỉnh thoảng, nó còn trực tiếp ngỏ lời với từng cá nhân, giơ lòng bàn tay đen đúa nhỏ xíu ra và bộc lộ rõ ràng mong muốn tột cùng đối với bất kỳ món tiền tài dơ bẩn nào tình cờ nằm trong túi của ai đó. Biểu hiện thấp hèn, bỉ ổi nhưng lại mang nét giống người kỳ lạ của gương mặt héo húa ấy; cái nhìn tò mò, gian xảo cho thấy nó sẵn sàng chớp lấy mọi lợi thế khốn khổ; chiếc đuôi quá khổ (quá khổ đến mức không thể che đậy một cách kín đáo dưới lớp áo choàng), và bản chất quỷ quái mà nó báo hiệu — tóm lại, hãy nhìn chú khỉ ấy đúng như bản chất của nó, và bạn sẽ chẳng thể mong muốn tìm được hình ảnh nào hoàn hảo hơn tượng trưng cho Thần Mammon tiền đồng, đại diện cho hình thái thô tục nhất của lòng tham tiền bạc. Cũng chẳng có cách nào thỏa mãn được con quỷ ham lam nhỏ bé ấy. Phœbe ném xuống một nắm đầy những đồng xu lẻ, mà nó nhặt lấy với sự háo hức không niềm vui, giao nộp chúng cho người thợ người Ý để cất giữ an toàn, rồi ngay lập tức tiếp tục chuỗi những lời thỉnh cầu kịch câm đòi thêm nữa.
Chắc chắn rằng, không chỉ có một người New England — hay dù anh ta thuộc bất kỳ quốc gia nào đi nữa, điều này cũng rất dễ xảy ra — đã đi qua, ném một cái nhìn vào con khỉ rồi bước tiếp, mà không hề tưởng tượng được rằng tình trạng đạo đức của chính mình lại được minh họa rõ đến thế nào ngay tại đây. Tuy nhiên, Clifford lại là một sinh thể thuộc tầng lớp khác. Anh đã từng tìm thấy niềm vui con trẻ trong âm nhạc, và cũng mỉm cười trước những hình nhân mà nó làm cho chuyển động. Thế nhưng, sau khi ngắm nhìn con yêu tinh đuôi dài một lúc lâu, anh cảm thấy bị sốc nặng bởi vẻ xấu xí kinh khủng của nó, cả về mặt tinh thần lẫn thể xác, đến mức anh thực sự bắt đầu rơi nước mắt; một sự yếu đuối mà những người đàn ông chỉ có sự nhạy cảm tinh tế đơn thuần, và thiếu đi thứ sức mạnh mãnh liệt, sâu sắc và bi tráng hơn của tiếng cười, khó lòng tránh khỏi khi khía cạnh tồi tệ và thấp hèn nhất của cuộc đời tình cờ hiện ra trước mắt họ.
Phố Pyncheon đôi khi được làm cho sinh động bởi những cảnh tượng có vẻ hoành tráng hơn những điều kể trên, và chúng lôi kéo theo cả đám đông tụ tập. Với một sự ghê tởm run rẩy trước ý nghĩ phải tiếp xúc cá nhân với thế giới, một xung lực mạnh mẽ vẫn chộp lấy Clifford, bất cứ khi nào tiếng ào ạt và gầm rú của dòng thủy triều nhân gian lớn dần lên thành tiếng rõ mồn một bên tai anh. Điều này đã được minh chứng rõ ràng vào một ngày nọ, khi một đoàn diễu hành chính trị với hàng trăm lá cờ phấp phới, cùng trống, kèn sáo, kèn đồng và chũm chọe vang dội giữa các dãy nhà, đã diễu hành suốt qua thị trấn, kéo theo chiều dài những bước chân dậm giậm và thứ âm thanh ồn ào hiếm hoi nhất lướt qua Ngôi nhà Bảy Đầu Gables vốn dĩ thường ngày rất yên tĩnh.
Xét như một đối tượng để ngắm nhìn thuần túy, không gì thiếu thốn các nét đẹp hội họa hơn một đám đoàn diễu hành khi lướt qua những con phố chật hẹp. Người quan sát sẽ cảm thấy đó chỉ là một trò hề ngớ ngẩn, khi anh ta có thể phân biệt được sự tầm thường tẻ nhạt trên gương mặt của từng người, với giọt mồ hôi và vẻ tự đắc mệt mỏi hằn lên đó, cùng kiểu dáng chiếc quần dài, sự cứng nhắc hay lỏng lẻo của cổ áo sơ mi, và bụi bám trên lưng chiếc áo khoác đen của họ. Để trở nên hùng vĩ, nó phải được ngắm nhìn từ một điểm quan sát thuận lợi nào đó, khi nó cuộn lên đội hình chậm chạp và kéo dài qua trung tâm của một vùng đồng bằng rộng lớn, hoặc một quảng trường công cộng trang nghiêm nhất của thành phố; bởi vì khi ấy, nhờ khoảng cách xa xôi, nó làm hòa tan tất cả những nét cá nhân nhỏ nhoi tạo nên nó thành một khối tồn tại bao la — một sinh mệnh vĩ đại — một tập hợp nhân loại thống nhất được thổi hồn bởi một tinh thần bao la, đồng nhất. Nhưng mặt khác, nếu một người dễ xúc động, đứng trơ trọi bên bờ vực của một trong những cuộc diễu hành như thế, chiêm ngưỡng nó không phải dưới dạng những hạt nhân rời rạc, mà trong một tổng thể hợp nhất — như một dòng sông sự sống hùng vĩ, cuồn cuộn thủy triều và đen thẫm màu huyền bí, cất tiếng gọi từ thẳm sâu của nó đến chiều sâu đồng điệu bên trong anh ta — thì sự cận kề ấy sẽ làm tăng thêm hiệu ứng. Nó có thể khiến anh ta say mê đến mức khó lòng kìm nản bản thân khỏi việc lao mình xuống dòng chảy cuồn cuộn của những niềm cảm thông nhân thế.
Mọi chuyện với Clifford cũng diễn ra đúng như vậy. Anh rùng mình; anh tái mặt; anh ném một cái nhìn cầu cứu về phía Hepzibah và Phœbe — những người đang ở cùng anh bên cửa sổ. Họ chẳng hiểu gì về cảm xúc của anh, và chỉ cho rằng anh bị làm cho phiền muộn bởi thứ âm thanh hỗn độn bất thường mà thôi. Cuối cùng, với đôi chân run rẩy, anh bật dậy, đặt chân lên bệ cửa sổ, và chỉ một khoảnh khắc nữa thôi là đã lao ra chiếc ban công không có lan can bảo vệ. Cứ đà ấy, toàn bộ đoàn diễu hành đã có thể nhìn thấy anh, một hình bóng hoang dã, tiều tụy, với những lọn tóc xám bay phần phật trong làn gió làm bay phấp phới cờ hoa của họ; một sinh mệnh đơn độc, xa lạ với đồng loại, nhưng giờ đây lại cảm thấy mình được làm người trở lại, nhờ bản năng không thể kìm nản đang ngự trị trong anh. Giả sử Clifford đã chạm tới được ban công, anh có lẽ đã nhảyỏm xuống lòng đường; nhưng khó mà phân định nổi liệu anh bị thúc đẩy bởi loại nỗi sợ hãi đôi khi dồn nạn nhân vượt qua chính cái vực thẳm mà họ đang khiếp hãi lùi tránh, hay bởi một thứ từ tính tự nhiên có xu hướng hướng về trung tâm vĩ đại của nhân loại. Cả hai xung lực ấy có lẽ đã cùng lúc tác động lên anh.
Nhưng những người đồng hành của anh, bị hoảng sợ bởi cử chỉ ấy — vốn là hành động của một kẻ bị cuốn đi bất chấp ý muốn của bản thân — đã tóm lấy vạt áo Clifford và kéo anh lại. Hepzibah thét lên. Phœbe, người mà đối với cô mọi sự thái quá đều là nỗi kinh hoàng, bật khóc nức nở.
— Clifford, Clifford! Anh phát điên rồi sao? — chị anh kêu lên.
— Anh hầu như chẳng biết nữa, Hepzibah, — Clifford nói, hít một hơi thật dài. — Đừng sợ gì cả — mọi chuyện qua rồi đây — nhưng giả sử anh đã thực hiện cú lao mình ấy và sống sót, ta ngẫm thấy nó hẳn đã biến anh thành một con người khác!
Có lẽ, theo một nghĩa nào đó, Clifford đã đúng. Anh cần một cú sốc; hoặc có lẽ anh cần phải lao mình thật sâu, thật sâu vào đại dương của cuộc sống con người, chìm xuống dưới đó để bị bao bọc bởi sự thâm trầm của nó, rồi sau đó trồi lên với tâm trí tỉnh táo, đầy sức sống, được phục hồi trọn vẹn với thế giới và với chính mình. Hoặc có lẽ nữa, anh chẳng cần gì ít hơn ngoài phương thuốc cuối cùng vĩ đại — cái chết!
Một khao khát tương tự muốn hàn gắn những mối liên kết huynh đệ đã đứt gãy với đồng loại đôi khi biểu hiện dưới một hình thức nhẹ nhàng hơn; và có lần nó được làm cho trở nên tươi đẹp bởi thứ tín ngưỡng thậm chí còn ẩn sâu hơn cả bản thân điều đó. Trong sự việc sắp được phác họa dưới đây, có sự nhận thức đầy cảm động từ phía Clifford về sự quan tâm và tình yêu thương của Chúa dành cho anh — dành cho người đàn ông tội nghiệp, bị bỏ rơi này, kẻ — nếu có bất kỳ phàm nhân nào xứng đáng — đáng lẽ đã được tha thứ khi tự coi mình là kẻ bị vứt xó, bị lãng quên và bị mặc sức làm trò tiêu khiển cho một tên ác quỷ nào đó mà sự nghịch ngợm chính là niềm hạnh phúc cực đoan của sự phá hoại.
Đó là một buổi sáng Chủ nhật; một trong những ngày Chủ nhật tươi sáng, tĩnh lặng, mang trong mình bầu không khí linh thiêng riêng biệt, khi Thiên đàng dường như lan tỏa khắp bề mặt trái đất trong một nụ cười trang nghiêm, ngọt ngào chẳng kém phần trang nghiêm. Vào một buổi sáng Chủ nhật như thế, nếu chúng ta đủ thanh sạch để làm vật dẫn truyền, ta sẽ ý thức được sự thờ phụng tự nhiên của trái đất đang dâng lên qua từng thớ thịt của mình, bất kể ta đang đứng ở mảnh đất nào. Những quả chuông nhà thờ, với đủ các cung bậc âm thanh nhưng đều hòa hợp với nhau, đang cất tiếng gọi và đáp lời lẫn nhau — “Đó là ngày Chủ nhật! — Ngày Chủ nhật! — Phải; ngày Chủ nhật!” — và khắp cả thành phố, những tiếng chuông tung ra những âm thanh hồng phúc, khi thì chậm rãi, khi thì rộn ràng niềm vui hơn, lúc thì chỉ có một quả chuông đơn độc, lúc thì tất cả cùng hòa vang, thiết tha kêu lên — “Đó là ngày Chủ nhật!” — rồi tung những âm sắc đi xa, để hòa tan vào bầu không khí và thấm đẫm nó bằng ngôn từ thánh thiện. Bầu không khí ngập tràn ánh nắng ngọt ngào và dịu dàng nhất của Chúa ấy thật thích hợp để nhân loại hít thở vào sâu trong tâm hồn, rồi thốt lên một lần nữa như lời cầu nguyện.
Clifford ngồi bên cửa sổ cùng Hepzibah, ngắm nhìn những người hàng xóm đang bước ra phố. Tất cả bọn họ, dù có vô tâm đến đâu vào những ngày khác, đều được chuyển hóa bởi bầu không khí Chủ nhật; đến mức ngay cả y phục của họ — dù là chiếc áo khoác tươm tất của một ông cụ được chải chuốt cẩn thận đến lần thứ một nghìn, hay chiếc áo khoác và quần dài đầu tiên của một cậu bé vừa được chiếc kim của mẹ hoàn thành ngày hôm qua — đều mang chút phẩm chất của chiếc áo thăng thiên. Đồng thời, bước ra từ cánh cửa của ngôi nhà cổ còn có Phœbe, tay giương chiếc ô che nắng màu xanh nhỏ xíu, ngước lên trao một cái nhìn và nụ cười từ biệt đầy ân cần về phía những gương mặt ở ô cửa sổ vòm. Trong diện mạo của cô có một niềm hân hoan quen thuộc, và một sự thánh thiện mà bạn có thể đùa giỡn cùng nhưng vẫn tôn kính nó trọn vẹn như bao giờ. Cô giống như một lời cầu nguyện, được cất lên bằng vẻ đẹp mộc mạc nhất của tiếng mẹ đẻ. Hơn thế nữa, Phœbe vô cùng tươi tắn, thanh tao và ngọt ngào trong trang phục của mình; cứ như thể chẳng có thứ gì cô mặc — từ chiếc váy, chiếc mũ rơm nhỏ, chiếc khăn quàng bé xíu, cho đến đôi tất trắng tinh — từng được khoác lên người bao giờ; hoặc nếu đã mặc qua, thì chúng lại càng trở nên tươi mới hơn, với hương thơm như thể vừa được nằm giữa những cánh hoa hồng.
Cô gái vẫy tay chào Hepzibah và Clifford, rồi đi ngược lên phố; một tín ngưỡng hiện hữu bằng xương bằng thịt, ấm áp, giản dị, chân thực, với một phần thể xác có thể bước đi trên mặt đất và một phần tâm hồn đủ khả năng vươn tới thiên đàng.
— Hepzibah, — Clifford hỏi sau khi dõi theo Phœbe cho đến tận góc phố, — chị không bao giờ đi nhà thờ sao?
— Không, Clifford! — chị đáp lại, — đã bao nhiêu, bao nhiêu năm nay rồi!
— Giả sử anh có mặt ở đó, — anh tiếp lời, — có lẽ anh sẽ có thể cầu nguyện một lần nữa, khi mà biết bao linh hồn con người đang cầu nguyện xung quanh anh như thế!
Chị nhìn vào gương mặt Clifford, và nhận thấy ở đó một dòng cảm xúc dịu dàng tự nhiên tuôn trào; bởi vì trái tim anh như vỡ òa, tràn ra qua khóe mắt trong nỗi tôn kính tuyệt diệu đối với Chúa và tình cảm ấm nồng dành cho những người anh em nhân thế. Cảm xúc ấy lan truyền sang cả Hepzibah. Chị khao khát được nắm lấy tay anh, cùng nhau bước đi và quỳ xuống — cả hai con người đã quá lâu bị tách biệt khỏi thế giới, và như chị giờ đây nhận ra, hầu như chẳng còn là bạn với Đấng Tối Cao ở trên kia — quỳ xuống giữa đám đông và được hòa giải với Chúa cùng nhân loại trong cùng một khoảnh khắc.
— Người anh em thân mến, — chị thiết tha nói, — chúng ta hãy đi thôi! Chúng ta chẳng thuộc về nơi nào cả. Chúng ta không có lấy một góc nhỏ trong bất kỳ nhà thờ nào để quỳ gối; nhưng hãy đến một nơi thờ phượng nào đó, dẫu cho ta phải đứng ở lối đi chính giữa đi chăng nữa. Dù nghèo hèn và bị bỏ rơi đến đâu, chắc chắn sẽ có một cánh cửa ghế ngồi mở ra đón chúng ta!
Thế là Hepzibah và người em trai chuẩn bị sẵn sàng — sẵn sàng hết mức có thể trong những bộ trang phục cổ lỗ sĩ đẹp nhất của họ, những thứ đã treo trên đinh móc hoặc được cất kỹ trong rương lâu ngày đến mức mang theo mùi ẩm mốc của dĩ vãng — chuẩn bị sẵn sàng trong những bộ cánh phai màu tươm tất nhất để đến nhà thờ. Họ cùng nhau bước xuống cầu thang — Hepzibah gầy guộc, xám xịt và Clifford tái nhợt, hốc hác, mang đầy dấu ấn tuổi tác! Họ kéo mở cửa trước, bước qua bậc thềm, và cả hai đều cảm thấy như thể mình đang đứng trước sự hiện diện của toàn nhân loại, với ánh mắt vĩ đại và đáng sợ của thế giới đang chĩa thẳng vào một mình họ. Ánh mắt của Người Cha dường như đã rút đi, không hề mang lại cho họ sự khích lệ nào. Bầu không khí ấm áp, ngập nắng ngoài phố khiến họ run rẩy. Trái tim họ chấn động bên trong lồng ngực trước ý nghĩ phải bước thêm một bước nữa.
— Không thể nào đâu, Hepzibah! — đã quá muộn rồi, — Clifford nói với nỗi buồn sâu thẳm. — Chúng ta là những hồn ma! Chúng ta chẳng có quyền gì ở giữa chốn loài người — chẳng có quyền ở bất cứ đâu ngoại trừ ngôi nhà cũ kỹ mang lời nguyền này, nơi mà vì thế nên chúng ta bị kết án phải vương vấn ám ảnh! Và hơn thế nữa, — anh tiếp tục với một sự nhạy cảm đầy kiêu kỳ, mang tính chất không thể tách rời của con người anh, — sẽ chẳng phải phép hay đẹp đẽ gì khi đến đó! Thật là một ý nghĩ tồi tệ khi tôi sẽ trở nên đáng sợ đối với những đồng loại của mình, và lũ trẻ sẽ túm lấy vạt áo mẹ chúng khi nhìn thấy tôi!
Họ thụt lùi trở lại lối đi tối lờ mờ và khép cửa lại. Thế nhưng, khi bước ngược lên cầu thang, họ lại thấy toàn bộ không gian bên trong ngôi nhà trở nên ảm đạm hơn gấp mười lần, bầu không khí ngột ngạt và nặng nề hơn, chỉ vì cái nhìn thoáng qua và hơi thở của sự tự do mà họ vừa chớp nhoáng giành được. Họ không thể trốn thoát; người cai ngục của họ chỉ hé mở cánh cửa ra một chút như một trò chế nhạo, và đứng ngay sau đó để canh chừng họ lén lút bước ra. Ngay tại bậc thềm, họ cảm thấy bàn tay tàn nhẫn của hắn đang siết chặt lấy mình. Bởi vì, còn có ngục tối nào tăm tối hơn chính trái tim của một người! Còn tên cai ngục nào vô tình hơn chính bản thân ta!
Nhưng sẽ là một bức tranh không công bằng về trạng thái tâm trí của Clifford nếu chúng ta miêu tả anh ta là kẻ liên tục hay chìm đắm trong sự khốn khổ. Ngược lại, chúng ta mạnh dạn khẳng định rằng chẳng có người đàn ông nào khác trong thành phố, dù bằng một nửa tuổi đời của anh, lại được tận hưởng nhiều khoảnh khắc nhẹ nhõm và vô ưu đến thế. Anh chẳng gánh vác chút bận tâm nào; chẳng có những câu hỏi hay tình huống bất định nào về tương lai cần phải giải quyết — những thứ vốn bào mòn mọi cuộc đời khác và khiến chúng chẳng đáng sống chỉ vì quá trình mưu sinh. Về mặt này, anh là một đứa trẻ — một đứa trẻ suốt cả quãng đời tồn tại của mình, dù dài hay ngắn. Quả thực, cuộc đời anh dường như đang đứng yên tại một thời điểm chẳng nhỉnh hơn thời thơ ấu là bao, và quy tụ mọi ký ức của anh quanh cột mốc ấy; hệt như việc, sau khi cơn mê sảng của một cú đánh trời giáng qua đi, ý thức đang hồi sinh của nạn nhân lại quay ngược về khoảnh khắc trước thời điểm xảy ra tai nạn đã làm anh tê liệt. Anh đôi khi kể cho Phœbe và Hepzibah nghe những giấc mơ của mình, trong đó anh luôn đóng vai một đứa trẻ hoặc một thiếu niên rất trẻ. Những giấc mơ ấy sống động đến mức, trong một lần kể lại, anh từng tranh cãi với chị mình về hoa văn hay họa tiết cụ thể của một chiếc áo dài buổi sáng bằng vải chintz mà anh từng thấy người mẹ mặc trong giấc mơ đêm hôm trước. Hepzibah, vốn tự hào về sự chuẩn xác của phụ nữ trong những vấn đề như vậy, cho rằng nó hơi khác một chút so với những gì Clifford miêu tả; thế nhưng, khi đem chiếc váy ấy ra từ một chiếc rương cũ, nó hoàn toàn trùng khớp với ký ức của anh về nó.
Giả sử Clifford, mỗi lần thoát ra khỏi những giấc mơ sống động như thật ấy, lại phải trải qua sự tra tấn của việc biến đổi từ một cậu bé thành một ông già gãy gục, thì sự lặp lại hàng ngày của cú sốc đó sẽ quá sức chịu đựng. Nó sẽ gây ra một nỗi đau buốt nhói chạy từ chập tối ban mai, kéo dài suốt cả ngày cho đến tận giờ đi ngủ; và ngay cả lúc đó cũng sẽ hòa lẫn một nỗi đau âm ỉ, không thể dò thấu cùng sắc thái nhợt nhạt của bất hạnh vào trong vẻ đẹp như mơ và tuổi dậy thì của giấc ngủ. Nhưng ánh trăng ban đêm đã đan cài vào làn sương buổi mai, bao bọc lấy anh như một tấm áo choàng mà anh ôm ghì lấy người, hiếm khi để những thực tại đâm xuyên qua; anh không thường xuyên tỉnh táo hoàn toàn, mà ngủ trong trạng thái mở mắt, và có lẽ khi ấy lại tưởng tượng rằng mình đang mơ mộng nhiều nhất.
Cứ thế, luôn vấn vương bên tuổi thơ của mình, anh có sự đồng cảm với trẻ thơ, và nhờ thế mà giữ cho trái tim mình luôn tươi mới, giống như một cái hồ chứa có những con lạch nhỏ đang tuôn chảy không xa nguồn cội. Mặc dù bị ngăn cản bởi một ý thức tinh tế về phép lịch sự khỏi việc mong muốn kết giao với chúng, anh chẳng thích gì hơn việc được nhìn ra ngoài ô cửa sổ vòm và ngắm nhìn một cô bé đang lăn chiếc vòng trên vỉa hè, hay lũ trẻ đi học đang chơi một trận bóng. Tiếng nói của chúng cũng mang lại cho anh niềm vui lớn, khi được nghe từ đằng xa, tất cả cùng vo ve và hòa quyện vào nhau như đàn ruồi trong một căn phòng ngập nắng.
Clifford chắc chắn sẽ rất vui sướng nếu được tham gia vào các trò chơi của chúng. Một buổi chiều nọ, anh bị chiếm đoạt bởi một khao khát không thể kìm nản là thổi bong bóng xà phòng; một trò giải trí, như Hepzibah đã thì thầm kể riêng với Phœbe, từng là trò chơi yêu thích của người em trai khi cả hai còn là những đứa trẻ. Kìa, hãy ngắm nhìn anh tại ô cửa sổ vòm, với một chiếc tẩu đất ngậm trong miệng! Kìa, hãy ngắm nhìn anh với mái tóc điểm bạc, và một nụ cười héo hắt, không có thực vương trên gương mặt, nơi vẫn vương vấn một vẻ duyên dáng tuyệt đẹp mà ngay cả kẻ thù tồi tệ nhất của anh cũng phải thừa nhận là mang tính tâm linh và bất tử, bởi vì nó đã tồn tại quá lâu rồi! Kìa, hãy ngắm nhìn anh đang tung những quả cầu không khí bay đi muôn nơi từ cửa sổ ra đường phố! Những thế giới nhỏ bé vô hình ấy chính là những bong bóng xà phòng, với thế giới to lớn được khắc họa, trong những sắc màu rực rỡ như trí tưởng tượng, trên lớp vỏ không có gì trên bề mặt của chúng. Thật kỳ thú khi chứng kiến cách những người qua đường nhìn nhận những ảo ảnh rực rỡ này, khi chúng bay lơ lửng xuống và làm cho bầu không khí tẻ nhạt trở nên đầy ắp trí tưởng tượng quanh họ. Một số người dừng lại để ngắm nhìn, và có lẽ, mang theo ký ức dễ chịu về những chiếc bong bóng đi xa tận góc phố; một số người ngước lên với vẻ giận dữ, như thể tội nghiệp Clifford đang xúc phạm họ khi thả một hình ảnh của cái đẹp nổi bồng bềnh quá gần lối đi đầy bụi bặm của họ. Rất nhiều người đưa ngón tay hoặc gậy chống ra để chạm vào cho bằng được; và không nghi ngờ gì nữa, họ cảm thấy vô cùng thỏa mãn một cách kỳ quặc khi quả bong bóng, cùng toàn bộ khung cảnh đất trời được khắc họa trên đó, tan biến đi như thể chưa từng tồn tại.
Cuối cùng, ngay khi một quý ông lớn tuổi có phong thái vô cùng trang nghiêm tình cờ đi ngang qua, một quả bong bóng lớn lững thững bay xuống một cách uy nghi và vỡ tan ngay trên mũi ông! Ông ngước nhìn lên — thoạt đầu với một cái nhìn nghiêm nghị, sắc bén xuyên thấu thẳng vào bóng tối phía sau ô cửa sổ vòm — rồi sau đó là một nụ cười mà người ta có thể hình dung là đang tỏa ra cái nóng ngột ngạt của những ngày nóng nhất trong năm trong khoảng không gian vài thước quanh ông.
— Aha, Anh họ Clifford! — Thẩm phán Pyncheon cất tiếng gọi. — Sao thế! Vẫn đang thổi bong bóng xà phòng đó à!
Giọng điệu có vẻ như muốn tỏ ra ân cần và xoa dịu, nhưng vẫn ẩn chứa một sự mỉm cười cay đắng châm biếm. Về phần Clifford, một cơn tê liệt hoàn toàn vì sợ hãi bao trùm lấy anh. Tách biệt khỏi bất kỳ nguyên nhân sợ hãi xác định nào mà kinh nghiệm quá khứ từng mang lại cho anh, anh cảm thấy nỗi kinh hoàng bẩm sinh và nguyên thủy đối vốn dành riêng cho vị Thẩm phán đáng kính — thứ vốn là đặc quyền của một nhân cách yếu ớt, nhạy cảm và dễ sợ sệt khi đứng trước sức mạnh to lớn. Sức mạnh là điều vượt quá tầm hiểu biết của sự yếu đuối, và do đó, lại càng trở nên đáng sợ hơn. Không có ngáo ốc nào lớn hơn một người họ hàng có ý chí mạnh mẽ nằm trong vòng tròn quan hệ huyết thống của chính mình.
