Gần trưa, Hepzibah nhìn thấy một quý ông lớn tuổi, vóc dáng đẫy đà và phong thái vô cùng đường bệ, đang chậm rãi rảo bước bên kia con đường trắng phau và đầy bụi. Khi đến dưới bóng râm của cây du nhà Pyncheon, ông dừng lại, và (trong lúc cởi nón để lau mồ hôi trên trán) có vẻ như đang đăm đăm quan sát ngôi Nhà Bảy Gables đã mục nát và rỉ sét với một sự hứng thú đặc biệt. Bản thân ông, theo một phong cách hoàn toàn khác biệt, cũng đáng để ngắm nhìn chẳng kém gì ngôi nhà. Người ta khó lòng tìm kiếm hay mong mỏi một hình mẫu nào tốt hơn về sự đáng kính ở mức độ cao đến thế; bằng một thứ ma lực khó tả, nó không chỉ bộc lộ qua diện mạo và cử chi của ông, mà thậm chí còn chi phối cả kiểu dáng trang phục, khiến chúng trở nên hoàn toàn thích hợp và thiết yếu đối với con người ông. Dù trông không có vẻ gì là khác biệt rõ rệt so với y phục của những người khác, chúng lại mang một nét trang nghiêm sâu sắc và giàu có, ắt hẳn phải là đặc trưng của chính người mặc, bởi nó không thể được định nghĩa là thuộc về đường cắt may hay chấtيات vải. Cây gậy có chỏm vàng của ông — một thứ gậy dắt tay đắc lực làm bằng gỗ đánh bóng sẫm màu — cũng mang những nét tương tự, và nếu nó có nhã ý tự mình đi dạo, người ta chắc chắn sẽ nhận ra nó ở bất cứ đâu như một đại diện tương đối xứng tầm cho người chủ của mình. Phẩm chất này — thể hiện quá đỗi nổi bật trong mọi thứ thuộc về ông, và là hiệu ứng mà chúng tôi đang cố truyền tải đến người đọc — hoàn toàn không vượt quá địa vị, lối sống và hoàn cảnh bề ngoài của ông. Người ta nhận thức được ông là một nhân vật có tầm ảnh hưởng và uy quyền rõ rệt; đặc biệt, bạn có thể cảm nhận chắc chắn rằng ông rất giàu có, tựa như khi ông trưng ra bản sao kê ngân hàng, hoặc như thể bạn đã chứng kiến ông chạm vào cành non của cây du nhà Pyncheon để rồi, tựa như vua Midas, biến chúng thành vàng.
Thuở trẻ, có lẽ ông từng được xem là một người đàn ông khôi ngô; nhưng ở tuổi hiện tại, vầng trán ông quá nặng nề, thái dương quá hói, phần tóc còn lại quá điểm bạc, ánh mắt quá lạnh lùng, và đôi môi mím chặt đến mức chẳng còn chút liên quan nào đến vẻ đẹp ngoại hình đơn thuần. Ông sẽ là một đề tài chân dung tuyệt vời và bệ vệ; thậm chí có lẽ còn tuyệt hơn bất cứ giai đoạn nào trước đó trong đời, dẫu cho cái nhìn của ông có thể trở nên gay gắt một cách rõ rệt trong quá trình được họa sĩ khắc họa lên vải bạt. Người họa sĩ chắc chắn sẽ thấy việc nghiên cứu gương mặt ông là điều vô cùng lý thú, nhằm chứng minh khả năng biểu cảm đa dạng của nó — từ việc làm nó tối đi bởi một cái cau mày, cho đến việc thắp sáng nó bằng một nụ cười.
Trong lúc vị quý ông lớn tuổi đứng ngắm nghì ngôi nhà dòng họ Pyncheon, cả cái cau mày lẫn nụ cười lần lượt thoáng qua nét mặt ông. Ánh mắt ông dừng lại ở ô cửa sổ tiệm, và khi giương lên cặp kính gọng vàng đang cầm trên tay, ông tỉ mỉ quan sát cách bày biện đồ chơi cùng các mặt hàng nhỏ của Hepzibah. Ban đầu, có vẻ như nó không làm ông hài lòng — thậm chí còn khiến ông vô cùng khó chịu — thế mà, ngay khoảnh khắc tiếp theo, ông lại mỉm cười. Khi nụ cười ấy hãy còn đọng trên môi, ông thoáng thấy Hepzibah, người vì quá tò mò mà vô thức rướn người về phía cửa sổ; và thế là nụ cười ấy liền chuyển từ vẻ cay độc, khó chịu sang một nét điềm tĩnh và nhân từ rạng rỡ như ánh nắng mặt trời. Ông cúi đầu chào, với một sự kết hợp hoàn hảo giữa lòng tự trọng và sự nhã nhặn lịch thiệp, rồi tiếp tục bước đi.
"Hắn kìa!" Hepzibah tự lẩm bẩm với chính mình, cố nuốt xuống một cảm xúc vô cùng cay đắng, và vì không thể rũ bỏ nó, nàng đành ráng đẩy ngược nó trở lại tận đáy lòng. "Không biết hắn nghĩ gì về cơ sự này nhỉ? Nó có làm hắn vừa lòng không? Chà! Hắn đang ngoảnh đầu lại kìa!"
Vị quý ông đã dừng bước trên đường và quay người lại một nửa, đôi mắt vẫn dán chặt vào ô cửa sổ tiệm. Thật ra, ông quay hẳn lại và bước một hai bước, như thể có ý định bước vào cửa tiệm; nhưng ngẫu nhiên thay, ý định đó lại bị chặn trước bởi vị khách hàng đầu tiên của Hepzibah — tên nhóc ăn tạp xứ Jim Crow — kẻ đang ngước nhìn lên cửa sổ và bị thu hút một cách không cưỡng lại được bởi một chú voi làm bằng bánh gừng. Quả là một chiếc dạ dày vĩ đại cho một cậu nhóc tì nhỏ xíu! — Hết quạ Jim Crow ngay sau bữa sáng! — và giờ lại thêm một chú voi, như món khai vị trước bữa trưa. Khi việc mua bán món hàng sau hoàn tất, vị quý ông lớn tuổi đã tiếp tục rảo bước và rẽ qua góc phố.
"Muốn nghĩ sao thì tùy, Anh họ Jaffrey," người phụ nữ độc thân lầm bẫy, khi nàng rụt người lại sau khi cẩn thận thò đầu ra ngó dọc ngó ngang ngoài phố, — "Muốn nghĩ sao thì tùy! Anh đã thấy ô cửa sổ tiệm nhỏ của tôi rồi đấy. Nào! — anh còn gì để nói nữa không? — chẳng phải ngôi nhà Pyncheon này vẫn là của tôi chừng nào tôi còn sống đó sao?"
Sau sự việc ấy, Hepzibah rút lui về căn phòng khách phía sau, nơi nàng thoạt đầu vớ lấy một chiếc vớ đan dở và bắt đầu đan với những cử động giật cục đầy căng thẳng và thất thường; nhưng nhanh chóng nhận ra mình đang lóng ngóng với từng mũi kim, nàng bèn quăng nó sang một bên và rảo bước lo lắng quanh phòng. Cuối cùng, nàng dừng lại trước bức chân dung của cụ tổ phái Thanh giáo nghiêm nghị, người sáng lập nên dòng họ. Theo một khía cạnh nào đó, bức tranh này hầu như đã phai mờ hòa lẫn vào tấm vải bạt và ẩn mình đằng sau lớp sương mù của thời gian; nhưng ở một khía cạnh khác, nàng không khỏi có cảm giác rằng nó dường như ngày càng trở nên nổi bật và mang biểu cảm sâu sắc hơn, kể từ những ngày thơ ấu khi nàng mới bắt đầu quen thuộc với nó. Bởi vì, trong khi những đường nét và chất liệu vật lý đang dần tối sầm đi trước mắt người ngắm, thì bản chất táo bạo, cứng cỏi và đồng thời đầy thâm trầm của nhân vật lại như được làm nổi bật lên dưới một dạng thức hiện thực tâm linh nào đó. Hiệu ứng như thế đôi khi có thể được quan sát thấy ở những bức tranh cổ kính. Chúng có được một vẻ ngoài mà một họa sĩ (nếu có chút tự mãn nào giống như các họa sĩ ngày nay) sẽ chẳng bao giờ mơ tưởng đến việc đem trình bày trước một mạnh thường quân như là phong cách đặc trưng của chính mình, thế nhưng chúng ta lại ngay lập tức nhận ra đó là sự phản chiếu trần trụi và kém phần xúng xính của một tâm hồn con người. Trong những trường hợp ấy, sự thấu hiểu sâu sắc của người họa sĩ đối với các đặc tính nội tâm của chủ thể đã ngấm sâu vào bản chất bức tranh, và hiện lên rõ mồn một sau khi lớp màu sắc bề ngoài đã bị thời gian bào mòn đi.
Khi đăm đăm chiêm ngưỡng bức chân dung, Hepzibah run rẩy dưới ánh mắt của nó. Sự kính trọng từ truyền thống gia đình khiến nàng sợ hãi khi phải phán xét tính cách của nhân vật trong tranh một cách cay nghiệt như sự nhận thức về chân lý buộc nàng phải làm. Thế nhưng nàng vẫn cứ nhìn, bởi vì gương mặt trong bức tranh đã giúp nàng — ít nhất là nàng ảo tưởng như vậy — đọc được một cách chính xác hơn, và thấu triệt hơn, gương mặt mà nàng vừa trông thấy ngoài phố.
"Đích thị là con người này rồi!" nàng lẩm bẩm với chính mình. "Dù Jaffrey Pyncheon có mỉm cười thế nào đi nữa, cái vẻ mặt ấy vẫn ẩn giấu bên dưới! Cứ tròng lên đầu hắn một chiếc mũ sọ, một dải băng quanh cổ, một chiếc áo choàng đen, một tay cầm Kinh Thánh, tay kia cầm gươm — rồi cứ để Jaffrey mỉm cười tùy thích đi — thì chẳng ai còn hoài nghi gì nữa rằng đó chính là lão Pyncheon đã tái thế. Hắn đã chứng minh bản thân chính là kẻ sinh ra để gây dựng nên một cơ ngơi mới! Và có lẽ, cả để rước về một lời nguyền rủa mới nữa!"
Cứ thế, Hepzibah tự làm rối trí mình bằng những mộng tưởng hoài niệm về thời xưa cũ. Nàng đã sống thui thủi một mình quá lâu — ở trong ngôi nhà Pyncheon quá lâu — đến nỗi từng tế bào trong bộ óc nàng đã thấm đẫm thứ mọt gỗ khô cằn của nó. Nàng cần phải đi dạo dọc theo con phố giữa trưa để giữ cho tâm trí mình được tỉnh táo.
Do sự sai biệt của phép tương phản, một bức chân dung khác bỗng hiện lên trước mắt nàng, được tô điểm bằng sự nịnh bợ táo bạo hơn bất kỳ họa sĩ nào dám mạo hiểm thực hiện, nhưng lại được chạm khắc tinh tế đến mức nét giống nhau vẫn được giữ nguyên vẹn. Bức họa tiểu họa của Malbone, dẫu được vẽ từ cùng một nguyên mẫu, lại kém xa bức tranh do chính trí tưởng tượng của Hepzibah vẽ nên bằng không khí, nơi tình cảm và nỗi niềm hoài niệm buồn bã cùng hòa quyện vào nhau. Mềm mại, dịu dàng, và tràn ngập vẻ trầm tư vui tươi, với đôi môi đỏ mọng, vừaớm hé một nụ cười mà đôi mắt dường như đang báo hiệu bằng một ánh ngời dịu dàng trong tròng mắt! Những nét nữ tính được hòa quyện không thể tách rời với những nét của phái mạnh! Bức tiểu họa ấy cũng mang nét đặc biệt cuối cùng này; sao cho bạn không khỏi liên tưởng đến nguyên mẫu như thể ông giống mẹ mình, và bà là một người phụ nữ đáng yêu và dễ mến, có chăng là mang một chút khuyết điểm đáng yêu nào đó trong tính cách, khiến cho việc thấu hiểu và yêu mến bà trở nên thú vị và dễ dàng hơn biết bao.
"Đúng vậy," Hepzibah nghĩ ngợi, với nỗi buồn mà phần dâng trào từ đáy tim lên khóe mắt chỉ là một phần nhỏ dễ bề chịu đựng, "họ đã hành hạ mẹ hắn ngay trong hình hài của hắn! Hắn chưa bao giờ là một kẻ mang dòng máu Pyncheon cả!"
Nhưng lúc đó chuông tiệm bỗng reo vang; nó vang lên tựa như âm thanh phát ra từ một cõi xa xăm tít tắp — bởi Hepzibah đã chìm đắm quá sâu vào chốn thẳm sâu u ám của những hồi ức. Khi bước vào cửa tiệm, nàng bắt gặp một lão già ở đó, một cư dân nghèo khó trên phố Pyncheon, kẻ mà suốt bao năm qua, nàng vẫn dung túng cho phép hắn ra vào nhà như một người quen thân. Hắn là một nhân vật sống đời đời, dường như lúc nào cũng có mái đầu bạc trắng cùng những nếp nhăn, và dường như chưa từng sở hữu chiếc răng nào khác ngoài một chiếc duy nhất đã nửa mục nát nằm ở phía trước hàm trên. Dù tuổi tác cũng đã cao, Hepzibah chẳng thể nhớ nổi có thời nào mà bác Venner — như cách gọi của người dân quanh vùng — lại không đi lên đi xuống con phố ấy, lưng hơi khom và lê những bước chân nặng nhọc trên lớp sỏi đá hay mặt đường. Thế nhưng vẫn có một sự dẻo dai và tràn trề sức sống ở con người ấy, không những giúp ông duy trì hơi thở mỗi ngày mà còn cho phép ông lấp đầy một chỗ trống mà nếu không có ông, thế giới tưởng chừng đông đúc kia sẽ trở nên trống vắng. Đi sai vật với dáng đi chậm chạp, lê lết khiến người ta phải hoài nghi không biết bao giờ ông mới đến được nơi cần đến; cưa giúp mấy hộ gia đình vài khúc củi, hay đập vụn một cái thùng cũ, hoặc chẻ một tấm ván thông làm củi mồi; vào mùa hè, xới vài thước vuông đất vườn thuộc về một căn nhà trọ giá rẻ và chia đôi hoa lợi làm công; vào mùa đông, húc sạch tuyết trên vỉa hè, mở lối đi ra nhà để củi hay dọc theo dây phơi quần áo; đó là một số công việc thiết yếu mà bác Venner đảm nhận cho ít nhất là chừng hai chục gia đình. Trong vòng tròn ấy, ông đòi hỏi cùng một loại đặc quyền, và có lẽ cũng cảm thấy mức độ quan tâm ấm áp không kém gì một vị mục sư trong giáo xứ của mình. Không phải là ông đòi hỏi thuế thập phân hình con heo; nhưng như một dạng thức tôn kính tương đương, ông đi một vòng mỗi ngày để thu gom những vụn bánh mì thừa và phần cơm canh thừa từ nồi súp để làm thức ăn cho con heo của chính mình.
Thuở trẻ — bởi vì xét cho cùng, vẫn có một truyền thuyết mơ hồ rằng ông đã từng, không hẳn là trẻ, nhưng là trẻ hơn — bác Venner thường bị xem là kẻ có phần kém cỏi về trí tuệ hơn là bình thường. Thực ra ông đã ngầm thừa nhận lời buộc tội đó bằng cách chẳng mưu cầu những thành công như những người đàn ông khác vẫn tìm kiếm, và chỉ đảm nhận một vai trò khiêm nhường, nhún nhường trong các mối quan hệ xã hội vốn dành cho kẻ bị cho là kém cỏi ấy. Nhưng giờ đây, khi tuổi đã cao niên — chẳng rõ là do trải nghiệm lâu dài và khắc nghiệt đã thực sự làm trí tuệ ông minh mẫn hơn, hay vì năng lực phán đoán đang suy tàn khiến ông kém khả năng tự đánh giá bản thân một cách công bằng — vị lão ông đáng kính ấy lại bày đặt ra vẻ uyên bác không kém ai, và thực sự tận hưởng tiếng thơm ấy. Thỉnh thoảng, trong con người ông cũng ẩn chứa một mạch ngầm tựa như thơ ca; đó là lớp rêu phong hoặc loài hoa vách tường mọc trên tâm trí nhỏ nhoi đã mục nát của ông, mang lại một vẻ quyến rũ cho những gì vốn có thể rất tầm thường và thô kệch trong thời trẻ và trung niên của ông. Hepzibah dành cho ông một sự quý trọng, bởi vì họ tên của ông vốn có gốc gác lâu đời trong thị trấn và trước kia từng rất đáng kính. Lại thêm một lý do tốt hơn nữa để dành cho ông một dạng thức kính trọng quen thuộc, ấy là bản thân bác Venner chính là sinh thể cổ xưa nhất, dù là người hay vật, trên phố Pyncheon, ngoại trừ ngôi Nhà Bảy Gables và có lẽ cả cây du che bóng cho nó.
Lão gia trưởng này giờ đây đang đứng trước mặt Hepzibah, khoác trên mình chiếc áo khoác xanh cũ kỹ mang vẻ thời thượng, ắt hẳn đã lọt vào tay ông từ tủ quần áo thải loại của một tay thư ký bảnh chọe nào đó. Còn về chiếc quần của ông, chúng làm bằng vải thô, ống rất ngắn và phồng lên một cách kỳ lạ ở phía sau, nhưng lại có một sự vừa vặn với vóc dáng ông điều mà chiếc áo kia hoàn toàn không có. Chiếcếc nón của ông chẳng ăn nhập gì với phần còn lại của trang phục, và càng ít liên quan đến cái đầu đang đội nó. Cứ thế, bác Venner là một quý ông lớn tuổi chắp vá: một phần là chính mình, nhưng phần lớn lại là kẻ khác; được khâu vá lại từ nhiều thời kỳ khác nhau; một hình ảnh thu nhỏ của thời gian và mốt thời trang.
"Thế là cô đã thực sự bắt đầu buôn bán rồi đấy," ông nói, — "thực sự bắt đầu buôn bán rồi! Chà, tôi rất vui khi thấy điều đó. Người trẻ tuổi không bao giờ nên sống nhàn rỗi trên đời, và người già cũng vậy, trừ khi bị chứng thấp khớp hành hạ. Nó đã phát tín hiệu cảnh báo tôi rồi; và chừng hai, ba năm nữa, tôi sẽ nghĩ đến việc gác lại công việc kinh doanh và lui về trang trại của mình. Nơi đó kìa — ngôi nhà gạch lớn, cô biết đấy — phần lớn mọi người gọi đó là nhà tế thần; nhưng tôi định sẽ hoàn thành công việc của mình trước, rồi mới đến đó để thơi thảnh và tận hưởng tuổi già. Và tôi rất vui khi thấy cô bắt đầu làm việc của mình, cô Hepzibah!"
"Cảm ơn bác, bác Venner," Hepzibah mỉm cười nói; vì nàng luôn cảm thấy thiện cảm đối với lão già đơn thuần và hay nói này. Giả sử ông là một bà lão, có lẽ nàng đã tỏ thái độ khó chịu trước sự suồng sã mà giờ đây nàng lại vui vẻ đón nhận. "Đã đến lúc tôi phải bắt đầu làm việc thật rồi! Hoặc nói cho đúng sự thật, tôi vừa mới bắt đầu thì lại là lúc đáng lẽ ra phải buông tay từ lâu."
"Ồ, đừng bao giờ nói thế, cô Hepzibah!" lão già đáp. "Cô vẫn còn là một phụ nữ trẻ chán. Chà, tôi hầu như chẳng thấy mình trẻ hơn bây giờ là mấy, mới dường như cách đây chưa lâu lắm, tôi vẫn còn thấy cô chạy loanh quanh trước cửa ngôi nhà cổ, khi ấy hãy còn là một đứa trẻ bé xíu! Nhưng thường hơn hết, cô hay ngồi trên bậc thềm, đăm đăm nhìn ra đường phố; bởi vì từ xưa cô đã luôn mang một vẻ điềm đạm — một phong thái ra dáng người lớn, trong khi chiều cao chỉ mới ngang tầm đầu gối tôi. Cứ như thể tôi đang nhìn thấy cô lúc này vậy; cả ông nội cô với chiếc áo choàng đỏ, mái tóc giả trắng, chiếc mũ chóp và cây gậy, bước ra khỏi nhà và hiên ngang tiến lên phố! Những quý ông lớn tuổi trưởng thành trước thời Cách mạng ấy thường mang những phong thái vô cùng bệ vệ. Vào thời trẻ của tôi, người đàn ông quyền lực nhất thị trấn thường được gọi là Vua; và vợ ông ta, tất nhiên không phải là Hoàng hậu, mà là Phu nhân. Ngày nay, một người sẽ chẳng dám nhận mình là Vua; và nếu cảm thấy bản thân có chút cao hơn người thường, anh ta chỉ càng nhún nhường họ bấy nhiêu. Tôi vừa gặp người anh họ của cô, vị Thẩm phán, cách đây mười phút; và trong chiếc quần vải thô cũ kỹ này như cô thấy đấy, tôi tin là Thẩm phán đã ngả nón chào tôi đấy! Dù sao đi nữa, vị Thẩm phán cũng đã cúi đầu và mỉm cười!"
"Vâng," Hepzibah nói, với một chút cay đắng bất giác luồn lách vào giọng điệu của nàng; "anh họ Jaffrey của tôi vốn được cho là có một nụ cười rất dễ mến!"
"Và quả thực là thế," bác Venner đáp. "Và điều đó khá là đáng chú ý đối với một người nhà Pyncheon; vì xin lỗi cô nhé, cô Hepzibah, họ vốn chẳng bao giờ mang tiếng là những kẻ dễ gần và hòa đồng. Chẳng tài nào đến gần họ được. Nhưng thưa cô Hepzibah, nếu một lão già dám mạo muội hỏi câu này, sao Thẩm phán Pyncheon với gia thế lớn lao của mình lại không đứng ra, bảo người em họ hãy dẹp ngay cái tiệm nhỏ này đi cơ chứ? Việc cô làm việc kiếm sống là để giữ thể diện cho cô, nhưng để cô làm thế thì chẳng giữ chút thể diện nào cho vị Thẩm phán cả!"
"Chúng ta đừng bàn về chuyện này nữa thì hơn, thưa bác Venner," Hepzibah lạnh lùng nói. "Tuy nhiên, tôi phải nói thế này, nếu tôi chọn tự kiếm bánh mì nuôi sống bản thân, đó không phải là lỗi của Thẩm phán Pyncheon. Cả ông ấy cũng sẽ không đáng bị trách cứ," nàng nói thêm với giọng dịu dàng hơn, sực nhớ đến những đặc quyền tuổi tác và sự quen thuộc khiêm nhường của bác Venner, "nếu chẳng mấy chốc nữa tôi thấy việc lui về trang trại cùng bác là một lựa chọn tiện lợi cho mình."
Và trang trại của tôi cũng chẳng phải là chỗ tồi đâu đấy!" lão già hào hứng kêu lên, như thể có điều gì đó thực sự tuyệt vời đang chờ đón phía trước. "Ngôi nhà trang trại bằng gạch lớn ấy chẳng tồi chút nào đâu, đặc biệt là đối với những ai sẽ tìm thấy ở đó rất nhiều bạn cũ tri kỷ, như trường hợp của tôi vậy. Đôi khi, tôi vô cùng ao ước được quây quần bên họ trong những buổi tối mùa đông; bởi vì thật là tẻ nhạt cho một gã đàn ông lớn tuổi cô đơn như tôi, cứ ngồi gật gà gật gù hàng giờ liền mà chẳng có bầu bạn nào khác ngoài chiếc lò sưởi kín. Dù mùa đông hay mùa hè, có rất nhiều điều đáng nói để ca ngợi trang trại của tôi! Và tính vào mùa thu, còn gì thú vị hơn khi được dành cả một ngày sưởi nắng bên bức tường nhà kho hoặc đống củi, trò chuyện với ai đó già bằng tuổi mình; hoặc có lẽ, lãng phí thời gian với một kẻ khẩm khờ bẩm sinh, kẻ biết cách lơi lỏng, bởi vì ngay cả những người dân Yankee bận rộn của chúng ta cũng chưa bao giờ tìm ra cách bắt hắn phải làm việc gì có ích? Thật đấy, cô Hepzibah, tôi nghi ngờ không biết mình có từng được thoải mái như cái cách tôi dự định sẽ sống tại trang trại của mình — nơi mà hầu hết mọi người gọi là nhà tế thần — hay không. Nhưng cô — cô vẫn là một phụ nữ trẻ — cô chẳng bao giờ phải bước chân đến đó đâu! Sẽ có điều gì đó tốt đẹp hơn nữa đến với cô thôi. Tôi chắc chắn là như vậy!"
Hepzibah có cảm giác rằng có điều gì đó kỳ lạ trong ánh nhìn và giọng điệu của người bạn già đáng kính; đến mức nàng đăm đăm nhìn vào mặt ông với vẻ nghiêm túc đáng kể, cố gắng dò xem ẩn ý bí mật nào, nếu có, đang thấp thoáng đằng sau đó. Những cá nhân có hoàn cảnh rơi vào bước đường cùng tuyệt vọng hầu như không bao giờ chịu thôi nuôi dưỡng hy vọng — thứ hy vọng càng trở nên vĩ đại viển vông bao nhiêu khi họ càng có ít cơ sở thực tế bấy nhiêu để nhào nặn nên bất kỳ sự kỳ vọng hợp lý và ôn hòa nào về những điều tốt đẹp. Do đó, trong suốt khoảng thời gian Hepzibah đang hoàn thiện kế hoạch mở cái tiệm nhỏ, nàng đã ấp ủ một ý nghĩ thầm kín rằng một phép màu hắt hiu nào đó của vận mệnh sẽ can thiệp để giúp đỡ nàng. Ví dụ, một người bác — người đã giبح thuyền sang Ấn Độ từ năm mươi năm trước và biệt tích từ đó đến nay — vẫn có thể trở về, nhận nàng làm chỗ dựa cho tuổi già sức yếu tột cùng của ông, ban cho nàng ngọc trai, kim cương, cùng những chiếc khăn choàng và khăn turban phương Đông, rồi biến nàng thành người thừa kế cuối cùng cho khối tài sản vô biên của ông. Hoặc là vị nghị sĩ quốc hội, hiện đang đứng đầu nhánh gia tộc ở Anh — nhánh gia tộc trưởng tộc ở bờ bên này Đại Tây Dương này vốn chẳng có mấy mối qua hệ giao thiệp trong hai thế kỷ qua — vị nhân vật kiệt xuất này có thể mời Hepzibah rời khỏi ngôi Nhà Bảy Gables đã đổ nát để sang ở cùng dòng tộc tại dinh thự Pyncheon Hall. Nhưng vì những lý do khẩn thiết nhất, nàng không thể đáp lại lời thỉnh cầu ấy. Do đó, có khả năng cao hơn là hậu duệ của một người nhà Pyncheon từng di cư sang Virginia từ thế hệ trước nào đó, và trở thành một chủ đồn điền lớn ở đó — khi nghe tin về hoàn cảnh khốn cùng của Hepzibah, và bị thôi thúc bởi sự hào phóng lừng lẫy trong tính cách mà dòng máu lai tạo ở Virginia đã bồi đắp thêm cho huyết mạch New England của họ — sẽ gửi cho nàng một khoản kiều hối trị giá một ngàn đô la, kèm theo ngụ ý sẽ lặp lại sự giúp đỡ đó hằng năm. Hoặc — và chắc chắn rằng một điều hiển nhiên công bằng đến thế không thể nằm ngoài giới hạn của sự kỳ vọng hợp lý — vụ kiện lớn tranh chấp quyền thừa kế hạt Waldo cuối cùng có thể sẽ ngã ngũ có lợi cho dòng họ Pyncheon; để rồi thay vì trông coi một tiệm tạp hóa xu lẻ, Hepzibah sẽ xây một tòa cung điện, và nhìn xuống từ ngọn tháp cao nhất của nó bao quát đồi núi, thung lũng, rừng cây, đồng ruộng và thị trấn như phần lãnh thổ tổ tiên thuộc về riêng mình.
Đó là một số ảo tưởng mà nàng đã hằng mong ước; và được trợ giúp bởi những điều ấy, nỗ lực khích lệ ngẫu nhiên của bác Venner đã thắp lên một ánh hào quang lễ hội kỳ lạ trong những căn phòng nghèo nàn, trống trải và ảm đạm của bộ óc nàng, tựa như thế giới nội tâm ấy bỗng chốc được thắp sáng bằng đèn gas. Nhưng hoặc là ông chẳng hay biết gì về những lâu đài trên không của nàng — làm sao ông có thể biết được chứ? — hoặc là cái cau mày nghiêm nghị của nàng đã làm gián đoạn ký ức của ông, giống như cách nó có thể tác động đến một người can đảm hơn. Thay vì theo đuổi bất kỳ chủ đề trọng đại nào, bác Venner lại vui vẻ ban ơn cho Hepzibah bằng vài lời khuyên uyên bác trong tư cách là một chủ tiệm.
"Đừng bán thiếu!" — đó là một trong những châm ngôn vàng ngọc của ông, — "Đừng bao giờ nhận tiền giấy. Hãy kiểm tra kỹ tiền thối lại! Hãy gõ đồng bạc lên quả cân bốn pao! Hãy đẩy lùi tất cả những đồng xu nửa penny của Anh và các mã thông báo bằng đồng rẻ tiền vốn nhan nhản khắp thị trấn! Vào những giờ rảnh rỗi, hãy đan tất len và găng tay cho trẻ em! Hãy tự nấu men bia, và tự làm bia gừng!"
Và trong lúc Hepzibah đang cố gắng hết sức để nghiền ngẫm những viên thuốc khôn ngoan cứng nhắc mà ông vừa thốt ra, thì ông tuôn ra lời khuyên cuối cùng, và cũng là điều mà ông tuyên bố là tối quan trọng nhất, như sau:
"Hãy nở một gương mặt rạng rỡ với khách hàng, và mỉm cười thật tươi khi trao cho họ thứ họ tìm kiếm! Một món hàng cũ kỹ, nếu cô nhúng nó vào một nụ cười ấm áp, ngập tràn ánh nắng, sẽ dễ bán đi hơn nhiều so với một món hàng tươi mới mà cô lại cau mày với nó."
Đáp lại câu cách ngôn cuối cùng này, tội nghiệp Hepzibah đã thở dài một tiếng sâu và nặng nề đến mức nó suýt thổi bay bác Venner đi mất tựa như một chiếc lá khô héo — đúng như bản chất tuổi già của ông — trước cơn gió mùa thu. Tuy nhiên, lấy lại bình tĩnh, ông rướn người về phía trước, và với rất nhiều cảm xúc đọng lại trên gương mặt già nua, ra hiệu cho nàng tiến lại gần hơn.
"Khi nào cậu ấy về đến nhà vậy?" ông thì thầm hỏi.
"Ý bác là ai?" Hepzibah hỏi, mặt tái mét đi.
"Ồ! — Cô không thích nói về chuyện đó nhỉ," bác Venner nói. "Thôi được rồi! Chúng ta sẽ không bàn nữa, dẫu cho thiên hạ đồn ầm lên khắp thị trấn rồi. Tôi còn nhớ cậu ấy, cô Hepzibah, từ hồi còn chưa biết tự chạy nữa cơ mà!"
Suốt khoảng thời gian còn lại trong ngày, tội nghiệp Hepzibah càng thể hiện tệ hơn nữa trong vai trò chủ tiệm so với những nỗ lực ban đầu của mình. Nàng có vẻ như đang bước đi trong một giấc mơ; hay đúng hơn, sự sống động và thực tế mãnh liệt mà cảm xúc của nàng áp đặt đã khiến mọi sự việc bên ngoài trở nên mơ hồ, giống như những bóng ma trêu ngươi trong giấc ngủ mơ màng nửa tỉnh nửa mê. Nàng vẫn máy móc đáp lại những tiếng chuông tiệm vang lên liên hồi, và theo yêu cầu của khách hàng, lại đi lùng sục với đôi mắt ngẩn ngơ quanh cửa tiệm, chìa ra món này đến món khác cho họ, rồi phớt lờ — một cách ngoan cố theo như suy nghĩ của hầu hết bọn họ — chính xác món đồ mà họ đang hỏi mua. Quả là một sự hỗn loạn đáng buồn khi tâm hồn cứ thế bay bổng về quá khứ, hay trôi dạt đến tương lai đầy rợn ngợp, hoặc theo bất kỳ cách nào bước qua ranh giới vô định giữa thế giới của chính mình và thực tại; nơi thể xác vẫn ở lại để tự xoay sở cách tốt nhất có thể với cơ chế sinh học của loài động vật chẳng hơn là bao. Nó giống như cái chết, nhưng lại không có được đặc quyền yên bình của cái chết — đó là sự giải thoát khỏi những lo toan trần thế. Tệ hại nhất là khi những nhiệm vụ thực tế lại bao gồm những chi tiết vặt vãnh đang đày ải tâm hồn u uất của người phụ nữ lớn tuổi lúc bấy giờ. Trớ trêu thay theo sự trêu ngươi của định mệnh, lại có một lượng lớn khách khứa kéo đến trong suốt buổi chiều. Hepzibah lóng ngóng đi tới đi lui trong không gian buôn bán nhỏ bé của mình, phạm phải những sai lầm chưa từng thấy: lúc thì xâu mười hai, lúc lại bảy cây nến mỡ cừu, thay vì mười cây một pao; bán bột gừng thay cho thuốc hít Scotland, bán ghim bấm thay vì kim khâu, và kim khâu thay cho ghim bấm; tính nhầm tiền thối, đôi khi gây thiệt hại cho khách hàng, và thường xuyên hơn là cho chính mình; và cứ thế, nàng tiếp tục làm hết sức mình để đưa sự hỗn loạn quay trở lại, cho đến tận khi kết thúc công việc trong ngày, trước sự ngạc nhiên không thể giải thích nổi của bản thân, nàng nhận thấy ngăn kéo đựng tiền hầu như trống rỗng chẳng còn xu dính túi. Sau tất cả những cuộc giao dịch đầy nhọc nhằn ấy, tổng số tiền thu được có lẽ chỉ vỏn vẹn nửa tá đồng xu cắc và một đồng chín xu đáng ngờ mà cuối cùng cũng hóa ra là đồng xu đồng nốt.
Với cái giá đó, hay bất cứ cái giá nào đi nữa, nàng vẫn vô cùng mừng rỡ khi ngày hôm nay đã đi đến hồi kết. Chưa bao giờ nàng lại có cảm giác thấm thía đến thế về khoảng thời gian lê thê đến khó chịu trôi qua giữa lúc bình minh và hoàng hôn, về sự bực bội khốn khổ khi phải bận bịu làm điều gì đó, và về sự khôn ngoan tốt hơn là nên nằm dài ra ngay lập tức trong sự buông xuôi đầy bẳn gắt, mặc cho cuộc đời cùng những nhọc nhằn phiền muộn của nó giẫm đạp lên thân thể đang quỵ ngã của mình theo cách chúng muốn! Công việc cuối cùng của Hepzibah là phục vụ tên nhóc ăn tạp món Jim Crow và chú voi, kẻ giờ đây lại đòi ăn thêm một con lạc đà. Trong cơn hoảng loạn, nàng vội vàng đưa cho hắn trước tiên là một tên lính kỵ binh bằng gỗ, tiếp đó là một nắm bi thủy tinh; chẳng món nào trong số đó phù hợp với cái dạ dày ăn tạp của hắn, nàng bèn vội vã chìa ra toàn bộ số hàng tồn kho còn lại về chủ đề tự nhiên học làm bằng bánh gừng, và lùa vội vị khách nhỏ tuổi ra khỏi cửa tiệm. Sau đó, nàng bọc chiếc chuông lại bằng một chiếc vớ đan dở và sập thanh chắn bằng gỗ sồi ngang cửa.
Trong quá trình thực hiện việc sau cùng đó, một chiếc xe buýt công cộng trờ tới dừng lại ngay dưới những tán cây du. Tim Hepzibah đập rộn lên tận cổ. Xa xôi và mờ mịt, chẳng có lấy một chút ánh nắng rọi vào khoảng không gian cách trở giữa chừng ấy, chính là cõi quá khứ nơi vị khách duy nhất của nàng có thể sẽ đến! Liệu nàng có phải đối mặt với hắn ngay lúc này không?
Dù sao đi nữa, có ai đó đang di chuyển từ sâu thẳm bên trong xe buýt tiến ra cửa lên xuống. Một quý ông bước xuống xe; nhưng ông chỉ làm mỗi việc là đưa tay đỡ một thiếu nữ có vóc dáng mảnh mai — người hoàn toàn chẳng cần đến sự giúp đỡ ấy — đang nhẹ nhàng bước xuống các bậc thềm, rồi thực hiện một cú nhảy nhẹ nhàng tựa không khí từ bậc cuối cùng xuống vỉa hè. Nàng đền đáp người hộ tống mình bằng một nụ cười, ánh rạng rỡ vui tươi ấy được phản chiếu ngay trên khuôn mặt ông khi ông bước ngược lên xe. Cô gái sau đó quay mặt về phía ngôi Nhà Bảy Gables, hướng đến cánh cửa — không phải cửa tiệm, mà là cổng lớn cổ kính — nơi người lái xe buýt đã mang theo một chiếc va li nhẹ và một chiếc hộp đựng mũ. Sau khi gõ mạnh một tiếng đứt khoát bằng chiếc khuyên sắt cổ, anh ta để lại vị hành khách cùng hành lý của cô ngay bậc cửa rồi rời đi.
"Là ai thế nhỉ?" Hepzibah tự nghĩ, khi nàng đang nheo đôi mắt lại để cố gom hết khả năng tập trung sắc bén nhất mà chúng có thể đạt tới. "Chắc con nhỏ này nhầm nhà rồi." Nàng rón rén bước vào sảnh, và khi bản thân vẫn đang ẩn khuất, nhìn qua lớp kính bụi bặm bên khung cửa lớn ngắm nhìn gương mặt trẻ trung, rạng rỡ và vô cùng tươi vui đang hiện diện để xin bước vào dinh thự cổ kính u ám. Đó là một gương mặt mà hầu như bất kỳ cánh cửa nào cũng sẽ tự động mở toang ra để chào đón.
Cô thiếu nữ, tươi tắn, phóng khoáng đến thế, nhưng đồng thời lại nề nếp và tuân thủ các quy củ thông thường đến mức bạn có thể nhận ra ngay lập tức, hoàn toàn tương phản vào thời điểm đó với mọi thứ xung quanh mình. Vẻ rậm rạp tầm thường và xấu xí của đám cỏ dại khổng lồ mọc ở góc nhà, cùng phần mái hiên nặng nề phủ bóng xuống nàng, và bộ khung cửa đã hằn vết thời gian — chẳng có thứ nào trong số đó thuộc về thế giới của nàng. Nhưng, tựa như một tia nắng rọi vào bất kỳ chốn ảm đạm nào đi nữa, lập tức tạo ra sự đường hoàng khi hiện diện ở đó, việc cô gái đứng ngay thềm cửa cũng mang một vẻ phù hợp hoàn toàn đến thế. Việc cánh cửa bật mở để đón nhận nàng cũng là một điều hiển nhiên đúng đắn không kém. Bản thân người phụ nữ độc thân, với thái độ khước từ đầy lạnh lùng trong dự tính ban đầu, chẳng mấy chốc đã bắt đầu cảm thấy rằng cánh cửa nên được đẩy lùi lại và chiếc chìa khóa rỉ sét nên được vặn trong ổ khóa đầy miễn cưỡng.
"Liệu có phải là Phœbe không?" nàng tự vấn trong lòng. "Chắc chắn phải là con bé Phœbe rồi; vì chẳng thể là ai khác được — và trông con bé cũng có nét gì đó giống bố nó quá chứ! Nhưng nó muốn gì ở đây cơ chứ? Và sao mà giống cái cách của một đứa con cháu dưới quê lên, đùng đùng đổ ụp xuống một kẻ khốn khổ thế này mà chẳng thèm báo trước lấy một ngày, hay hỏi xem người ta có chào đón mình hay không! Chà; chắc là mình phải cho nó tá túc qua đêm nay thôi; rồi ngày mai con bé sẽ phải quay về với mẹ nó cho lành."
Phœbe, thiết tưởng cũng nên biết rõ, chính là nhánh nhỏ duy nhất của dòng họ Pyncheon mà chúng ta đã nhắc đến từ trước, vốn sinh ra ở một vùng quê thuộc New England, nơi những phong cách và tình cảm họ hàng xưa cũ vẫn còn được duy trì một phần. Trong vòng tròn quan hệ của con bé, việc bà con thăm viếng nhau mà không cần lời mời hay sự báo trước mang tính nghi lễ chẳng phải là điều gì không đúng đắn cả. Thế nhưng, cân nhắc đến lối sống khép kín của cô Hepzibah, một lá thư thực chất đã được viết và gửi đi, nhằm thông báo về chuyến thăm sắp tới của Phœbe. Bức thư này, trong ba bốn ngày qua, vẫn nằm trong túi của người đưa thư lẻ, người tình cờ chẳng có công chuyện nào khác trên phố Pyncheon nên vẫn chưa thấy tiện ghé qua ngôi Nhà Bảy Gables.
"Không — nó chỉ có thể ở lại đúng một đêm thôi," Hepzibah nói, vừa mở then cửa. "Nếu Clifford mà bắt gặp nó ở đây, mọi chuyện có lẽ sẽ làm cậu ấy phiền lòng mất!"
