Chưa bao giờ ngôi nhà cổ kính lại tỏ ra ảm đạm đến thế đối với tội nghiệp Hepzibah như khi bà bước đi trong chuyến errand khốn khổ đó. Nơi đây mang một vẻ kỳ lạ. Khi bà lê bước dọc theo những hành lang mòn gót, lần lượt mở từng cánh cửa kẹt kẹt và bước lên chiếc cầu thang kêu cót két, ánh mắt bà đầy vẻ bồn chồn và sợ hãi nhìn xung quanh. Với tâm trí đang kích động của bà, sẽ chẳng có gì là lạ nếu ngay phía sau hoặc bên cạnh bà lại vang lên tiếng sột soạt của những bộ xiêm y người chết, hay xuất hiện những gương mặt tái nhợt đang chờ đón bà ở chiếu nghỉ phía trên. Thần kinh bà đã hoàn toàn căng thẳng sau khung cảnh đầy cảm xúc và kinh hoàng mà bà vừa phải trải qua. Cuộc trò chuyện của bà với Thẩm phán Pyncheon, người phản ánh quá hoàn hảo con người và phẩm chất của vị tổ phụ dòng họ, đã gợi lại quá khứ u ám. Nó đè nặng lên trái tim bà. Bất cứ điều gì bà từng nghe từ những người cô, người bà truyền miệng về vận mệnh tốt hay xấu của dòng họ Pyncheon — những câu chuyện vốn được giữ cho ấm áp trong ký ức nhờ ánh lửa lò sưởi gắn liền với chúng — giờ đây lại hiện về trong tâm trí bà, ảm đạm, ghê rợn và lạnh lẽo, giống như phần lớn các trang sử gia tộc khi ta ngẫm nghĩ trong tâm trạng u sầu. Mọi thứ dường như chẳng khác nào một chuỗi tai ương, tự lặp lại qua các thế hệ nối tiếp, với một gam màu chung và ít thay đổi, ngoại trừ những nét đại cương. Nhưng giờ đây, Hepzibah cảm thấy như thể vị Thẩm phán, Clifford và chính bà — cả ba người bọn họ — đang chuẩn bị bổ sung một biến cố nữa vào biên niên sử của dòng họ, với một sắc thái sai trái và đau thương đậm nét hơn hẳn, khiến nó nổi bật lên giữa tất cả những điều còn lại. Đó là cách mà nỗi đau của phút giây hiện tại mang lấy một cá tính và một đỉnh điểm, để rồi sau một thời gian, nó sẽ đánh mất đi và phai nhạt vào tấm vải xám tối quen thuộc của những sự kiện buồn vui từ nhiều năm trước. Cảm giác mọi thứ trở nên kỳ lạ hay giật gân chỉ kéo dài trong chốc lát mà thôi — một sự thật chứa đựng cả vị đắng lẫn ngọt bấy nhiêu.
Nhưng Hepzibah không sao rũ bỏ được cảm giác rằng có điều gì đó chưa từng có đang diễn ra vào lúc đó và sắp sửa hoàn thành. Thần kinh bà đang run rẩy. Theo bản năng, bà dừng lại trước khung cửa sổ vòm và hướng mắt nhìn ra đường, nhằm nắm bắt những sự vật cố định ở thế giới bên ngoài bằng tâm trí, từ đó trấn an bản thân trước sự chao đảo và rung chuyển đang tác động đến không gian quanh mình. Có thể nói, bà như bị chấn động mạnh khi nhìn thấy mọi thứ vẫn y nguyên như ngày hôm trước và vô số ngày trước đó, ngoại trừ sự khác biệt giữa ánh nắng mặt trời và cơn bão âm u. Ánh mắt bà dò theo con đường, từ thềm cửa này sang thềm cửa khác, ghi nhận những vỉa hè ướt át, nơi có vài vũng nước đọng lại ở những chỗ trũng mà trước đó ta không thể nhận ra cho đến khi chúng ngập nước. Bà nheo đôi mắt lờ mờ của mình lại hết mức, với hy vọng nhận diện rõ ràng hơn một ô cửa sổ nào đó, nơi bà lờ mờ thấy hoặc đoán rằng một nữ thợ may đang ngồi làm việc. Hepzibah bấu víu lấy sự đồng hành của người phụ nữ xa lạ ấy, dẫu cho ở khoảng cách xa xôi. Rồi bà bị thu hút bởi một chiếc xe ngựa chạy qua nhanh chóng, dõi theo phần mui ướt át lấp lánh cùng những bánh xe tung nước tóe cho đến khi nó rẽ qua góc phố, từ chối việc phải gánh vác thêm tâm trí đang bấn loạn vì khiếp hãi và quá tải của bà. Khi chiếc xe khuất dạng, bà tự cho phép mình nấn ná thêm một khoảnh khắc lơ đãng nữa; bởi dáng người vá víu của lão Venner tốt bụng giờ đây đã xuất hiện, chậm chạp bước từ đầu phố xuống với bước đi khập khiễng do chứng thấp khớp, vì gió đông đã ngấm vào các khớp xương. Hepzibah ước gì lão bước đi chậm hơn nữa và bầu bạn với sự cô độc lạnh lẽo của bà lâu hơn một chút. Bất cứ điều gì có thể kéo bà ra khỏi thực tại đau đớn và chen những con người bằng xương bằng thịt vào giữa bà với điều đang cận kề nhất — bất cứ điều gì có thể trì hoãn dẫu chỉ trong chốc lát chuyến đi không thể tránh khỏi mà bà buộc phải thực hiện — tất cả những trở ngại ấy đều được chào đón. Bên cạnh một trái tim nhẹ nhõm nhất, trái tim nặng nề nhất lại thường hay có xu hướng muốn đùa giỡn nhất.
Hepzibah vốn chẳng có mấy sự gan góc để đối mặt với nỗi đau của chính mình, và lại càng ít can đảm hơn trước những gì bà sắp giáng lên đầu Clifford. Với một bản tính mỏng manh như thế, lại bị tàn phá nặng nề bởi những tai ương trước đó, việc đẩy anh đối mặt với người đàn ông cứng rắn, tàn nhẫn — kẻ từng là định mệnh nghiệt ngã suốt cuộc đời anh — rất có thể sẽ dẫn đến sự sụp đổ hoàn toàn. Ngay cả khi không có những ký ức cay đắng hay bất kỳ lợi ích thù địch nào đang bị đe dọa giữa họ đi nữa, sự ghê tởm tự nhiên của một hệ thần kinh nhạy cảm đối với một thực thể bề thế, nặng nề và trơ lì bản thân nó đã đủ mang lại thảm họa cho người yếu đuối hơn. Nó chẳng khác nào việc ném một chiếc bình sứ vốn đã có sẵn vết rạn vào một cột đá hoa cương. Chưa bao giờ Hepzibah lại đánh giá đúng mức đến thế về tính cách mạnh mẽ của người anh họ Jaffrey — mạnh mẽ bởi trí tuệ, nghị lực ý chí, thói quen lâu năm lăn lộn giữa đời thường, và như bà tin tưởng, bởi sự theo đuổi không từ thủ đoạn các mục đích ích kỷ thông qua những phương tiện tồi tệ. Mọi chuyện càng trở nên khó khăn hơn khi Thẩm phán Pyncheon đang ảo tưởng về một bí mật mà ông cho là Clifford đang nắm giữ. Những kẻ có sức mạnh ý chí và sự khôn ngoan thông thường như ông, nếu vô tình ôm giữ một quan điểm sai lầm trong các vấn đề thực tế, sẽ ghim chặt và neo giữ nó giữa những điều được cho là chân lý, khiến việc bứng nó ra khỏi tâm trí họ khó khăn chẳng khác nào nhổ bật một cây sồi. Do đó, vì vị Thẩm phán đòi hỏi ở Clifford một điều bất khả thi, nên người em, vì không thể thực hiện được, ắt phải diệt vong. Bởi vì, trong gọng kìm của một kẻ như thế, bản chất thơ ca mềm mại của Clifford — thứ vốn dĩ chẳng bao giờ phải gánh vác một nhiệm vụ nào gai góc hơn việc hòa nhịp một cuộc đời đầy ắp niềm vui tận hưởng theo dòng chảy và âm điệu của những vần thơ — sẽ ra sao đây? Thật ra, nó đã ra sao rồi? Tan vỡ! Lụi tàn! Gần như bị tiêu diệt hoàn toàn! Và chẳng bao lâu nữa sẽ bị xóa sổ tận gốc!
Trong một khoảnh khắc, ý nghĩ đó xẹt qua tâm trí Hepzibah: liệu Clifford có thực sự nắm giữ thông tin về khối tài sản đã biến mất của người chú quá cố như lời vị Thẩm phán gán cho anh hay không. Bà nhớ lại một số gợi ý mơ hồ từ phía em trai mình — nếu giả thiết đó không phải là điều hoàn toàn vô lý — thì có lẽ đã có thể được hiểu theo cách ấy. Từng có những kế hoạch du lịch và định cư ở nước ngoài, những giấc mơ ban ngày về một cuộc sống rực rỡ ngay tại quê nhà, và những lâu đài tráng lệ trên không trung mà để xây dựng và hiện thực hóa chúng sẽ cần đến một nguồn tài sản vô biên. Nếu khối tài sản đó nằm trong tay bà, Hepzibah sẵn lòng biết bao khi trao hết cho người họ hàng sắt đá ấy, để đổi lấy cho Clifford sự tự do và chốn ẩn dật trong ngôi nhà cổ cô tịch! Nhưng bà tin rằng những kế hoạch của em trai mình cũng trống rỗng về mặt thực tế và mục đích chẳng khác nào những bức vẽ của một đứa trẻ về cuộc đời tương lai của nó khi ngồi trên chiếc ghế nhỏ bên gối mẹ. Clifford chẳng có chút vàng vọt mơ hồ nào trong tay; và đó hoàn toàn không phải thứ có thể làm thỏa mãn Thẩm phán Pyncheon!
Chẳng lẽ không có sự cứu giúp nào trong cơn khốn cùng của họ hay sao? Thật kỳ lạ khi lại không có lấy một lối thoát, trong khi xung quanh bà là cả một thành phố đông đúc. Thật dễ dàng biết bao nếu bật tung cửa sổ và cất lên một tiếng thét, để trước nỗi thống khổ kỳ lạ ấy, mọi người sẽ chạy xô đến giải cứu, thừa hiểu rằng đó là tiếng kêu của một linh hồn con người trong cơn khủng hoảng kinh hoàng! Nhưng thật điên rồ làm sao, gần như buồn cười làm sao cái định mệnh ấy — và thế mà nó cứ liên tục diễn ra, Hepzibah nghĩ, trong cơn mê sảng đờ đẫn của thế giới này — rằng bất cứ ai, dù với thiện chí đến đâu, khi đến giúp đỡ, họ chắc chắn sẽ đứng về phía kẻ mạnh! Sức mạnh và sự bất công kết hợp lại, giống như sắt bị nhiễm từ, được phú cho một sức hút không thể cưỡng lại. Sẽ có Thẩm phán Pyncheon — một nhân vật nổi bật trước công chúng, có địa vị cao và tài sản lớn, một nhà từ thiện, một nghị sĩ quốc hội và là thành viên giáo hội, gắn bó mật thiết với bất cứ điều gì mang lại tiếng tăm tốt đẹp — xuất hiện vô cùng uy nghi dưới những ánh sáng thuận lợi đó, khiến bản thân Hepzibah cũng khó lòng ngăn mình co ro trước những suy luận của chính mình về sự chính trực trống rỗng của ông ta. Vị Thẩm phán, ở một bên! Và ai ở bên kia? Kẻ có tội Clifford! Từng là một câu cửa miệng để người ta chê bai! Giờ đây, là một sự ô nhục mơ hồ trong ký ức!
Tuy nhiên, bất chấp nhận thức rằng vị Thẩm phán sẽ thu hút mọi sự giúp đỡ của con người về phía mình, Hepzibah vốn đã quen với việc sống khép kín nên chỉ một lời khuyên nhỏ cũng có thể khiến bà dao động trước bất kỳ cách hành xử nào. Bé Phœbe Pyncheon có thể ngay lập tức thắp sáng cả khung cảnh, dẫu không bằng bất kỳ gợi ý hữu ích nào, thì ít nhất cũng bằng sự sống động nồng nhiệt trong tính cách của cô bé. Ý nghĩ về người họa sĩ chợt lóe lên trong đầu Hepzibah. Dù còn trẻ và vô danh, chỉ là một kẻ phiêu du lang thang, bà vẫn nhận thức được ở Holgrave một nguồn sức mạnh có thể khiến anh trở thành người bảo vệ trong cơn khủng hoảng. Với ý nghĩ đó trong đầu, Hepzibah mở một cánh cửa đã giăng đầy mạng nhện và lâu ngày không sử dụng, nhưng từng là lối đi trung gian giữa khu nhà của bà và phần đầu hồi nơi gã thợ chụp ảnh dạo đã thiết lập chỗ ở tạm thời cho hắn. Anh không có ở đó. Một cuốn sách úp mặt trên bàn, một cuộn bản thảo, một tờ giấy viết dở, một tờ báo, vài dụng cụ nghề nghiệp và một vài tấm ảnh daguerreotype bị vứt bỏ, tạo cho người ta cảm giác như thể anh đang ở gần đâu đây. Nhưng vào thời điểm này trong ngày, đúng như Hepzibah có thể đoán trước, người họa sĩ đang bận ở phòng trưng bày của mình. Với một chút tò mò vẩn vơ đang lướt qua những suy nghĩ nặng nề, bà nhìn vào một trong những tấm ảnh daguerreotype và thấy Thẩm phán Pyncheon đang cau mày nhìn mình. Định mệnh đang trừng trừng đối mặt với bà. Bà quay lưng khỏi cuộc tìm kiếm vô vọng, với cảm giác thất vọng chùng xuống tận đáy lòng. Trong suốt những năm tháng sống ẩn dật, chưa bao giờ bà cảm nhận rõ ràng như lúc này thế nào là sự cô đơn. Cứ như thể ngôi nhà tọa lạc giữa một hoang mạc, hoặc bởi một thứ bùa chú nào đó, đã trở nên vô hình đối với những kẻ sống xung quanh hay đi ngang qua nó; để rồi bất kỳ tai họa, tai nạn khốc liệt hay tội ác nào cũng có thể xảy ra trong đó mà hoàn toàn không có khả năng nhận được sự cứu giúp. Trong nỗi đau buồn và lòng tự trọng bị tổn thương, Hepzibah đã dành cả cuộc đời để tự cắt đứt các mối quan hệ bạn bè; bà đã tự ý chối bỏ sự nâng đỡ mà Thượng đế đã định đoạt rằng các tạo vật của Ngài cần có ở nhau; và giờ đây, hình phạt dành cho bà là cả bà lẫn Clifford sẽ trở thành những nạn nhân dễ dàng hơn cho kẻ thù cùng dòng máu.
Trở lại bên khung cửa sổ vòm, bà ngước mắt lên — một Hepzibah khốn khổ, mắt kém và đầy vẻ hằn học nhìn thẳng lên bầu trời! — và cố gắng dồn hết sức lực để gửi gắm một lời cầu nguyện xuyên qua lớp mây xám đặc quánh như mặt đường. Những làn sương mù ấy đã tụ lại, như để tượng trưng cho một khối u buồn to lớn gồm những rắc rối, nghi ngờ, hoang mang và sự thờ ơ lạnh lùng của con người đang ngự trị giữa mặt đất và chốn thiên đường tốt đẹp hơn. Đức tin của bà quá yếu ớt; lời cầu nguyện quá nặng nề để có thể vươn lên như thế. Nó rơi ngược xuống, nặng trịch như một khối chì đè nặng lên tim bà. Nó giáng xuống bà một niềm xác tín đau đớn rằng Đấng Quan Phòng không hề nhúng tay vào những bất côngn nhỏ nhoi giữa người với người này, cũng chẳng có chút dầu thơm nào xoa dịu những nỗi thống khổ nhỏ bé của một linh hồn đơn độc; mà Ngài chỉ ban phát công lý và lòng thương xót của mình theo một vòng quét rộng lớn tựa ánh mặt trời, bao trùm một nửa vũ trụ cùng một lúc. Sự mênh mông ấy khiến nó trở nên vô nghĩa đối với từng cá nhân. Nhưng Hepzibah không nhận ra rằng, giống như một tia nắng ấm áp chiếu vào từng ô cửa sổ tranh nghèo, thì tình yêu thương quan tâm và xót thương của Thượng đế cũng chiếu rọi đến từng nhu cầu riêng biệt của mỗi người.
Cuối cùng, không còn tìm được cái cớ nào khác để trì hoãn sự tra tấn mà bà sắp giáng xuống Clifford — sự miễn cưỡng của bà đối với việc đó chính là nguyên nhân thực sự khiến bà la cà bên cửa sổ, tìm kiếm người họa sĩ, và thậm chí là cả lời cầu nguyện thất bại vừa rồi — lại thêm nỗi sợ hãi khi phải nghe giọng nói nghiêm khắc của Thẩm phán Pyncheon từ dưới lầu cất lên quở trách sự chậm trễ của mình, bà lê bước thật chậm chạp, một bóng người tái nhợt, đau khổ, một hình hài phụ nữ ảm đạm với chân tay gần như tê cứng, chậm rãi tiến về phía cửa phòng em trai và gõ cửa!
Không có tiếng trả lời.
Và làm sao có thể có được cơ chứ? Bàn tay bà, run rẩy vì mục đích rụt rè đang dẫn dắt nó, đã gõ quá yếu ớt lên cánh cửa khiến âm thanh hầu như không thể lọt vào bên trong. Bà gõ lại lần nữa. Vẫn không có phản hồi! Và điều đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Bà đã gõ bằng toàn bộ sức nặng từ nhịp đập của trái tim mình, truyền tải qua một thứ từ tính tinh tế nào đó nỗi sợ hãi của chính mình vào tiếng gõ cửa. Clifford sẽ quay mặt vào gối, trùm kín đầu dưới chăn giống như một đứa trẻ giật mình lúc nửa đêm. Bà gõ lần thứ ba, ba nhịp đều đặn, nhẹ nhàng nhưng hoàn toàn rõ ràng và mang đầy ý nghĩa; bởi vì, dù chúng ta có ngụy trang nó bằng nghệ thuật cẩn trọng đến đâu, bàn tay vẫn không sao tránh khỏi việc tấu lên một giai điệu về những gì ta đang cảm nhận trên tấm gỗ vô tri.
Clifford không đáp lời.
“Clifford! Em yêu quý!” Hepzibah cất lời. “Em vào nhé?”
Im lặng.
Hai ba lần, rồi nhiều hơn thế, Hepzibah gọi tên em trai nhưng vẫn bặt vô âm tín; cho đến khi nghĩ rằng giấc ngủ của em mình sâu hơn bình thường, bà mở cửa bước vào và phát hiện căn phòng trống không. Làm sao em có thể ra ngoài, và vào lúc nào, mà bà lại không hề hay biết? Liệu có khi nào, dẫu trời mưa bão và chán ngấy cảnh tù túng trong nhà, em đã tìm đến góc quen thuộc của mình ngoàiKhu vườn và giờ đây đang run rẩy dưới mái che lạnh lẽo của ngôi nhà hóng mát? Bà vội vã đẩy tung cửa sổ, thò cái đầu quấn khăn xếp cùng một nửa thân hình gầy guộc ra ngoài, và sục sạo khắp khu vườn kỹ càng hết mức có thể với đôi mắt mờ đét của mình. Bà có thể nhìn thấy bên trong ngôi nhà hóng mát và chiếc ghế tròn ẩm ướt vì nước mưa dột từ mái xuống. Nơi đó chẳng có ai. Clifford không có ở quanh đây; trừ phi, quả thực em đã cuộn mình ẩn nấp (như Hepzibah chợt nghĩ trong giây lát) vào một lùm cây to ướt sũng với những chiếc lá rộng xum xuể đang quấn quýt hỗn độn lên một cái khung gỗ cũ kỹ dựng hững hờ dựa vào hàng rào. Tuy nhiên, điều đó không thể xảy ra; em không có ở đó; bởi vì, trong khi Hepzibah đang nhìn ngắm, một con mèo hoang kỳ lạ từ chính bụi cây đó lén lút bò ra và rón rén băng qua khu vườn. Hai lần nó dừng lại hít hà không khí, rồi lại tiếp tục hướng về phía cửa sổ phòng khách. Dù chỉ vì bản tính lén lút, tò mò vốn có của loài vật này, hay vì con mèo này dường như đang ấp ủ nhiều ý đồ đen tối hơn bình thường, mụ đàn bà lớn tuổi, bất chấp muôn vàn bối rối trong lòng, vẫn cảm thấy một thôi thúc muốn đuổi con vật đi và liền ném một thanh gỗ cửa sổ xuống. Con mèo ngước lên nhìn bà như một tên trộm hay kẻ sát nhân bị bắt quả tang, và ngay lập tức chuồn thẳng. Không còn sinh vật sống nào khác xuất hiện trong khu vườn. Gã trống chọi cùng gia đình có lẽ đã không rời khỏi ổ do nản lòng trước trận mưa dầm dề dẳng, hoặc đã làm một việc khôn ngoan tiếp theo là nhanh chóng quay trở lại đó. Hepzibah khép cửa sổ lại.
Nhưng Clifford đang ở đâu? Liệu có thể là, vì nhận thức được sự hiện diện của Định mệnh Nghiệt ngã, em đã lén lút bước xuống cầu thang trong lúc vị Thẩm phán và Hepzibah đang đứng nói chuyện trong tiệm, rồi nhẹ nhàng mở các chốt cửa ngoài và trốn thoát ra phố? Với ý nghĩ đó, bà dường như nhìn thấy vẻ mặt già nua, nhăn nheo nhưng lại ngây thơ như trẻ thơ của em trong bộ trang phục cổ lỗ sĩ mà em vẫn thường mặc trong nhà; một hình hài mà đôi khi người ta tưởng tượng chính mình đang mang, dưới ánh mắt của thế giới, trong một giấc mơ đầy rắc rối. Dinh dưỡng của người em trai khốn khổ ấy sẽ lang thang khắp thành phố, thu hút mọi ánh nhìn, sự kinh ngạc và ghê tởm của tất cả mọi người, giống như một bóng ma, càng đáng sợ hơn vì lại xuất hiện giữa ban ngày ban mặt. Phải hứng chịu những lời chế giễu của đám thanh niên chẳng biết gì về em — sự khinh miệt và phẫn nộ gay gắt hơn của một số cụ già có thể còn nhớ những nét mặt từng quen thuộc của em! Trở thành trò tiêu khiển cho lũ trẻ, những đứa khi đã đủ lớn để chạy nhảy ngoài đường thì chẳng còn chút tôn kính nào với những gì đẹp đẽ và thiêng liêng, cũng chẳng có lòng thương xót nào với những gì đau buồn — chẳng còn ý thức gì về sự khốn khổ thiêng liêng đang tôn vinh hình hài con người mà nó ngụ bên trong — cứ như thể Satan mới là cha đẻ của chúng vậy! Bị kích động bởi những lời chế nhạo, tiếng hò hét lanh lảnh và những tràng cười tàn nhẫn của chúng — bị lăng mạ bởi thứ rác rưởi trên đường phố mà chúng ném vào người — hoặc rất có thể, bị làm cho bấn loạn chỉ vì sự lạ lẫm của hoàn cảnh, dẫu chẳng ai thèm thốt ra dù chỉ một lời vô tình — có gì là lạ nếu Clifford bỗng nổi cơn điên cuồng dữ dội chắc chắn sẽ bị hiểu lầm là mất trí? Cứ thế, âm mưu độc ác của Thẩm phán Pyncheon sẽ tự động hoàn thành một cách dễ dàng!
Rồi Hepzibah lại suy ngẫm rằng thị trấn này hầu như được bao bọc hoàn toàn bởi nước. Những bến tàu vươn dài ra phía trung tâm cảng, và trong thời tiết khắc nghiệt này, chúng vắng bóng dòng người đông đúc quen thuộc gồm các thương gia, thợ thuyền và thủy thủ; mỗi bến tàu là một chốn cô tịch với những con tàu neo đậu san sát dọc theo chiều dài mờ sương của nó. Nếu những bước chân vô định của em trai bà lang thang đến đó, và em chỉ cúi người xuống dòng nước đen ngầu sâu thẳm ấy trong một khoảnh khắc, liệu em có chợt nhận ra rằng đây chính là chốn nồng nàn cứu rỗi nằm trong tầm với, và chỉ với một bước chân, hay một chút mất thăng bằng của cơ thể, em sẽ mãi mãi thoát khỏi gọng kìm của người họ hàng? Ồ, thật là một sự cám dỗ lớn lao! Biến nỗi buồn nặng trịch của mình thành một sự bảo đảm! Chìm xuống cùng với sức nặng ngàn cân của nó và chẳng bao giờ ngoi lên nữa!
Nỗi kinh hoàng của ý nghĩ cuối cùng này quá sức chịu đựng đối với Hepzibah. Ngay cả Jaffrey Pyncheon lúc này cũng phải giúp bà! Bà vội vã chạy xuống cầu thang, vừa đi vừa thét lớn.
“Clifford biến mất rồi!” bà khóc thét lên. “Tôi không tìm thấy em trai mình. Cứu tôi với, Jaffrey Pyncheon! Sẽ có tai họa giáng xuống em ấy mất!”
Bà đẩy tung cánh cửa phòng khách. Nhưng vì bóng cành cây che khuất cửa sổ, trần nhà ám khói và những bức tường ốp gỗ sồi tối màu, căn phòng hầu như chẳng có chút ánh sáng ban ngày nào để thị lực kém cỏi của Hepzibah có thể phân biệt chính xác hình dáng của vị Thẩm phán. Tuy nhiên, bà chắc chắn rằng mình nhìn thấy ông đang ngồi trên chiếc bành tô của tổ tiên, gần giữa căn phòng, với gương mặt hơi quay đi và hướng về phía cửa sổ. Hệ thống thần kinh của những kẻ như Thẩm phán Pyncheon vốn vững vàng và tĩnh lặng đến mức có lẽ ông ta chưa hề nhúc nhích quá một lần kể từ khi bà rời đi, mà với sự điềm tĩnh cứng nhắc của bản tính ấy, vẫn giữ nguyên tư thế mà sự tình cờ đã đặt để ông ta.
“Tôi bảo ông này, Jaffrey,” Hepzibah hét lên đầy số ruột khi quay người từ cửa phòng khách để tìm kiếm các phòng khác, “em trai tôi không có trong phòng! Ông phải giúp tôi tìm nó!”
Nhưng Thẩm phán Pyncheon không phải là kẻ để cho mình bị làm cho giật mình khỏi chiếc ghế bành bằng một hành động vội vã không phù hợp với phẩm giá nhân cách hay nền tảng cá nhân vững chắc của ông ta, chỉ vì sự hoảng loạn của một người đàn bà cuồng loạn. Tuy nhiên, xét đến lợi ích của chính mình trong vấn đề này, lẽ ra ông ta nên nhanh nhẹn hơn một chút.
“Ông có nghe tôi nói không, Jaffrey Pyncheon?” Hepzibah thét lên khi bà lại đến gần cửa phòng khách sau một cuộc tìm kiếm vô ích ở nơi khác. “Clifford đã đi mất rồi.”
Ngay lúc ấy, ở ngưỡng cửa phòng khách, từ trong bước ra, chính là Clifford! Khuôn mặt em tái nhợt một cách kỳ lạ; thực sự trắng bệch đến mức tử thi, khiến cho giữa khung cảnh mờ ảo không rõ hình thù của hành lang, Hepzibah vẫn có thể nhận ra các nét mặt của em, cứ như có một luồng sáng chỉ chiếu rọi riêng mình em vậy. Biểu cảm sống động và hoang dại của chúng dường như cũng đủ để soi sáng chính nó; đó là một vẻ biểu cảm khinh miệt và chế nhạo, trùng khớp với những cảm xúc được biểu lộ qua cử chỉ của em. Khi Clifford đứng ở ngưỡng cửa, nửa quay người lại, em chỉ ngón tay vào bên trong phòng khách và lắc lư nó một cách chậm rãi như thể muốn hiệu triệu không chỉ riêng Hepzibah mà cả thế giới đến để ngắm nhìn một vật gì đó vô cùng nực cười. Hành động này — lạc điệu và thái quá làm sao — lại đi kèm với một ánh mắt trông giống niềm vui hơn bất kỳ trạng thái kích động nào khác — buộc Hepzibah phải lo sợ rằng chuyến thăm đầyềm gở của người họ hàng nghiêm khắc đã đẩy người em trai tội nghiệp của bà đến bờ vực mất trí hoàn toàn. Và bà chẳng thể lý giải nào khác cho thái độ dửng dưng của vị Thẩm phán ngoài việc cho rằng ông ta đang xảo quyệt rình rập trong khi Clifford bộc lộ những triệu chứng của một tâm trí bấn loạn.
“Bình tĩnh nào, Clifford!” em gái em thì thầm, giơ tay ra hiệu tỏ ý cẩn trọng. “Ôi, vì Chúa, hãy bình tĩnh lại!”
“Cứ để anh ấy bình tĩnh! Anh ấy còn có thể làm gì tốt hơn thế?” Clifford đáp lại với một cử chỉ còn hoang dại hơn nữa, chỉ tay vào căn phòng mà em vừa bước ra. “Còn chúng ta, Hepzibah, bây giờ chúng ta có thể khiêu vũ rồi! — chúng ta có thể ca hát, cười đùa, vui chơi, muốn làm gì thì làm! Sức nặng đã biến mất rồi, Hepzibah! Nó đã bay khỏi thế giới già cỗi mệt mỏi này rồi, và chúng ta có thể vô tư lự chẳng kém gì bé Phœbe cả.”
Và đúng như lời nói, em bắt đầu cười vang, tay vẫn chỉ vào vật thể vô hình đối với Hepzibah bên trong phòng khách. Bà bị chấn động bởi một linh cảm đột ngột về một điều gì đó kinh khủng. Bà xô mạnh qua người Clifford và biến mất vào trong phòng; nhưng ngay lập tức quay trở lại với tiếng nấc nghẹn ngào trong cổ họng. Nhìn chằm chằm vào em trai bằng một cái nhìn đầy sợ hãi và dò hỏi, bà thấy em đang run lẩy bẩy từ đầu đến chân, trong khi giữa những luồng cảm xúc hỗn độn của sự tức giận hay hoảng loạn ấy, sự vui thích bất chợt của em vẫn tiếp tục lóe lên.
“Lạy Chúa tôi! Chuyện gì sẽ xảy đến với chúng ta đây?” Hepzibah thở hổn hển.
“Đi thôi!” Clifford nói với giọng điệu quả quyết ngắn gọn, hoàn toàn không giống với vẻ thường ngày của em. “Chúng ta ở lại đây quá lâu rồi! Hãy để lại ngôi nhà cũ cho người anh họ Jaffrey của chúng ta đi! Anh ta sẽ chăm sóc nó thật tốt cho mà xem!”
Hepzibah lúc này mới nhận ra rằng Clifford đang khoác một chiếc áo choàng — một trang phục từ thuở nào — mà em vẫn liên tục trùm kín người trong những ngày mưa đông vừa qua. Em ra hiệu bằng tay, thể hiện rõ hết mức có thể trong khả năng hiểu biết của bà, ý định muốn hai người cùng rời khỏi ngôi nhà. Có những khoảng thời gian hỗn loạn, mù quáng hoặc say xỉn trong cuộc đời của những kẻ thiếu thực lực — những khoảng thời gian thử thách mà lẽ ra lòng dũng cảm phải tự khẳng định mạnh mẽ nhất — nhưng chính tại đó, những cá nhân này, nếu bị bỏ mặc cho tự loay hoay, sẽ bước đi một cách vô định hoặc mù quáng tuân theo bất kỳ sự dẫn dắt nào tình cờ xảy đến, dẫu đó chỉ là của một đứa trẻ. Dù có kỳ quặc hay điên rồ đến đâu, một mục đích cũng là món quà từ Thượng đế đối với họ. Hepzibah đã chạm đến điểm đó. Quá quen với việc không phải hành động hay chịu trách nhiệm — tràn ngập sự kinh hãi trước những gì mình vừa chứng kiến, và sợ hãi khi phải gặng hỏi, hay thậm chí tưởng tượng ra mọi chuyện đã diễn ra thế nào — chết lặng vì bầu không khí u ám, dày đặc, ngột ngạt của sự sợ hãi bao trùm ngôi nhà tựa như mùi tử khí và xóa nhòa mọi sự rạch ròi trong suy nghĩ — bà đã nhượng bộ không một chút thắc mắc và ngay lập tức trước ý chí mà Clifford vừa bày tỏ. Về phần mình, bà giống như một kẻ đang trong giấc mơ mà ý chí luôn chìm vào giấc ngủ. Clifford, kẻ vốn dĩ thiếu hụt năng lực này, lại tìm thấy nó trong sự căng thẳng của cơn khủng hoảng.
“Sao em còn chần chừ mãi thế?” em quát lên sắc bén. “Hãy mặc áo choàng và trùm mũ vào, hoặc bất cứ thứ gì em thích mặc! Mặc gì cũng được; em không thể trông xinh đẹp hay rực rỡ nổi đâu, hỡi Hepzibah tội nghiệp của anh! Hãy cầm lấy ví tiền của em và đi theo anh!”
Hepzibah tuân theo những chỉ dẫn ấy cứ như thể chẳng còn việc gì khác để làm hay suy ngẫm nữa. Quả thực, bà bắt đầu tự hỏi tại sao mình vẫn chưa tỉnh giấc, và liệu tâm trí bà sẽ còn phải vật lộn qua tầng mức rắc rối chóng mặt nào tồi tệ hơn nữa để thoát khỏi mê cung và nhận thức được rằng tất cả những chuyện này chưa từng thực sự xảy ra. Dĩ nhiên là nó không có thật; một ngày mưa đông đen tối thế này vẫn chưa hề bắt đầu; Thẩm phán Pyncheon chưa từng nói chuyện với bà. Clifford chưa từng cười, chỉ tay, ra hiệu gọi bà đi cùng; mà bà chỉ đơn giản là đang bị giày vò — giống như những kẻ ngủ cô đơn thường gặp phải — bởi vô vàn nỗi khốn khổ vô lý trong một giấc mơ ban sáng!
“Bây giờ — bây giờ — chắc chắn mình sẽ tỉnh dậy!” Hepzibah nghĩ thầm khi đi qua đi lại làm những công việc chuẩn bị nhỏ nhặt của mình. “Mình không thể chịu đựng thêm nữa! Bây giờ mình phải tỉnh dậy thôi!”
Nhưng khoảnh khắc thức tỉnh ấy đã không đến! Nó thậm chí không đến ngay cả khi, ngay trước lúc họ rời khỏi nhà, Clifford lén bước đến cửa phòng khách và cúi đầu chào từ biệt vị chủ nhân duy nhất đang ngự trị trong căn phòng.
“Trông lão ta lúc này mới nực cười làm sao!” em thì thầm với Hepzibah. “Đúng ngay lúc lão tưởng rằng đã nắm thóp được hoàn toàn cuộc đời anh! Nào, nhanh lên; mau chóng lên! Kẻo lão sẽ vùng dậy giống như gã Khổng lồ Tuyệt vọng đang truy đuổi Kitô hữu và Niềm Hy Vọng, rồi túm lấy chúng ta đấy!”
Khi họ bước ra đường, Clifford hướng sự chú ý của Hepzibah vào một vật gì đó trên một trong những trụ cột ở cửa trước. Đó chỉ đơn thuần là những chữ cái viết tắt tên của chính em, với một chút nét duyên dáng đặc trưng trong hình dáng các con chữ mà em đã khắc lên đó khi còn là một cậu bé. Hai chị em ra đi, để lại Thẩm phán Pyncheon ngồi một mình trong ngôi nhà tổ tiên của ông ta; nặng nề và đờ đẫn đến mức chúng ta chẳng thể ví ông ta với thứ gì khác ngoài một bóng ma đè chết tiệt đã chết ngay giữa lúc đang làm điều ác, để lại cái xác nhão nhoét trên ngực của kẻ bị hành hạ, muốn xử lý thế nào thì tùy!
