Phœbe, vừa từ ánh nắng ban mai bước vào, liền bị chìm khuất trong bóng tối dày đặc ngự trị ở hầu hết các hành lang của ngôi nhà cổ. Cô bé không nhận thức được ngay ai là người đã đón mình. Trước khi đôi mắt kịp thích nghi với chòm bóng râm, một bàn tay đã nắm lấy tay cô bằng một lực siết vững vàng nhưng dịu dàng và ấm áp, truyền đến một sự chào đón khiến tim cô đập rộn lên và xao xuyến với một niềm hân hoan kỳ lạ khó tả. Cô cảm thấy mình được dẫn đi, không phải hướng về phòng khách, mà vào một gian phòng lớn không có người ở, nơi trước kia từng là phòng tiếp tân lớn của dinh thự Bảy Đầu Gió. Ánh nắng rọi thẳng vào tất cả những ô cửa sổ không rèm che của căn phòng này, phủ lên sàn nhà bụi bặm; nhờ đó Phœbe giờ đây nhìn thấy rõ ràng—điều mà thực ra cũng chẳng còn là bí mật sau cái chạm tay ấm áp vừa rồi—rằng người đón tiếp cô không phải là Hepzibah hay Clifford, mà chính là Holgrave. Sự giao cảm vi tế và trực giác, hay đúng hơn là ấn tượng mơ hồ và chưa thành hình về một điều sắp được thổ lộ, đã khiến cô ngoan ngoãn bước theo sự dẫn dắt của anh mà không hề kháng cự.
Không rút tay lại, cô ngước nhìn thẳng vào khuôn mặt anh đầy khao khát, vốn không phải là người hay dự cảm điềm gở, nhưng không thể tránh khỏi ý thức được rằng tình hình gia đình đã thay đổi kể từ khi cô rời đi, và vì thế cô vô cùng lo lắng mong chờ một lời giải thích.
Người nghệ sĩ trông nhợt nhạt hơn thường ngày; vầng trán anh hằn lên một nếp nhăn suy tư và nghiêm nghị, tạo thành một đường thẳng sâu thẳm giữa hai hàng chân mày. Tuy nhiên, nụ cười của anh lại chan chứa sự ấm áp chân thành, ánh lên một niềm vui—biểu cảm sống động nhất mà Phœbe từng chứng kiến—tỏa sáng qua lớp vỏ bọc kín đáo kiểu New England mà Holgrave thường dùng để che giấu những tâm sự giấu kín trong lòng. Đó là ánh mắt của một kẻ đang thẫn thờ suy ngẫm một mình về một vật thể đáng sợ nào đó trong khu rừng tiêu điều hoặc hoang mạc vô tận, chợt nhận ra bóng dáng quen thuộc của người bạn thân thiết nhất, mang theo tất cả những ý niệm bình yên thuộc về mái nhà và dòng chảy êm đềm của đời sống thường nhật. Thế nhưng, khi cảm thấy cần phải đáp lại ánh mắt dò hỏi của cô, nụ cười ấy chợt vụt tắt.
“Anh không nên vui mừng vì em đã đến, Phœbe,” anh nói.
“Chúng ta gặp nhau vào một thời điểm thật kỳ lạ!”
“Đã có chuyện gì xảy ra vậy anh!” cô thốt lên. “Tại sao ngôi nhà lại vắng lặng thế này? Hepzibah và Clifford đâu rồi?”
“Họ đi rồi! Anh không thể tưởng tượng nổi họ đang ở đâu nữa!” Holgrave đáp.
“Chúng ta chỉ còn lại một mình trong ngôi nhà này!”
“Hepzibah và Clifford đi rồi sao?” Phœbe kêu lên. “Không thể nào như thế được! Và tại sao anh lại dẫn em vào căn phòng này thay vì phòng khách? Ôi, chắc chắn có chuyện gì khủng khiếp đã xảy ra rồi! Em phải chạy đi xem mới được!”
“Không, không, Phœbe!” Holgrave nói và kéo cô lại. “Mọi chuyện đúng như anh đã nói với em rồi. Họ đã đi, và anh cũng không biết họ đi đâu. Quả thực có một sự kiện khủng khiếp đã xảy ra, nhưng không phải xảy ra với họ, và anh tin chắc rằng cũng chẳng có sự nhúng tay nào từ họ cả. Nếu anh đọc vị được tính cách của em, Phœbe,” anh tiếp tục, dán đôi mắt đầy lo âu cương quyết nhưng vẫn đượm vẻ dịu dàng vào mắt cô, “dù dịu dàng là thế, và tưởng chừng như thế giới của em chỉ xoay quanh những điều bình dị, nhưng em lại sở hữu một sức mạnh phi thường. Em có một sự điềm tĩnh tuyệt vời, và một năng lực mà khi được thử thách, sẽ chứng tỏ bản thân hoàn toàn có khả năng đối phó với những vấn đề vượt xa khuôn phép thông thường.”
“Ôi, không, em vốn rất yếu đuối mà!” Phœbe đáp, toàn thân run rẩy. “Nhưng xin anh hãy nói cho em biết chuyện gì đã xảy ra đi!”
“Em rất mạnh mẽ!” Holgrave kiên quyết khẳng định. “Em vừa phải mạnh mẽ lại vừa phải khôn ngoan; bởi vì anh lúc này đang lạc lối hoàn toàn và rất cần lời khuyên từ em. Biết đâu em có thể hiến kế cho anh điều đúng đắn nhất nên làm lúc này!”
“Nói cho em biết đi!—nói cho em biết đi!” Phœbe van nài, người run lên bần bật. “Nó đè nặng,—nó làm em khiếp sợ quá, cái bí mật này! Bất cứ chuyện gì khác em cũng có thể chịu đựng được!”
Người nghệ sĩ chần chừ. Bất chấp những gì anh vừa nói, một cách rất chân thành, về khả năng tự chủ mà Phœbe đã thể hiện trước mắt anh, thì việc mang bí mật kinh hoàng của ngày hôm qua ra để cho cô biết xem chừng vẫn là một việc làm tàn nhẫn. Nó giống như việc lôi một hình hài chết chóc gớm ghiếc vào không gian ngăn nắp, vui tươi sưởi ấm bên ngọn lửa gia đình, nơi mà cái xác ấy sẽ càng trở nên kệch cỡm hơn giữa mọi sự nền nã xung quanh. Thế nhưng điều đó không thể giấu mãi được; kiểu gì cô cũng phải biết.
“Phœbe,” anh nói, “em có nhớ vật này không?” Anh đặt vào tay cô một bức ảnh daguerreotype; chính là bức ảnh mà anh từng cho cô xem trong buổi gặp gỡ đầu tiên của họ ngoài khu vườn, tấm ảnh đã khắc họa một cách nổi bật những nét khắc khổ và nhẫn tâm của người trong hình.
“Cái này thì liên quan gì đến Hepzibah và Clifford chứ?” Phœbe hỏi, mang theo sự ngạc nhiên đầy sốt ruột vì không hiểu sao Holgrave lại có thể đùa cợt với cô vào một lúc thế này. “Đó là Thẩm phán Pyncheon mà! Anh đã cho em xem nó trước đây rồi cơ mà!”
“Nhưng đây là chính khuôn mặt ấy, vừa mới được chụp trong nửa tiếng đồng hồ gần đây thôi,” người nghệ sĩ nói, đưa cho cô một bức tiểu họa khác. “Anh vừa mới hoàn thành nó thì nghe tiếng em ở ngoài cửa.”
“Đây là cái chết!” Phœbe run rẩy thốt lên, mặt cắt không còn một giọt máu. “Thẩm phán Pyncheon chết rồi sao!”
“Đúng như những gì em thấy đấy,” Holgrave nói, “ông ta đang ngồi ở căn phòng bên cạnh. Vị Thẩm phán đã chết, còn Clifford và Hepzibah thì đã biến mất! Anh chỉ biết có thế. Mọi chuyện khác đều là phỏng đoán. Khi trở về căn phòng quạnh hiu của mình vào tối hôm qua, anh không hề thấy một ánh đèn nào, dù là ở phòng khách, phòng của Hepzibah, hay phòng của Clifford; chẳng có chút động tĩnh hay tiếng bước chân nào quanh nhà cả. Sáng nay, bầu không khí tĩnh mịch tử khí ấy vẫn bao trùm. Từ cửa sổ phòng mình, anh tình cờ nghe được lời kể của một người hàng xóm rằng họ thấy những người họ hàng của em rời khỏi nhà giữa cơn giông bão ngày hôm qua. Anh cũng nhận được lời đồn về việc Thẩm phán Pyncheon bị mất tích. Một cảm giác mà anh không sao tả xiết—một ý niệm mơ hồ về một tai họa hay một kết cục nào đó—đã thôi thúc anh bước vào khu vực này của ngôi nhà, và rồi anh phát hiện ra những gì em đang thấy. Như một bằng chứng có thể hữu ích cho Clifford, và đồng thời cũng là một kỷ vật có giá trị đối với bản thân anh—bởi vì, Phœbe, có những lý do truyền kiếp gắn kết anh một cách kỳ lạ với số phận của con người đó—anh đã dùng những phương tiện sẵn có để lưu giữ lại bức tranh ghi lại cái chết của Thẩm phán Pyncheon này.”
Ngay cả trong cơn hoảng hốt, Phœbe vẫn không khỏi để ý đến sự bình tĩnh trong phong thái của Holgrave. Quả thực, anh dường như cảm nhận được toàn bộ sự khủng khiếp từ cái chết của vị Thẩm phán, thế nhưng anh lại tiếp nhận thực tế ấy vào tâm trí mà không hề có chút ngạc nhiên nào, mà coi nó như một sự việc đã được định sẵn từ trước, xảy ra một cách tất yếu, và ăn khớp hoàn hảo với những sự kiện đã qua đến mức người ta có thể tiên đoán trước được.
“Tại sao anh không mở tung các cánh cửa ra, và gọi người đến làm chứng?” cô hỏi với một cái rùng mình đầy đau đớn. “Thật đáng sợ làm sao khi cứ phải ở đây một mình thế này!”
“Nhưng còn Clifford thì sao?” người nghệ sĩ gợi ý. “Clifford và Hepzibah nữa! Chúng ta phải tính xem nên làm gì là tốt nhất cho họ. Thật là một định mệnh nghiệt ngã khi họ lại biến mất như vậy! Việc họ bỏ trốn sẽ tô vẽ nên những màu sắc tồi tệ nhất cho sự việc này. Thế nhưng mọi chuyện lại có thể được giải thích dễ dàng làm sao đối với những ai hiểu rõ về họ! Bị làm cho hoang mang và khiếp sợ bởi sự tương đồng giữa cái chết này với một thảm kịch từng xảy ra trước đây—với những hậu quả vô cùng thảm khốc đối với Clifford, họ chẳng còn nghĩ được gì khác ngoài việc phải rời khỏi chốn này. Thật là bất hạnh xiết bao! Giá mà Hepzibah chịu cất tiếng kêu cứu—giá mà Clifford tung hoang cánh cửa ra và lớn tiếng loan báo cái chết của Thẩm phán Pyncheon—thì dẫu bản thân sự việc có khủng khiếp đến đâu, nó cũng sẽ mang lại những hệ quả tốt đẹp cho họ. Theo góc nhìn của anh, điều đó đã có thể góp phần to lớn trong việc tẩy xóa vết nhơ đen tối trên cuộc đời Clifford.”
“Và làm sao,” Phœbe hỏi, “điều tốt đẹp có thể xuất phát từ một thứ vốn dĩ vô cùng khủng khiếp cơ chứ?”
“Bởi vì,” người nghệ sĩ nói, “nếu sự việc được xem xét một cách công tâm và lý giải một cách vô tư, thì rõ ràng Thẩm phán Pyncheon không thể nào phải chịu một cái chết bất thường được. Kiểu chết này vốn là một đặc điểm sinh lý cố hữu trong dòng họ ông ta suốt nhiều thế hệ qua; quả thực nó không thường xuyên xảy ra, nhưng mỗi khi xuất hiện, nó thường nhắm vào những cá nhân ở độ tuổi xấp xỉ vị Thẩm phán, và thường xảy ra trong lúc tâm lý chịu nhiều căng thẳng, hoặc có lẽ, trong một cơn thịnh nộ bộc phát. Lời nguyền của lão Maule có lẽ cũng bắt nguồn từ việc thấu hiểu khuynh hướng thể chất tiềm ẩn này trong dòng tộc Pyncheon. Giờ đây, có một sự tương đồng vô cùng chi tiết và gần như chính xác giữa những hiện tượng liên quan đến cái chết xảy ra ngày hôm qua với những gì được ghi chép lại về cái chết của người bác ruột Clifford ba mươi năm về trước. Quả thật, đã từng có một sự sắp đặt hoàn cảnh nào đó, những thứ không cần phải kể lại chi tiết nữa, đã khiến cho người ta có thể—phải nói là, dưới góc nhìn của mọi người, là có khả năng xảy ra, hay thậm chí là chắc chắn rằng—lão Jaffrey Pyncheon đã bị sát hại, và chính tay Clifford là kẻ nhúng máu.”
“Những hoàn cảnh đó từ đâu mà ra cơ chứ?” Phœbe thốt lên. “Trong khi chúng ta đều biết rõ anh ấy hoàn toàn vô tội!”
“Chúng đã được sắp đặt,” Holgrave nói,—“ít ra đó cũng là niềm tin bấy lâu nay của anh,—chúng được dàn dựng sau cái chết của người bác, và trước khi sự việc được công bố rộng rãi, bởi chính kẻ đang ngồi ở căn phòng khách đằng kia. Cái chết của chính hắn, giống hệt với cái chết thuở trước, nhưng lại chẳng hề đi kèm với bất kỳ tình tiết đáng ngờ nào, trông giống như một đòn giáng của Thượng Đế giáng xuống đầu hắn, vừa là hình phạt cho tội ác của hắn, vừa rửa sạch nỗi oan khiên cho Clifford. Thế nhưng việc bỏ trốn này—nó đã bóp méo mọi thứ lên rồi! Có lẽ hắn đang ẩn nấp đâu đây gần khu này thôi. Giá mà chúng ta có thể đưa anh ấy trở lại trước khi cái chết của vị Thẩm phán bị phát hiện, thì điều tồi tệ này vẫn còn có thể cứu vãn được.”
“Chúng ta không được phép giấu giếm chuyện này thêm dù chỉ một khoảnh khắc nào nữa!” Phœbe nói. “Thật là kinh khủng khi cứ giữ kín nó trong lòng thế này. Clifford hoàn toàn vô tội. Thượng Đế sẽ làm cho điều đó phơi bày ánh sáng! Hãy mở tung các cửa ra, và gọi tất cả hàng xóm đến để chứng kiến sự thật đi!”
“Em nói đúng, Phœbe,” Holgrave đáp lời. “Chắc chắn là em đúng rồi.”
Thế nhưng người nghệ sĩ lại không hề cảm thấy sự kinh hãi—vốn là phản ứng phù hợp với tính cách ngọt ngào và ưa trật tự của Phœbe—khi bản thân đột ngột thấy mình đối lập với xã hội, và vướng vào một sự kiện vượt qua cả những khuôn phép thông thường. Anh cũng chẳng hề vội vã như cô trong việc hòa nhập trở lại với lề thói của cuộc sống thường nhật. Ngược lại, anh đang nhấm nháp một niềm vui hoang dại—tựa như một bông hoa mang vẻ đẹp kỳ lạ, mọc lên chốn hoang vu và đang nở rộ trong gió—một bông hoa hạnh phúc chớp nhoáng như thế vừa được anh hái lượm từ hoàn cảnh hiện tại của mình. Nó tách biệt Phœbe và anh ra khỏi phần còn lại của thế giới, đồng thời trói buộc họ lại với nhau bằng sự thấu hiểu độc quyền về cái chết đầy bí ẩn của Thẩm phán Pyncheon, cùng những lời bàn tính mà họ buộc phải chia sẻ với nhau về điều đó. Bí mật ấy, chừng nào nó còn tiếp tục được giữ kín, sẽ giam giữ họ trong vòng tròn của một câu thần chú, một sự cô độc giữa chốn đông người, một sự biệt lập hoàn toàn chẳng khác gì một hòn đảo giữa đại dương bao la; một khi đã bị phơi bày, đại dương sẽ chảy tràn giữa hai người, khiến họ đứng trên hai bờ bến xa cách vạn dặm. Trong khi đó, mọi tình cảnh của hoàn cảnh hiện tại dường như lại xích họ gần lại với nhau; họ giống như hai đứa trẻ nắm tay nhau, áp sát vào sườn nhau, bước đi xuyên qua một hành lang bị bóng tối ám ảnh. Hình bóng của Thần Chết ghê rợn đang ngập tràn khắp ngôi nhà đã giữ cho họ gắn kết chặt chẽ bên nhau thông qua cái siết tay cứng đờ của ngài.
Những ảnh hưởng này đã thúc đẩy quá trình đơm hoa kết trái của những xúc cảm mà lẽ ra đã không thể nở rộ rực rỡ đến thế. Thậm chí rất có thể, dụng ý ban đầu của Holgrave là để mặc cho chúng tàn lụi ngay từ trong trứng nước. “Sao chúng ta lại cứ chần chừ mãi thế này?” Phœbe hỏi. “Bí mật này khiến em nghẹt thở mất thôi! Hãy mở tung các cánh cửa ra đi!”
“Trong suốt cuộc đời chúng ta, sẽ chẳng bao giờ còn khoảnh khắc nào như thế này nữa đâu!” Holgrave nói. “Phœbe, tất cả chỉ là sự kinh hãi thôi sao?—chẳng có gì ngoài nỗi sợ hãi ư? Em có cảm nhận được chút niềm vui nào không, giống như anh lúc này, thứ đã biến nơi đây thành điểm tựa duy nhất trong đời mà chúng ta đáng sống vì nó?”
“Thật là tội lỗi,” Phœbe run rẩy đáp, “khi lại nghĩ đến chuyện vui mừng vào một thời điểm thế này!”
“Giá mà em có thể biết được, Phœbe, tâm trạng của anh ra sao vào cái giờ trước khi em đến!” người nghệ sĩ thốt lên. “Một khoảng thời gian tăm tối, lạnh lẽo và khốn khổ! Sự hiện diện của cái xác đằng kia đã phủ một chiếc bóng đen khổng lồ lên vạn vật; hắn đã biến vũ trụ này—trong phạm vi nhận thức của anh—trở thành một cõi ngập tràn tội ác và sự trừng phạt còn đáng sợ hơn cả tội ác đó. Cảm giác ấy đã tước đoạt đi tuổi trẻ của anh. Anh chưa từng hy vọng mình sẽ có thể cảm thấy trẻ trung lại một lần nữa! Thế giới trông thật xa lạ, hoang dại, độc ác, thù địch; cuộc đời quá khứ của anh thì cô độc và thê lương biết bao; còn tương lai lại là một màn sương mù vô định hình, thứ mà anh buộc phải nhào nặn thành những hình thù ảm đạm! Thế nhưng, Phœbe, em đã bước qua ngưỡng cửa ấy; và hy vọng, sự ấm áp cùng niềm vui đã tràn vào cùng với em! Khoảnh khắc đen tối ấy bỗng chốc hóa thành một niềm hạnh phúc ngập tràn. Anh không thể để nó trôi qua mà không thốt lên lời. Anh yêu em!”
“Sao anh có thể yêu một cô gái tầm thường như em cơ chứ?” Phœbe hỏi, bị sự kiên định của anh ép buộc phải cất lời. “Anh có vô vàn, vô vàn suy nghĩ, những thứ mà em có lẽ sẽ hoài công nếu muốn đồng cảm. Còn em—em nữa chứ—em cũng có những xu hướng mà anh sẽ chẳng mảy may đồng cảm nổi. Điều đó không quan trọng bằng. Nhưng em không đủ tầm vóc để mang lại hạnh phúc cho anh đâu.”
“Em chính là khả năng duy nhất mang lại hạnh phúc cho đời anh!” Holgrave đáp. “Anh chẳng có niềm tin vào bất cứ điều gì khác, ngoại trừ khi chính em ban phát nó cho anh!”
“Và rồi—em sợ lắm!” Phœbe tiếp lời, nép sát vào người Holgrave ngay cả khi cô đang thành thật thổ lộ những hoài nghi đã khiến cô bận lòng về anh. “Anh sẽ dẫn em bước ra khỏi lối đi bình yên quen thuộc của em. Anh sẽ bắt em phải cố gắng đi theo anh đến những nơi chẳng có lấy một lối mòn. Em không thể làm được đâu. Đó không phải bản chất của em. Rồi em sẽ chìm nghỉm và diệt vong mất thôi!”
“Ah, Phœbe!” Holgrave thốt lên, kèm theo một tiếng thở dài gần như không nghe thấy và một nụ cười trĩu nặng những suy tư.
“Mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác với những gì em đang lo xa đấy. Thế giới này nợ tất cả những bước tiến của nó từ những con người bất an không chịu đứng yên một chỗ. Một kẻ hạnh phúc chắc chắn sẽ tự giam mình trong những khuôn khổ cũ kỹ. Anh có một linh cảm rằng, mai sau, định mệnh của anh sẽ là đi trồng những hàng cây, dựng lên những chiếc hàng rào—thậm chí có lẽ, khi thời điểm thích hợp đến, sẽ cất một ngôi nhà cho thế hệ mai sau—nói tóm lại là uốn nắn bản thân theo luật lệ và nếp sống hòa bình của xã hội. Sự điềm tĩnh của em sẽ còn có sức mạnh lớn lao hơn bất kỳ xu hướng dao động nào của anh cho mà xem.”
“Em không muốn thế đâu!” Phœbe kiên quyết nói.
“Em có yêu anh không?” Holgrave hỏi. “Nếu chúng ta yêu nhau, khoảnh khắc này sẽ chẳng còn chỗ cho bất cứ điều gì khác nữa. Hãy dừng lại ở khoảnh khắc này và tận hưởng sự thỏa mãn đi em. Em có yêu anh không, Phœbe?”
“Anh nhìn thấu tâm can em rồi còn gì,” cô nói, hạ mi mắt xuống. “Anh thừa biết là em yêu anh cơ mà!”
Và chính trong giờ khắc ấy, thời điểm ngập tràn sự hoài nghi và kính sợ, phép màu duy nhất đã xảy ra, thứ thiếu vắng nó thì mọi sự tồn tại của con người chỉ là một khoảng không vô nghĩa. Niềm hạnh phúc biến mọi thứ trở nên chân thực, đẹp đẽ và thiêng liêng đã tỏa sáng rực rỡ xung quanh đôi trẻ. Họ chẳng còn nhận thức được bất kỳ điều gì u buồn hay cũ kỹ nữa. Họ đã biến hóa trái đất này, biến nó thành Vườn Địa Đàng một lần nữa, và tự đặt mình làm hai cư dân đầu tiên sinh sống trong đó. Xác chết đang nằm ngay sát bên họ đã bị quên lãng hoàn toàn. Trong một thời khắc trọng đại như thế, chẳng có cái chết nào tồn tại cả; bởi vì sự bất tử đã được hé lộ một lần nữa, ôm ấp vạn vật trong bầu không khí thánh thiện của nó.
Thế nhưng giấc mộng trần thế nặng nề ấy lại sớm quay trở lại biết bao!
“Lắng nghe kìa!” Phœbe thì thầm. “Có ai đó ở ngoài cửa chính kìa!”
“Bây giờ thì chúng ta hãy ra đối mặt với thế giới thôi!” Holgrave nói. “Chắc chắn là lời đồn về chuyến viếng thăm ngôi nhà này của Thẩm phán Pyncheon, cùng sự bỏ trốn của Hepzibah và Clifford, đang chuẩn bị dẫn đến việc cơ quan chức năng tiến hành khám xét dinh thự rồi. Chúng ta chẳng còn cách nào khác ngoài việc đối mặt với nó thôi. Hãy mở cửa ra ngay bây giờ nào.”
Thế nhưng, điều khiến họ ngạc nhiên là, trước khi họ kịp tiến ra đến cửa chính—thậm chí trước cả khi họ bước ra khỏi căn phòng vừa diễn ra cuộc trò chuyện vừa rồi—họ đã nghe thấy tiếng bước chân ở đoạn hành lang phía xa. Do đó, cánh cửa mà họ tưởng là đã được khóa chặt—thứ mà Holgrave thực sự đã tận mắt thấy là như vậy, và là nơi Phœbe đã từng vô ích khi tìm cách bước vào—chắc chắn đã được mở từ phía bên ngoài. Âm thanh tiếng bước chân không hề thô ráp, táo bạo, dứt khoát và đường đột như dáng đi của những kẻ lạ mặt vốn dĩ xuất hiện, mang theo sự đường đường chính chính bước vào một ngôi nhà mà họ thừa biết mình không hề được chào đón. Nó rất yếu ớt, tựa như bước chân của những kẻ đang mệt mỏi hoặc kiệt sức; văng vẳng bên tai là tiếng lẩm bẩm hòa trộn của hai giọng nói quen thuộc với cả hai người đang lắng nghe.
“Liệu có phải là...” Holgrave thì thầm.
“Là họ rồi!” Phœbe đáp. “Tạ ơn Chúa!—tạ ơn Chúa!”
Và rồi, như để đồng điệu với tiếng thì thầm cảm thán của Phœbe, họ nghe rõ hơn giọng nói của Hepzibah.
“Tạ ơn Chúa, em trai tôi ơi, cuối cùng chúng ta cũng được về nhà!”
“Được rồi!—Vâng!—tạ ơn Chúa!” Clifford đáp lại. “Một mái nhà tiêu điều, Hepzibah ạ! Nhưng em đã làm rất tốt khi đưa anh về đây! Khoan đã! Cánh cửa phòng khách kia đang mở kìa. Anh không thể bước qua nó được đâu! Hãy để anh vào nghỉ ngơi trong cái chòi lá, nơi mà ngày xưa—ôi, dường như đã từ rất lâu lắm rồi, sau tất cả những chuyện đã xảy ra với chúng ta—nơi mà anh từng rất hạnh phúc bên bé Phœbe nhỏ nhắn!”
Nhưng ngôi nhà không hề ảm đạm như những gì Clifford vẫn tưởng tượng. Họ chưa đi được bao nhiêu bước—thực ra, họ đang nán lại ở lối vào với vẻ dã dượi của một mục đích đã hoàn thành, chưa biết phải làm gì tiếp theo—thì Phœbe đã chạy ào tới để đón họ. Vừa nhìn thấy cô, Hepzibah liền bật khóc nức nở. Bằng tất cả sức lực của mình, bà đã lảo đảo bước đi dưới gánh nặng của đau khổ và trách nhiệm, cho đến tận lúc này mới được an toàn trút bỏ nó xuống. Quả thực, bà chẳng còn chút năng lực nào để mà quăng nó đi nữa, mà chỉ đơn thuần là ngừng gượng chống đỡ nó, để mặc cho gánh nặng ấy đè bẹp mình xuống tận mặt đất. Clifford có vẻ là người vững chãi hơn trong hai người.
“Đó là bé Phœbe nhỏ nhắn của chúng ta mà!—À! Lại cả Holgrave ở cùng con bé nữa chứ,” anh thốt lên, với một cái nhìn sắc sảo đầy tinh tế cùng một nụ cười đẹp đẽ, nhân hậu nhưng đượm buồn. “Anh đã nghĩ về cả hai em khi chúng ta đi dọc con đường lớn, và nhìn thấy những đóa Hoa của Alice đang nở rộ rực rỡ. Và thế là, bông hoa của Vườn Địa Đàng cũng đã nở rộ ngay trong ngôi nhà cổ kính, tối tăm này vào ngày hôm nay rồi.”
