Nằm lưng chừng một con phố nhỏ ở một thị trấn thuộc vùng New England của chúng tôi là một ngôi nhà gỗ đã rỉ mục, với bảy mái đầu hồi nhọn hoắt hướng về các phương trời khác nhau và một cái ống khói lớn chụm lại ở chính giữa. Phố đó là phố Pyncheon; ngôi nhà ấy là Ngôi nhà Pyncheon cổ; và một cội cây du có tán rộng mọc ngay trước cửa đã quá quen thuộc với mọi đứa trẻ sinh ra ở thị trấn này với tên gọi Cây du Pyncheon. Trong những dịp ghé thăm thị trấn nói trên, tôi hiếm khi bỏ lỡ việc rẽ vào phố Pyncheon, cốt để được bước qua bóng râm của hai cổ vật ấy—cây du lớn và tòa nhà dãi dầu mưa nắng.
Vẻ bề ngoài của dinh cơ đáng kính này từ lâu vẫn luôn tác động đến tôi như một gương mặt người, không chỉ mang những dấu vết của nắng gió ngoài trời, mà còn thể hiện cả một khoảng thời gian dài đằng đẵng của cõi đời phàm trần cùng những thăng trầm định mệnh từng diễn ra bên trong nó. Nếu những điều này được thuật lại cho xứng tầm, chúng sẽ tạo thành một câu chuyện đầy hấp dẫn và mang tính giáo dục cao, hơn nữa lại sở hữu một sự thống nhất kỳ lạ đến mức suýt tưởng như là kết quả của sự sắp đặt nghệ thuật. Nhưng câu chuyện ấy sẽ bao gồm một chuỗi sự kiện kéo dài qua phần lớn thời gian của hai thế kỷ, và nếu được viết ra với độ dài hợp lý, nó sẽ lấp đầy một tập sách khổ lớn, hoặc một bộ sách khổ nhỏ nhiều tập hơn mức người ta có thể cẩn trọng dành riêng cho biên niên sử của toàn bộ vùng New England trong một khoảng thời gian tương tự. Do đó, bắt buộc phải rút gọn phần lớn những truyền thuyết mà Ngôi nhà Pyncheon cổ, hay còn được gọi là Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi, từng là chủ đề. Vì vậy, với một bản phác thảo ngắn gọn về hoàn cảnh đặt nền móng cho ngôi nhà, cùng một cái nhìn thoáng qua về vẻ ngoài kỳ quặc của nó khi ngả màu đen sạm dưới cơn gió đông thịnh hành—đồng thời chỉ ra đây đó vài đốm rêu xanh mướt trên mái và tường—chúng ta sẽ bắt đầu phần diễn biến chính của câu chuyện ở một thời điểm không quá xa xôi so với ngày nay. Tuy nhiên, vẫn sẽ có một mối liên hệ với quá khứ xa xôi—một sự gợi nhắc đến những sự kiện và nhân vật đã lãng quên, cùng những phong tục, tình cảm và quan điểm hầu như hoặc hoàn toàn đã lỗi thời—nếu được chuyển tải thỏa đáng đến độc giả, sẽ giúp minh họa cho việc biết bao nhiêu vật liệu cổ xưa đã góp phần tạo nên sự mới mẻ tươi tắn nhất của đời người. Từ đó, người ta cũng có thể rút ra một bài học nặng ký từ một chân lý ít được chú ý: rằng hành động của thế hệ đang sống chính là hạt giống có thể và bắt buộc phải sinh ra trái ngọt hoặc quả đắng ở một tương lai rất xa; rằng cùng với hạt giống của mùa vụ nhất thời mà phàm nhân gọi là sự tiện lợi, họ chắc chắn còn gieo cả những hạt sồi của một sức sống bền bỉ hơn, thứ có thể phủ bóng u ám lên con cháu mai sau.
Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi, dù trông có vẻ cổ kính đến thế, nhưng lại không phải là chốn dung thân đầu tiên do con người văn minh dựng lên trên chính mảnh đất ấy. Phố Pyncheon trước đây từng mang cái tên khiêm nhường hơn là Ngõ Maule, lấy theo tên của người chủ ban đầu của mảnh đất này, nơi từng là lối đi cho bò qua trước cửa tranh vách đất của ông. Một mạch nước ngọt tự nhiên mát lành—thứ báu vật hiếm hoi trên bán đảo ven biển nơi cộng đồng người Thanh giáo lập ấp—từ sớm đã thu hút Matthew Maule đến dựng một cái lúp xúp lợp tranh tại điểm này, dù có phần hơi xa so với trung tâm làng lúc bấy giờ. Tuy nhiên, khi thị trấn phát triển sau chừng ba bốn mươi năm, khu đất bị chiếm giữ bởi túp lợ ra vẻ thô sơ này bỗng trở nên vô cùng đáng thèm muốn trong mắt một nhân vật thế lực và nổi tiếng, kẻ đã đưa ra những yêu sách có vẻ hợp lý đối với quyền sở hữu khu đất này cùng một vùng đất rộng lớn liền kề, dựa vào một sắc lệnh của cơ quan lập pháp. Đại tá Pyncheon, kẻ đòi đất, như chúng ta thu thập được từ bất kỳ nét tính cách nào còn lưu giữ lại về ông ta, nổi bật với một nghị lực sắt đá. Ngược lại, Matthew Maule, dù chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, lại vô cùng bướng bỉnh trong việc bảo vệ thứ mà ông cho là quyền lợi của mình; và trong suốt mấy năm trời, ông đã thành công trong việc gìn giữ một hai sào đất mà chính bằng mồ hôi nước mắt, ông đã khai phá từ khu rừng nguyên sinh để làm mảnh vườn và chòi canh của mình. Không có tài liệu thành văn nào về tranh chấp này được biết là còn tồn tại. Sự hiểu biết của chúng ta về toàn bộ sự việc chủ yếu bắt nguồn từ truyền thuyết. Do đó, sẽ là táo bạo, và có lẽ bất công, nếu đưa ra một ý kiến quả quyết về đúng sai của nó; mặc dù có vẻ ít nhất đây là một vấn đề còn hoài nghi, rằng liệu yêu sách của Đại tá Pyncheon có bị kéo dãn quá mức hay không nhằm thâu tóm cả những ranh giới nhỏ bé của Matthew Maule. Điều củng cố mạnh mẽ cho sự nghi ngờ ấy chính là việc mối tranh chấp giữa hai đối thủ vô cùng chênh lệch này—hơn nữa lại ở một thời điểm mà, dẫu ta có ca ngợi thế nào đi nữa, ảnh hưởng cá nhân vẫn có sức nặng hơn nhiều so với ngày nay—đã kéo dài nhiều năm không được giải quyết, và chỉ khép lại với cái chết của kẻ đang chiếm giữ mảnh đất tranh chấp. Cả cách thức cái chết của ông ta nữa, cũng gợi lên trong tâm trí chúng ta ngày nay những cảm xúc khác biệt so với một thế kỷ rưỡi trước. Đó là một cái chết đã vấy bẩn bằng nỗi kinh hoàng kỳ lạ cái tên khiêm nhường của người cư ngụ trong túp lều, và khiến việc cho cày xới qua khoảnh đất nhỏ nơi ông từng sinh sống, đồng thời xóa nhòa chốn ở cùng ký ức về ông khỏi cõi đời, suýt trở thành một hành vi mang tính tôn giáo.
Nói một cách ngắn gọn, Matthew Maule già đã bị hành quyết vì tội phù thủy. Ông là một trong số những vị tử đạo của ảo tưởng khủng bố ấy, thứ lẽ ra phải dạy cho chúng ta, qua những bài học đạo đức khác của nó, rằng các tầng lớp có thế lực, và những kẻ tự nhận là lãnh đạo nhân dân, hoàn toàn dễ dàng mắc phải mọi sai lầm đầy cảm tính từng đặc trưng cho đám đông cuồng loạn nhất. Các giáo sĩ, thẩm phán, chính khách—những con người khôn ngoan nhất, điềm tĩnh nhất, thánh thiện nhất thời bấy giờ đã đứng ở vòng trong quanh giá treo cổ, là những kẻ hoan hô to nhất cho tội ác đẫm máu, nhưng lại là những kẻ chậm trễ nhất trong việc thừa nhận mình đã bị lừa gạt đến thảm hại. Nếu có thể nói bất kỳ phần nào trong các hành động của họ đáng chê trách ít hơn những phần khác, thì đó chính là sự bừa bãi kỳ lạ trong cách họ bức hại, không chỉ người nghèo và người già như trong các vụ thảm sát tư pháp trước đây, mà là người thuộc mọi tầng lớp; chính những người ngang hàng, anh em và vợ của họ. Giữa sự hỗn loạn của đống đổ nát đa dạng ấy, không có gì lạ khi một kẻ có tiếng tăm không đáng kể như Maule lại bước đi trên con đường tử đạo lên ngọn đồi hành quyết mà hầu như không ai chú ý giữa dòng người cùng khổ đang chung số phận. Nhưng về sau, khi cơn cuồng nộ của thời kỳ kinh hoàng đó đã lắng xuống, người ta mới nhớ lại Đại tá Pyncheon đã lớn tiếng tham gia vào lời kêu gọi chung như thế nào để thanh trừng đất nước khỏi nạn phù thủy; người ta cũng không quên xì xào rằng có một sự thù hằn cay độc trong lòng nhiệt thành mà ông ta đã dùng để truy lùng bản án tử cho Matthew Maule. Ai cũng biết rằng nạn nhân đã nhận ra sự cay đắng của mối hận thù cá nhân trong cách kẻ bức hại đối xử với mình, và rằng ông từng tuyên bố bản thân bị săn đuổi đến chết chỉ vì tài sản của mình. Vào khoảnh khắc bị hành quyết—với sợi dây thòng lọng quanh cổ, và khi Đại tá Pyncheon đang ngồi trên lưng ngựa, lạnh lùng dòm ngó cảnh tượng ấy—Maule đã cất tiếng từ trên giàn xử án, thốt ra một lời tiên tri mà cả lịch sử lẫn những câu chuyện truyền miệng bên lò sưởi đều lưu giữ từng chữ nguyên văn. Người sắp chết vừa chỉ ngón tay, với một ánh nhìn ghê rợn, về phía nét mặt điềm tĩnh của kẻ thù, vừa nói: “Thượng Đế sẽ ban cho hắn máu để uống!”
Sau cái chết của kẻ bị cho là phù thủy, túp lều khiêm nhường của ông đã dễ dàng rơi vào tay Đại tá Pyncheon như một chiến lợi phẩm ngon ăn. Tuy nhiên, khi người ta hiểu ra rằng vị Đại tá dự định dựng lên một dinh gia vọng tộc—rộng rãi, được làm bằng khung gỗ sồi nặng nề, và tính toán để tồn tại qua nhiều thế hệ con cháu—ngay trên khoảnh đất ban đầu từng che chở cho túp lều tranh của Matthew Maule, thì đã có rất nhiều cái lắc đầu ngao ngán trong số những người chuyên lê la bà tám trong làng. Dù không hẳn bày tỏ sự nghi ngờ liệu viên sĩ quan Thanh giáo kiên cường ấy có hành động như một người có lương tâm và chính trực suốt các tiến trình vừa được phác thảo hay không, họ vẫn bóng gió rằng ông sắp sửa xây nhà trên một ngôi mộ bất an. Ngôi nhà của ông sẽ bao trùm cả chốn cư ngụ của kẻ phù thủy đã chết và được chôn cất, từ đó trao cho hồn ma của kẻ đó một thứ đặc quyền ám ảnh các căn phòng mới của nó, cả những gian phòng nơi những chú rể tương lai sẽ dẫn cô dâu bước vào, và là nơi những đứa trẻ mang dòng máu Pyncheon cất tiếng khóc chào đời. Sự kinh hoàng và nét ghê tởm từ tội ác của Maule, cùng nỗi thống khổ trong hình phạt của hắn, sẽ làm tối sầm những bức tường mới trát vữa, và sớm làm vấy bẩn chúng bằng thứ mùi của một ngôi nhà cổ kính đầy u uất. Vậy thì, trong khi vô số đất đai quanh đó vẫn còn vương vãi những chiếc lá rừng nguyên sinh—tại sao Đại tá Pyncheon lại thích một mảnh đất vốn đã bị nguyền rủa?
Nhưng vị sĩ quan kiêm thẩm phán Thanh giáo ấy không phải là kẻ dễ bị lôi kéo khỏi kế hoạch đã được suy tính kỹ lưỡng của mình, dù là bởi nỗi sợ ma cỏ của phù thủy hay bởi những thứ tình cảm lãng mar vặt vãnh dưới bất kỳ hình thức nào, dẫu cho chúng có vẻ xuôi tai đến đâu. Nếu có ai nói với ông về một luồng không khí độc hại, có lẽ điều đó đã khiến ông bận tâm đôi chút; nhưng ông sẵn sàng đương đầu với một ác thần ngay trên sân nhà của hắn. Được phú cho một sự nhạy bén thông thường, cứng cáp và vững chãi như những khối đá granite, được gắn kết lại với nhau bằng sự cứng nhắc nghiêm ngặt của mục đích giống như những chiếc kẹp sắt, ông cứ thế thực hiện theo thiết kế ban đầu của mình, có lẽ mà chẳng mảy ma tưởng tượng ra bất kỳ sự phản đối nào. Về mặt tế nhị, hay bất kỳ sự câu nệ nào mà một sự nhạy cảm tinh tế hơn có thể dạy cho ông, vị Đại tá, giống như phần lớn những kẻ cùng dòng dõi và thế hệ với ông, hoàn toàn trơ lỳ. Do đó, ông đã đào hầm rượu và đặt những phần móng sâu cho dinh cơ của mình trên chính ô đất vuông vức mà từ đó, bốn mươi năm trước, Matthew Maule đã lần đầu tiên quét sạch những chiếc lá rụng. Có một thực tế kỳ lạ, và theo một số người nghĩ là điềm gở, rằng rất lâu sau khi các thợ mộc bắt đầu công việc, mạch nước nói trên đã hoàn toàn mất đi hương vị tuyệt vời thuở ban đầu. Dù các nguồn nước của nó bị xáo trộn bởi độ sâu của tầng hầm mới, hay do bất kỳ nguyên nhân thâm trầm nào khác ẩn giấu bên dưới, có một điều chắc chắn là dòng nước của Giếng Maule, theo cách người ta vẫn gọi, đã trở nên cứng và lợ mị. Ngay cả bây giờ chúng ta vẫn thấy nó như vậy; và bất kỳ bà lão nào trong vùng cũng sẽ xác nhận rằng nó gây ra các vấn đề về đường ruột cho những ai làm dịu cơn khát ở đó.
Độc giả có thể cho là kỳ quặc khi người thợ cả của công trình mới lại chính là con trai của kẻ mà từ cái siết tay khiếp nhược của hắn, quyền sở hữu mảnh đất đã bị tước đoạt. Rất có thể anh ta là người thợ giỏi nhất thời bấy giờ; hoặc có lẽ, vị Đại tá thấy việc này là thực tế, hoặc bị thúc đẩy bởi một thiện ý tốt đẹp hơn, nên đã công khai vứt bỏ mọi sự thù hằn đối với dòng dõi của kẻ đối thủ đã khuất. Việc người con trai sẵn sàng kiếm một đồng xu lương thiện, hay đúng hơn là một khoản tiền lớn bằng bảng Anh từ chiếc túi của kẻ thù không đội trời chung với cha mình, cũng không có gì đi ngược lại sự thô kệch và tính thực dụng chung của thời đại ấy. Dù thế nào đi nữa, chính Thomas Maule đã trở thành kiến trúc sư của Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi, và hoàn thành nhiệm vụ trung thành đến mức bộ khung gỗ do đôi tay anh ta chắp nối đến nay vẫn gắn kết chặt chẽ với nhau.
Cứ thế, ngôi nhà lớn đã được dựng lên. Dù quá quen thuộc trong ký ức của người viết—bởi nó từ lâu đã là một vật thể tò mò đối với ông từ thuở nhỏ, vừa là một mẫu mực về kiến trúc đỉnh cao và uy nghi của một thời đại đã qua, vừa là bối cảnh của những sự kiện có lẽ còn chứa đựng nhiều con người và cảm xúc hơn cả một lâu đài phong kiến rêu phong—dù nó quen thuộc đến thế trong tuổi già rỉ mục của mình, thì việc tưởng tượng ra vẻ mới mẻ rực rỡ khi nó lần đầu bắt lấy ánh nắng lại càng khó khăn hơn biết bao. Ấn tượng về trạng thái thực tế của nó, cách xa một trăm sáu mươi năm sau, không tránh khỏi bị lu mờ qua bức tranh mà chúng ta muốn vẽ lại về diện mạo của nó vào buổi sáng khi vị hào phú Thanh giáo mời toàn thể thị trấn đến làm khách của mình. Một buổi lễ thánh hiến, mang tính lễ hội cũng như tôn giáo, lúc này sẽ được cử hành. Một lời cầu nguyện và bài giảng từ Mục sư Mr. Higginson, cùng tiếng tụng ca cất lên từ lồng ngực chung của cộng đồng, sẽ được làm cho vừa lòng các giác quan tầm thường hơn bằng bia, rượu táo, rượu vang và rượu mạnh được rót ra ào ạt, và theo một số tài liệu khẳng định, là cả một con bò quay nguyên con, hoặc ít nhất, là khối lượng và thể tích của một con bò được cắt ra thành những phần dễ xử lý hơn như thịt thăn. Xác của một con hươu, bị bắn hạ trong bán kính hai mươi dặm, đã cung cấp nguyên liệu cho chiếc bánh nướng khổng lồ. Một con cá tuyết nặng sáu mươi pound, bắt được trong vịnh, đã được hòa tan vào thứ nước sốt đậm đà của món súp chowder. Tóm lại, cái ống khói của ngôi nhà mới, nhả ra làn khói bếp ngập tràn khắp bầu không khí với mùi vị của thịt gia súc, gia cầm và cá, được pha trộn gia vị cay nồng cùng các loại thảo mộc thơm và bạt ngàn hành tây. Chỉ riêng mùi hương của bữa tiệc linh đình ấy, luồn lách vào mũi của mọi người, đã vừa là một lời mời gọi vừa đánh thức cơn thèm ăn.
Ngõ Maule, hay Phố Pyncheon, theo cách gọi lịch sự hơn bây giờ, vào giờ đã định đông đúc như một giáo đoàn đang trên đường đến nhà thờ. Tất cả mọi người, khi đến gần, đều ngước nhìn tòa nhà uy nghi, thứ kể từ nay sẽ chiếm lấy vị trí của mình giữa những chốn dung thân của nhân loại. Nó đứng sừng sững ở đó, lùi lại một chút so với lề đường, nhưng toát lên vẻ tự hào chứ không hề khiêm nhường. Toàn bộ phần ngoại thất lộ thiên của nó được trang trí bằng những hình thù kỳ quặc, được phác họa theo nét tưởng tượng quái đản của phong cách Gothic, và được vẽ hoặc đóng nổi lên lớp vữa lấp lánh bao phủ lấy phần gỗ của các bức tường, bao gồm vôi, sỏi và những mảnh thủy tinh vụn. Ở mọi phía, bảy mái đầu hồi nhọn hoắt chĩa thẳng lên bầu trời, tạo ra diện mạo của cả một quần thể các tòa nhà đang thở qua những lỗ thông hơi của một cái ống khói lớn. Những ô cửa sổ mắt cáo chằng chịt, với các ô kính nhỏ hình kim cương, đón ánh nắng tràn vào sảnh đường và phòng ốc, trong khi tầng thứ hai, nhô hẳn ra ngoài phần đế và đồng thời thụt lùi xuống dưới tầng thứ ba, lại thả một lớp bóng râm u buồn và trầm ng nghiệm vào những căn phòng bên dưới. Những quả cầu gỗ được chạm trổ được gắn bên dưới các tầng nhà nhô ra. Những thanh sắt xoắn ốc nhỏ làm đẹp cho mỗi đỉnh trong số bảy mái nhà. Trên phần tam giác của mái đầu hồi hướng ra phía mặt phố là một chiếc đồng hồ mặt trời, được dựng lên ngay sáng hôm đó, nơi mặt trời vẫn đang đánh dấu sự trôi qua của giờ đầu tiên rực rỡ trong một lịch sử vốn dĩ không được định sẵn là sẽ hoàn toàn rực rỡ. Xung quanh là vô số dăm bào, mẩu gỗ, ván lợp và những mảnh gạch vỡ; những thứ này, cùng với lớp đất mới được đào lên mà cỏ chưa kịp mọc, đã góp phần tạo nên ấn tượng về sự lạ lẫm và mới mẻ vốn có của một ngôi nhà hãy còn phải tự khẳng định chỗ đứng giữa những mối quan tâm thường nhật của con người.
Lối vào chính, rộng gần bằng cửa nhà thờ, nằm ở góc giữa hai mái đầu hồi phía trước, được che bởi một hiên nhà mở có các ghế dài bên dưới mái che. Ngay dưới ô cửa hình vòm này, vừa quẹt giày trên bậu cửa chưa mòn, các giáo sĩ, các vị trưởng lão, các thẩm phán, các phó tế, và bất kỳ tầng lớp quý tộc nào trong thị trấn hoặc quận hạt lúc này đang bước vào. Tại đó, tầng lớp bình dân cũng chen chúc tự do không kém gì những bậc bề trên, thậm chí với số lượng đông đảo hơn. Tuy nhiên, ngay phía bên trong lối vào là hai người hầu nam, đang chỉ dẫn vài vị khách tới khu vực nhà bếp và dẫn những người khác vào các căn phòng uy nghi hơn—tỏ ra hiếu khách với tất cả mọi người, nhưng vẫn giữ cái nhìn dò xét đối với địa vị cao hay thấp của từng người. Những bộ trang phục nhung sẫm màu nhưng sang trọng, những chiếc cổ áo và dải băng xếp nếp cứng nhắc, găng tay thêu thùa, những bộ râu đáng kính, dáng vẻ và nét mặt quyền uy, khiến người ta dễ dàng phân biệt được một quý ông đáng kính thời bấy giờ với một thương gia mang dáng vẻ cặm cụi, hoặc một người lao động mặc áo khoác da đang rón rén bước vào ngôi nhà mà có lẽ chính anh ta đã góp phần xây dựng.
Có một chi tiết bất cát tường đã làm dấy lên sự khó chịu được che giấu kém cỏi trong lòng một vài vị khách câu nệ hơn. Kẻ sáng lập ra dinh cơ uy nghi này—một quý ông nổi tiếng với sự lịch thiệp vuông vức và nặng nề trong phong thái của mình—lẽ ra phải đứng ngay trong sảnh đường của ông ta và cất lời chào đón đầu tiên đối với vô số nhân vật kiệt xuất hiện diện tại đây để tôn vinh buổi lễ trang trọng của ông. Nhưng ông ta vẫn chưa xuất hiện; ngay cả những vị khách được sủng ái nhất cũng chưa được nhìn thấy mặt. Sự chậm chạp này của Đại tá Pyncheon lại càng trở nên khó lý giải hơn khi vị quan chức lớn thứ hai của tỉnh xuất hiện mà cũng chẳng nhận được một sự tiếp đón khách sáo nào hơn. Phó Thống đốc, mặc dù chuyến viếng thăm của ông là một trong những niềm vinh quang được mong đợi trong ngày, đã xuống ngựa, đỡ phu nhân bước xuống khỏi yên ngựa bên hông, và bước qua bậu cửa của Đại tá mà chẳng có lời chào hỏi nào khác ngoài sự tiếp đón từ vị quản gia chính.
Người này—một người đàn ông tóc điểm bạc, có phong thái điềm tĩnh và vô cùng cung kính—thấy cần thiết phải giải thích rằng chủ nhân của ông vẫn đang ở trong phòng nghiên cứu, hay căn phòng riêng của ông; lúc bước vào đó một tiếng đồng hồ trước, ông đã bày tỏ mong muốn tuyệt đối không bị làm phiền.
“Anh không thấy sao, anh chàng kia,” ngài cảnh sát trưởng của quận hạt nói, kéo người đầy tớ ra một góc, “đây chính là Phó Thống đốc chứ không phải ai khác! Hãy triệu tập Đại tá Pyncheon ngay lập tức! Ta biết rằng ông ấy đã nhận được thư từ Anh quốc sáng nay; và trong lúc đọc và suy ngẫm chúng, có thể một tiếng đồng hồ đã trôi qua mà ông ấy không hề hay biết. Nhưng ta đoán ông ấy sẽ chẳng vui vẻ gì đâu nếu anh để ông ấy lơ là sự lịch sự phải có đối với một trong những nhà lãnh đạo hàng đầu của chúng ta, người mà có thể coi là đại diện cho Vua William khi vắng bóng Thống đốc. Hãy gọi chủ nhân của anh ngay lập tức.”
“Dạ thưa ngài,” người hầu đáp, đầy vẻ bối rối nhưng với một sự chần chừ cho thấy rõ nét tính chất khắc nghiệt và nghiêm ngặt trong gia quy của Đại tá Pyncheon; “lệnh của chủ nhân tôi cực kỳ nghiêm ngặt; và như ngài đã biết, ngài không cho phép bất kỳ sự tùy tiện nào trong việc tuân lệnh của những kẻ nợ ơn phục vụ ngài. Cứ để ai muốn mở cánh cửa kia thì mở; còn tôi thì không dám đâu, dứ cho chính giọng nói của Thống đốc có ra lệnh cho tôi đi chăng nữa!”
“Thôi nào, thôi nào, ngài cảnh sát trưởng!” Phó Thống đốc cất tiếng, người vừa nghe thấy cuộc tranh luận vừa rồi và cảm thấy địa vị của mình đủ cao để đùa giỡn đôi chút với uy nghiêm của bản thân. “Tôi sẽ tự tay giải quyết việc này. Đã đến lúc vị Đại tá đáng kính bước ra chào đón bạn bè rồi; kẻo chúng ta lại dễ nghi ngờ rằng ông ấy đã nốc hơi quá đà ly rượu vang Canary của mình, trong lúc quá chần chừ không biết nên khui thùng nào để tôn vinh ngày lễ này! Nhưng vì ông ấy đã quá chậm trễ, tôi sẽ tự mình nhắc nhở ông ấy một tiếng!”
Theo đó, với tiếng bước chân nện của đôi bốt cưỡi ngựa nặng nề mà tự thân nó cũng đủ làm vang động đến tận ngọn đầu hồi xa xôi nhất trong bảy ngọn, ông tiến đến cánh cửa mà người hầu vừa chỉ và nện những tiếng gõ thật to, dứt khoát lên những tấm ván cửa mới. Đoạn, ông quay lại nhìn những người xung quanh với một nụ cười, chờ đợi phản hồi. Tuy nhiên, vì chẳng có ai đáp lại, ông liền gõ thêm lần nữa, nhưng kết quả vẫn đáng thất vọng y như lần đầu. Và giờ đây, vì bản tính vốn có phần dễ nổi nóng, Phó Thống đốc liền nhấc bổng cái chuôi kiếm nặng nề lên, dùng nó nện và đập thình thình vào cánh cửa mạnh đến mức, như vài kẻ đứng xem thầm thì xì xào, tiếng động ấy có lẽ đã làm thức giấc cả người chết. Dù thế nào đi nữa, nó dường như chẳng tạo ra chút tác dụng đánh thức nào đối với Đại tá Pyncheon. Khi âm thanh lắng xuống, sự im lặng bao trùm khắp ngôi nhà trở nên sâu thẳm, ảm đạm và ngột ngạt, bất chấp việc lưỡi của nhiều vị khách đã được thả lỏng đôi chút nhờ một hai chén rượu vang hay rượu mạnh lén lút.
“Thật kỳ lạ!—quá đỗi kỳ lạ!” Phó Thống đốc kêu lên, nụ cười trên môi đã biến thành một cái cau mày. “Nhưng thấy rằng chủ nhà của chúng ta đang làm gương tốt cho việc quên đi phép xã giao, tôi cũng sẽ vứt bỏ nó sang một bên và tự nhiên xông vào không gian riêng tư của ông ta vậy.”
Ông thử vặn tay nắm cửa, cánh cửa liền bật mở và bị thổi toang hoác bởi một cơn gió thốc mạnh lướt qua, tựa như một tiếng thở dài não nề từ ngoài cổng chính lan thẳng qua mọi hành lang và phòng ốc của ngôi nhà mới. Nó làm xào xạc xiêm y bằng lụa của các quý bà, làm bay phấp phới những lọn tóc giả dài của các quý ông, và làm rung chuyển những tấm rèm cửa sổ cùng rèm màn ở các phòng ngủ; gây ra ở khắp nơi một sự xôn xao kỳ lạ nhưng lại mang cảm giác tĩnh mịch nhiều hơn. Một bóng mây kính sợ cùng sự mong đợi nửa phần sợ hãi—chẳng ai biết vì lý do gì, hay vì điều gì—đã bất ngờ trùm xuống toàn bộ đám đông.
Tuy nhiên, họ vẫn đổ xô về phía cánh cửa lúc này đã mở toang, đẩy Phó Thống đốc bước vào căn phòng trước họ vì sự tò mò quá đỗi háo hức. Thoạt nhìn, họ chẳng thấy điều gì bất thường: một căn phòng được bài trí đẹp đẽ, có kích thước vừa phải, hơi tối đi vì rèm cửa; những cuốn sách được xếp ngăn nắp trên kệ; một tấm bản đồ lớn trên tường, và cả bức chân dung của Đại tá Pyncheon, ngay bên dưới là chính nguyên bản Đại tá đang ngồi trên một chiếc ghế bành bằng gỗ sồi, tay cầm bút. Thư từ, những tấm da cừu và những tờ giấy trắng nằm rải rác trên chiếc bàn trước mặt ông. Ông dường như đang đăm đăm nhìn vào đám đông tò mò, đứng ngay phía trước là Phó Thống đốc; và trên khuôn mặt sẫm màu và vạm vỡ của ông có một nét cau mày, tựa như đang tỏ thái độ giận dữ cứng rắn trước sự táo tợn đã thúc đẩy họ xâm nhập vào chốn riêng tư của mình.
Một cậu bé—cháu nội của Đại tá, và là sinh linh duy nhất từng dám tỏ ra thân thiết với ông—lúc này lách mình qua đám khách và chạy về phía nhân ảnh đang ngồi; rồi dừng lại nửa chừng, cậu bé bắt đầu thét lên vì kinh hãi. Đám đông, run rẩy như những chiếc lá trên cây khi cùng nhau chuyển động, xích lại gần hơn và nhận ra rằng có một sự vẹo vạch bất thường trong cái nhìn trừng trừng cố định của Đại tá Pyncheon; rằng có máu trên cổ áo xếp nếp của ông, và bộ râu hoa râm của ông đã đẫm máu. Mọi sự cứu giúp lúc này đã quá muộn. Con người Thanh giáo sắt đá ấy, kẻ bức hại không nương tay, kẻ tham lam và có ý chí sắt sáo đã chết! Đã chết, ngay trong ngôi nhà mới của hắn! Có một truyền thuyết, chỉ đáng nhắc đến như một thứ gia vị tô điểm thêm nỗi kính sợ mang màu sắc mê tín cho một cảnh tượng vốn đã đủ ảm đạm lắm rồi, kể rằng một giọng nói đã cất lên thật lớn giữa đám đông khách khứa, với âm điệu hệt như của Matthew Maule già, kẻ phù thủy từng bị hành quyết—“Thượng Đế đã ban cho hắn máu để uống!”
Từ rất sớm, vị khách ấy—vị khách duy nhất chắc chắn sẽ có lúc tìm được đường bước vào mọi mái nhà nhân loại—từ rất sớm, Thần Chết đã bước qua bậu cửa của Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi!
Cái chết đột ngột và đầy bí ẩn của Đại tá Pyncheon đã gây ra biết bao tiếng vang vào thời của ông. Có rất nhiều lời đồn đại, vài trong số đó đã vô định trôi dạt đến tận ngày nay, rằng các dấu hiệu hiện trường cho thấy có sự bạo lực; rằng có những vết ngón tay trên cổ ông, và vết ấn của bàn tay dính máu trên chiếc cổ áo xếp nếp; và rằng bộ râu nhọn của ông bị bứt tung toé, như thể nó đã bị giật và kéo một cách dữ tợn. Người ta cũng khẳng định rằng khung cửa sổ mắt cáo gần chiếc ghế của Đại tá đã mở; và rằng, chỉ vài phút trước sự kiện định mệnh ấy, bóng dáng của một người đàn ông đã bị nhìn thấy đang trèo qua hàng rào khu vườn ở phía sau ngôi nhà. Nhưng thật là dại dột khi đặt nặng vấn đề vào những câu chuyện kiểu này, thứ chắc chắn sẽ mọc lên xung quanh một sự kiện như vừa được kể, và đôi khi, giống như trường hợp hiện tại, kéo dài qua nhiều thế hệ sau đó, hệt như những cây nấm độc mọc lên ở nơi thân cây đã ngã xuống và vùi lấp từ lâu nay đã mục rữa vào lòng đất. Về phần mình, chúng ta cũng chẳng tin tưởng gì hơn vào cái truyền thuyết nhảm nhí về bàn tay xương xẩu mà Phó Thống đốc được cho là đã nhìn thấy ngay cổ Đại tá, nhưng lại tan biến đi khi ông tiến sâu hơn vào phòng. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn là đã có một cuộc hội chẩn và tranh cãi lớn giữa các y bác sĩ thi hài người quá cố. Một người—tên là John Swinnerton—người có vẻ là một danh y, nếu chúng tôi hiểu đúng các thuật ngữ chuyên môn của ông, thì đã khẳng định đây là một ca đột quỵ. Các đồng nghiệp trong ngành của ông, mỗi người tự đưa ra các giả thuyết khác nhau, có vẻ hợp lý ít nhiều, nhưng tất cả đều được khoác lên một thứ ngôn từ bí hiểm đến khó hiểu, nếu không cho thấy sự bối rối trong tâm trí của những vị lương y bác học này, thì chắc chắn cũng gây ra điều đó cho người đọc phàm trần khi nghe ý kiến của họ. Bồi thẩm đoàn giảo nghiệm đã mở phiên tòa trên thi thể, và giống như những con người thực tế, đã đưa ra một phán quyết không thể chê vào đâu được: “Cái chết đột ngột!”
Thật khó lòng tưởng tượng rằng lại có một sự nghi ngờ nghiêm trọng nào về tội ác mưu sát, hay mảy may có căn cứ nào để quy trách nhiệm cho một cá nhân cụ thể nào là thủ phạm. Địa vị, sự giàu có và danh tiếng lẫy lừng của người quá cố chắc chắn đã đòi hỏi một cuộc soi mói ngặt nghèo nhất đối với mọi tình tiết mơ hồ. Vì không có ghi chép nào như vậy tồn tại, chúng ta có thể an tâm cho rằng nó chẳng hề có thật. Truyền thuyết—thứ đôi khi lưu truyền lại sự thật mà lịch sử đã bỏ quên, nhưng thường là những lời thì thầm nhảm nhí của thời đại, từng được bàn tán bên lò sưởi và nay đóng băng trên các trang báo—chính là thủ phạm cho mọi lời khẳng định trái ngược. Trong bài điếu văn đám ma của Đại tá Pyncheon, vốn được in ấn và vẫn còn lưu giữ đến ngày nay, Mục sư Mr. Higginson đã liệt kê, trong số vô vàn những phước lành của sự nghiệp trần thế vị giáo dân lỗi lạc của mình, sự đúng lúc đến hạnh phúc của cái chết ấy. Khi mọi nhiệm vụ đã hoàn thành—khi sự thịnh vượng cao nhất đã đạt được—khi dòng dõi và các thế hệ tương lai của ông đã được an bài trên một nền tảng vững chắc, với một mái nhà uy nghi che chở cho họ qua nhiều thế kỷ tới—còn bước tiến nào khác mà người tốt này cần phải thực hiện, ngoại trừ bước tiến cuối cùng từ trần thế đến cánh cổng vàng thiên đường! Vị linh mục đạo đức chắc chắn sẽ không thốt ra những lời như thế nếu ông mảy may nghi ngờ rằng vị Đại tá đã bị tống sang thế giới bên kia bởi cái siết cổ đầy bạo lực.
Dòng họ của Đại tá Pyncheon, vào thời điểm ông qua đời, có vẻ được định sẵn một sự trường tồn may mắn nhất có thể sánh ngang với bản chất vốn bất định của sự sự trần gian. Người ta hoàn toàn có thể dự đoán rằng dòng chảy của thời gian sẽ chỉ làm tăng lên và chín muồi thêm sự thịnh vượng của họ, thay vì hao mòn và tước đoạt nó. Bởi vì, không chỉ con trai và người thừa kế của ông đã ngay lập tức thụ hưởng một gia tài kếch xù, mà còn có một yêu sách thông qua khế ước mua đất với người da đỏ, được xác nhận bởi một sắc lệnh sau đó của Tòa án Tối cao, đối với một vùng đất rộng lớn chưa từng được khám phá và đo đạc ở miền Đông. Những tài sản này—vì có thể gần như chắc chắn coi chúng là như vậy—bao gồm phần lớn khu vực ngày nay được gọi là Quận Waldo, thuộc tiểu bang Maine, và rộng lớn hơn cả rất nhiều lãnh địa công tước, hay thậm chí là lãnh thổ của một vị hoàng tử trị vì trên đất châu Âu. Khi khu rừng rậm không có lối đi vẫn đang bao phủ vương quốc hoang dã này nhường chỗ—như điều chắc chắn phải thế, dù có lẽ phải mất nhiều thế kỷ nữa—cho sự màu mỡ vàng óng của nền văn minh nhân loại, nó sẽ là nguồn tài sản vô tận cho dòng máu Pyncheon. Giá như vị Đại tá sống lâu hơn chỉ vài tuần nữa, có lẽ ảnh hưởng chính trị to lớn cùng các mối quan hệ hùng mạnh của ông ở cả trong lẫn ngoài nước đã hoàn tất mọi thứ cần thiết để biến yêu sách đó thành hiện thực. Nhưng, bất chấp tài hùng biện chúc mừng của vị mục sư Higginson tốt bụng, đây dường như là điều duy nhất mà Đại tá Pyncheon, dẫu có lo xa và khôn ngoan đến đâu, lại để mặc cho dở dang. Đối với vùng lãnh thổ tiềm năng ấy, ông quả thực đã chết quá sớm. Người con trai của ông không chỉ thiếu đi vị trí lẫy lừng của người cha, mà còn thiếu cả tài năng và nghị lực để vươn tới nó: do đó, anh ta chẳng thể đạt được điều gì bằng sức mạnh của ảnh hưởng chính trị; và tính công bằng hay hợp pháp trần trụi của yêu sách ấy đã không còn rõ ràng sau khi Đại tá qua đời như từng được khẳng định khi ông còn sống. Một mắt xích kết nối nào đó đã tuột mất khỏi các bằng chứng, và chẳng thể tìm lại ở bất cứ đâu.
Sự thật là nhà Pyncheon đã nỗ lực, không chỉ lúc đó mà còn trong nhiều giai đoạn suốt gần một trăm năm sau, để giành lấy thứ mà họ vẫn bướng bỉnh đinh ninh là quyền lợi của mình. Nhưng rồi thời gian trôi qua, vùng đất ấy một phần được phân chia lại cho những cá nhân có thế lực hơn, một phần được khai hoang và định cư bởi những cư dân thực thụ. Những người sau này, nếu họ từng nghe đến danh nghĩa sở hữu của nhà Pyncheon, chắc chắn sẽ cười vào ý nghĩ rằng bất kỳ ai lại đi đòi quyền lợi—dựa vào những tờ da cừu mốc meo, được ký bởi những chữ ký đã phai mờ của các thống đốc và nhà lập pháp đã chết và lãng quên từ lâu—đối với những vùng đất mà chính họ hoặc cha ông họ đã giành giật khỏi bàn tay hoang dã của tự nhiên bằng chính đôi tay lao động cần cù của mình. Do đó, yêu sách mơ hồ này chẳng mang lại kết quả thiết thực nào ngoài việc nuôi dưỡng, từ thế hệ này sang thế hệ khác, một ảo tưởng vô lý về tầm vóc dòng tộc, thứ vẫn luôn bao trùm nhà Pyncheon suốt bấy lâu. Nó khiến cho thành viên nghèo khổ nhất của dòng họ cũng cảm thấy như thể mình đang thừa hưởng một dòng dõi quý tộc nào đó, và có ngày sẽ nắm trong tay khối tài sản vương giả để chống lưng cho nó. Ở những cá thể xuất sắc hơn trong dòng dõi này, đặc điểm kỳ quặc ấy phủ lên lớp vật chất thô ráp của cuộc đời một nét duyên dáng lý tưởng, mà không hề tước đi bất kỳ phẩm chất thực sự quý giá nào. Ở những kẻ hạ đẳng hơn, tác dụng của nó lại là làm gia tăng sự uể oải và thói dựa dẫm, khiến nạn nhân của một niềm hy vọng ảo ảnh từ bỏ mọi nỗ lực của bản thân trong lúc chờ đợi giấc mơ thành hiện thực. Nhiều năm rồi lại nhiều năm sau khi yêu sách của họ đã trôi vào quên lãng của công chúng, nhà Pyncheon vẫn quen thuộc với việc tham khảo tấm bản đồ cổ của vị Đại tá, được vẽ ra khi Quận Waldo vẫn còn là một vùng hoang vu chưa khai phá. Nơi vị kỹ sư trắc địa già từng chấm những cánh rừng, hồ nước và sông ngòi, họ vạch ra những khoảng đất trống, chấm những ngôi làng và thị trấn, rồi tính toán giá trị ngày càng tăng cao của vùng lãnh thổ, cứ như thể vẫn còn viễn cảnh nó sẽ trở thành một vương công quốc dành riêng cho họ.
Tuy nhiên, trong hầu như mọi thế hệ, vẫn có một hậu duệ nào đó trong gia đình được trời phú cho một phần sự nhạy bén sắc sảo và nghị lực thực tế từng làm nên tên tuổi vô cùng nổi bật của vị tổ phụ khai sáng. Tính cách của ông ta thực sự có thể được lần theo suốt dọc chiều dài lịch sử, rõ rệt như thể chính vị Đại tá, bị pha loãng đi đôi chút, được ban cho một thứ sự bất tử gián đoạn trên cõi đời này. Vào hai hoặc ba thời điểm khi vận mệnh gia đình xuống dốc, đại diện của những phẩm chất di truyền ấy lại xuất hiện, khiến những kẻ chuyên lê la chuyện trà dư tửu hậu trong thị trấn phải thì thầm với nhau rằng: “Kìa, lão Pyncheon lại tái thế rồi! Giờ thì Bảy Mái Đầu Hồi sẽ lại được lợp ván mới đây!” Từ đời cha truyền con nối, họ bám lấy ngôi nhà tổ tiên với một sự lưu luyến gia đình dai dẳng kỳ lạ. Tuy nhiên, vì nhiều lý do, và từ những ấn tượng thường quá mơ hồ để có thể đặt bút viết ra, người viết vẫn nuôi dưỡng niềm tin rằng nhiều, nếu không muốn nói là hầu hết, những đời chủ nhân tiếp theo của dinh cơ này đều bị dằn vặt bởi những nỗi hoài nghi về quyền đạo đức của họ trong việc nắm giữ nó. Về quyền sở hữu pháp lý thì không có gì phải bàn cãi; nhưng ngặt nỗi, lão Matthew Maule tội nghiệp kia, e rằng đã lê bước từ thời đại của ông ta xuống tận một thời đại muộn màng hơn, để lại những dấu chân nặng nề trên khắp lương tâm của nhà Pyncheon. Nếu đúng như vậy, chúng ta đành phải đối mặt với câu hỏi hóc búa đầy sợ hãi: liệu mỗi kẻ thừa kế khối tài sản ấy—dù nhận thức được điều sai trái nhưng lại không chịu sửa chữa—có phải đã tái phạm tội ác tày trời của tổ tiên mình, và gánh chịu toàn bộ trách nhiệm ban đầu của nó hay không? Và giả sử là như vậy, chẳng phải sẽ đúng đắn hơn nhiều khi nói rằng dòng họ Pyncheon đã thừa hưởng một tai họa lớn, thay vì điều ngược lại sao?
Chúng ta đã bóng gió từ trước rằng mục đích của mình không phải là lần theo lịch sử của dòng họ Pyncheon trong mối liên hệ không đứt đoạn với Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi; cũng không phải để phô bày, như trong một bức tranh thần kỳ, cách mà sự rỉ mục và ốm yếu của tuổi già phủ lên chính ngôi nhà đáng kính ấy. Về mặt đời sống nội tâm của nó, từng có một chiếc gương soi lớn, mờ ảo treo trong một căn phòng, được đồn đại là chứa đựng trong sâu thẳm của nó mọi hình bóng từng được phản chiếu ở đó—chính vị Đại tá già, và đông đảo hậu duệ của ông, người thì trong y phục trẻ thơ cổ kính, kẻ thì trong sắc hoa rực rỡ của thời thanh xuân tươi đẹp hay thời trai tráng đỉnh cao, hoặc đượm buồn với những nếp nhăn của tuổi già giá lạnh. Nếu chúng ta nắm giữ bí mật của chiếc gương đó, chúng ta sẽ rất sẵn lòng ngồi trước nó và chuyển tải những mặc khải của nó lên trang giấy này. Nhưng có một câu chuyện, khó mà tìm được bất kỳ căn cứ nào, kể rằng hậu duệ của Matthew Maule có một mối liên hệ nào đó với điều bí ẩn của chiếc gương soi, và rằng bằng một thứ quá trình có vẻ như thôi miên, họ có thể khiến vùng không gian bên trong của nó sống động trở lại với những bóng ma nhà Pyncheon đã khuất; không phải theo cách họ từng thể hiện trước thế giới, hay trong những giờ phút tốt đẹp và hạnh phúc nhất của họ, mà là khi họ đang tái hiện lại một hành vi tội lỗi nào đó, hoặc trong khoảnh khắc khốc liệt của nỗi buồn cay đắng nhất đời người. Trí tưởng tượng của công chúng quả thực đã bận rộn suốt một thời gian dài với vụ án của lão Pyncheon người Thanh giáo và gã phù thủy Maule; lời nguyền mà kẻ sau ném xuống từ gián đoạn hình phạt đã được ghi nhớ, kèm theo một chi tiết rất quan trọng: rằng nó đã trở thành một phần tài sản thừa kế của nhà Pyncheon. Nếu một thành viên trong gia đình chỉ vô tình khò khè trong cổ họng, kẻ đứng cạnh rất có thể sẽ thì thầm, nửa đùa nửa thật: “Hắn lại đang uống máu của nhà Maule rồi đấy!” Cái chết bất đắc kỳ tử của một người nhà Pyncheon khoảng một trăm năm trước, với những tình tiết rất giống với những gì đã được kể về sự ra đi của vị Đại tá, được coi là làm tăng thêm tính xác suất cho quan điểm phổ biến về chủ đề này. Hơn nữa, người ta cũng coi việc bức chân dung của Đại tá Pyncheon—tuân theo, như người ta nói, một điều khoản trong di chúc của ông—vẫn được treo trên tường căn phòng nơi ông qua đời là một chi tiết khó coi và mang điềm gở. Những nét mặt nghiêm nghị, không chút khoan nhượng ấy dường như tượng trưng cho một ảnh hưởng ma quái, cứ thế hòa quyện bóng tối của sự hiện diện của chúng vào ánh nắng của giờ phút trôi qua, khiến cho không một suy nghĩ hay mục đích tốt đẹp nào có thể nảy mầm và nở hoa ở đó. Đối với tâm trí trầm ngâm, sẽ chẳng có chút mê tín dị đoan nào trong điều mà chúng ta biểu đạt một cách hình tượng, khi khẳng định rằng bóng ma của một tổ tiên đã khuất—có lẽ như một phần trong hình phạt của chính ông ta—thường bị kết án trở thành ác thần của gia đình mình.
Tóm lại, nhà Pyncheon cứ thế sống qua phần lớn hai thế kỷ, có lẽ với ít sự biến động bên ngoài hơn hầu hết các gia đình New England khác trong cùng khoảng thời gian. Dù sở hữu những đặc điểm rất riêng biệt, họ vẫn mang những đặc trưng chung của cộng đồng nhỏ bé nơi họ sinh sống; một thị trấn nổi tiếng với những cư dân tằn tiện, kín đáo, ngăn nắp và yêu gia đình, cũng như với tầm nhìn có phần hạn hẹp về sự đồng cảm; nhưng ở đó, phải nói rằng, lại có những cá nhân kỳ quặc hơn, và đôi khi là những sự kiện lạ lùng hơn, mà người ta khó có thể bắt gặp ở bất cứ nơi nào khác. Trong thời kỳ Cách mạng, thành viên nhà Pyncheon thời đó, theo phe hoàng gia, đã trở thành kẻ tị nạn; nhưng rồi hối hận và xuất hiện trở lại ngay đúng thời điểm để cứu Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi khỏi bị tịch thu. Trong bảy mươi năm qua, sự kiện đáng chú ý nhất trong biên niên sử nhà Pyncheon đồng thời cũng là tai họa nặng nề nhất từng giáng xuống dòng họ này; đó chính là cái chết bạo lực—vì được phán quyết là như vậy—của một thành viên trong gia đình bởi hành vi phạm tội của một người khác. Một số tình tiết xung quanh sự kiện tử vong này đã không thể chối cãi được quy trách nhiệm cho một người cháu của vị Pyncheon quá cố. Cậu thanh niên đã bị đưa ra xét xử và kết án vì tội ác đó; nhưng hoặc do bản chất gián tiếp của các bằng chứng, và có lẽ một vài mối nghi ngờ ẩn giấu trong tâm can của cơ quan hành pháp, hoặc cuối cùng—một lý lẽ có trọng lượng lớn hơn trong một nước cộng hòa so với dưới chế độ quân chủ—sự tôn trọng cao độ và ảnh hưởng chính trị của những người thân thích của phạm nhân, đã giúp giảm nhẹ bản án từ tử hình xuống tù chung thân. Vụ việc buồn bã này xảy ra khoảng ba mươi năm trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu. Gần đây, có những lời đồn thổi (hầu như chẳng ai tin và chỉ một hai người cảm thấy thực sự quan tâm) rằng người đàn ông bị chôn vùi lâu năm này có lẽ, vì lý do nào đó, sắp được triệu hồi ra khỏi ngôi mộ sống của ông ta.
Thiết yếu là phải nói vài lời về nạn nhân của vụ án mạng giờ đây đã gần như bị lãng quên này. Ông ta là một lão độc thân, sở hữu khối tài sản kếch xù, bên cạnh ngôi nhà và bất động sản cấu thành nên phần còn lại của di sản cổ xưa của nhà Pyncheon. Vốn có tính cách kỳ quặc và u sầu, lại rất hay lục lọi các hồ sơ cũ và lắng nghe những truyền thuyết xưa, ông ta được cho là đã đi đến kết luận rằng Matthew Maule, gã phù thủy, đã bị cướp đoạt một cách tàn nhẫn căn nhà của hắn, nếu không muốn nói là cả tính mạng của hắn. Cục diện là thế, và ông, lão độc thân ấy, lại đang nắm giữ chiến lợi phẩm lấy cắp đầy đen tối—với vết máu đen thấm sâu vào trong đó, và vẫn có thể ngửi thấy mùi bởi những chiếc mũi lương tâm—câu hỏi đặt ra là, liệu có phải là bắt buộc đối với ông, dẫu ở thời điểm muộn màng này, phải thực hiện việc hoàn trả cho hậu duệ của Maule hay không. Đối với một con người sống quá nhiều trong quá khứ và quá ít ở hiện tại như lão độc thân ẩn dật và ưa thích đồ cổ này, một thế kỷ rưỡi có vẻ không phải là khoảng thời gian quá lớn để xóa nhòa sự thỏa đáng của việc thay thế điều sai trái bằng lẽ phải. Niềm tin của những người hiểu rõ ông nhất là ông chắc chắn sẽ thực hiện hành động vô cùng kỳ quặc là nhượng lại Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi cho người đại diện của Matthew Maule, nếu không vì sự náo động khôn tả mà sự nghi ngờ về dự định của cụ ông này đã làm dấy lên trong số những người họ hàng nhà Pyncheon của ông. Những nỗ lực của họ đã có tác dụng đình chỉ ý định đó; nhưng người ta vẫn sợ rằng ông sẽ thực hiện, sau khi chết, thông qua di chúc cuối cùng của mình, điều mà ông đã suýt bị ngăn cản không thể làm nổi khi còn sống. Nhưng chẳng có điều gì trên đời mà con người ta ít khi làm nhất, bất kể sự khiêu khích hay xúi giục nào, chính là việc để lại tài sản gia bảo cho những kẻ ngoài dòng máu của mình. Họ có thể yêu thương những cá nhân khác nhiều hơn là họ hàng của họ—họ thậm chí có thể nuôi dưỡng sự chán ghét, hoặc căm thù rõ rệt đối với những người sau; nhưng dẫu vậy, khi đối mặt với cái chết, định kiến mạnh mẽ về huyết thống lại trỗi dậy, thúc đẩy người lập di chúc truyền lại gia tài của mình theo con đường được vạch sẵn bởi tập tục lâu đời đến mức trông nó tựa như tự nhiên. Ở tất cả mọi thành viên nhà Pyncheon, cảm giác này mang sức mạnh của một thứ bệnh lý. Nó quá mạnh mẽ so với những băn khoăn lương tâm của lão độc thân; kết quả là khi ông qua đời, dinh cơ cùng với phần lớn sự giàu có khác của ông đã rơi vào tay người thừa kế hợp pháp tiếp theo của ông.
Đây là một người cháu trai, họ hàng của cậu thanh niên tội nghiệp từng bị kết án vì tội sát hại người chú. Người thừa kế mới, cho đến thời điểm tiếp quản tài sản, được coi là một thanh niên khá phóng túng, nhưng ngay lập tức đã cải tà quy chính và trở thành một thành viên vô cùng đáng kính của xã hội. Trên thực tế, anh ta thể hiện rõ bản chất nhà Pyncheon hơn, và giành được nhiều tiếng tăm hơn trên thế giới so với bất kỳ ai trong dòng họ kể từ thời vị Thanh giáo nguyên thủy. Áp dụng bản thân vào việc học luật từ khi còn trẻ, và có xu hướng tự nhiên đối với các chức vụ quan chức, anh ta đã đạt được, từ nhiều năm trước, một vị trí tư pháp tại một tòa án cấp thấp nào đó, mang lại cho anh ta suốt đời cái tước hiệu rất đáng mơ ước và uy nghi là quan tòa. Sau đó, anh ta dấn thân vào chính trường, phục vụ một phần của hai nhiệm kỳ tại Quốc hội, bên cạnh việc tạo ra một dấu ấn đáng kể ở cả hai viện lập pháp tiểu bang. Thẩm phán Pyncheon không nghi ngờ gì là niềm vinh hũ của dòng họ. Ông đã tự xây cho mình một dinh thự vùng quê cách thị trấn quê hương vài dặm và dành những khoảng thời gian có thể rảnh rỗi khỏi các công việc công cộng để phô trương mọi ân sủng và đức tính—như một tờ báo đã miêu tả, ngay trước thềm một cuộc bầu cử—xứng đáng với một tín đồ Cơ đốc giáo, một công dân gương mẫu, một nhà làm vườn và một quý ông.
Còn lại rất ít người nhà Pyncheon được sưởi ấm trong ánh hào quang của vị Thẩm phán. Về mặt sinh sôi nảy nở tự nhiên, dòng dõi này không mấy phát đạt; nó có vẻ đang dần lụi tàn thì đúng hơn. Những thành viên duy nhất trong gia đình được biết là còn tồn tại là: thứ nhất, chính vị Thẩm phán và một người con trai duy nhất còn sống, hiện đang đi du lịch châu Âu; tiếp theo là người tù nhân đã thụ án ba mươi năm, người đã được nhắc đến từ trước, và một người chị của ông ta, người đang chiếm giữ một cách vô cùng ẩn dật Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi, nơi bà có quyền sử dụng trọn đời theo di chúc của lão độc thân. Người ta hiểu rằng bà nghèo rớt mồng tơi, và dường như xem việc giữ nguyên tình trạng đó là sự lựa chọn của mình; bởi vì người họ hàng giàu có của bà, ngài Thẩm phán, đã nhiều lần đề nghị mang đến cho bà mọi sự thoải mái của cuộc sống, hoặc là trong dinh cơ cổ kính hoặc tại dinh thự hiện đại của chính ông. Thành viên nhà Pyncheon cuối cùng và trẻ tuổi nhất là một cô thôn nữ mười bảy tuổi, con gái của một người họ hàng khác của Thẩm phán, người từng kết hôn với một phụ nữ không có gia thế hay tài sản, rồi qua đời khi tuổi đời còn trẻ trong hoàn cảnh nghèo khó. Góa phụ của ông vừa mới tái giá.
Về phần hậu duệ của Matthew Maule, người ta cho rằng dòng dõi này nay đã tuyệt chủng. Tuy nhiên, trong một thời gian rất dài sau cơn cuồng nộ của nạn phù thủy, nhà Maule vẫn tiếp tục cư ngụ tại thị trấn nơi tổ phụ của họ từng phải chịu đựng cái chết bất công như thế. Bề ngoài, họ là một chủng tộc điềm tĩnh, trung thực, có thiện chí, không nuôi lòng thù hằn nào chống lại cá nhân hay công chúng vì sự bất công đã giáng xuống họ; hoặc nếu có, ngay bên lò sưởi của mình, họ truyền từ đời cha sang đời con bất kỳ ký ức thù địch nào về số phận của gã phù thủy và di sản bị mất của họ, thì điều đó chưa bao giờ được hành động theo, hay thể hiện ra công khai. Cũng chẳng có gì kỳ lạ nếu họ ngừng ghi nhớ việc Ngôi nhà Bảy Mái Đầu Hồi đang đặt bộ khung nặng nề của nó lên một cái nền vốn dĩ là quyền sở hữu hợp pháp của họ. Có một điều gì đó quá đồ sộ, vững chãi và hầu như không thể cưỡng lại được trong vẻ bề ngoài của địa vị được thiết lập sẵn và của cải lớn lao, đến mức sự tồn tại của chính chúng dường như trao cho chúng quyền được tồn tại; ít nhất là một lớp vỏ bọc hoàn hảo đến mức ít kẻ nghèo hèn nào có đủ sức mạnh đạo đức để chất vấn nó, ngay cả trong tâm trí thầm kín của mình. Sự việc hiện nay vẫn là như vậy, sau khi vô số định kiến cổ xưa đã bị lật đổ; và nó còn đúng hơn rất nhiều vào những ngày trước Cách mạng, khi giới quý tộc còn dám tỏ ra kiêu hãnh, và kẻ hạ lưu thì bằng lòng với việc bị áp bức. Do đó, dù thế nào đi nữa, nhà Maule vẫn giữ những nỗi căm hờn trong lòng. Họ nhìn chung là nghèo rớt mồng tơi; luôn luôn mang thân phận bình dân và vô danh; làm việc chăm chỉ nhưng chẳng mấy thành công trong các nghề thủ công; lao động trên các bến tàu, hoặc theo nghề biển với tư cách là thủy thủ trước mũi tàu; sống nơi này nơi khác quanh thị trấn trong những căn nhà thuê, và cuối cùng dạt vào nhà tế thế như một mái nhà tự nhiên cho tuổi già của họ. Cuối cùng, sau khi luồn lách, có thể nói như vậy, trong ngần ấy thời gian dọc theo rìa tận cùng của vũng lầy vô danh đục ngầu, họ đã thực hiện cú lao mình xuống đáy, điều mà sớm muộn gì cũng là định mệnh của mọi gia đình, dù là vương giả hay bình dân. Suốt ba mươi năm qua, chẳng có biên niên sử thị trấn nào, cũng chẳng có bia mộ, hay danh bạ, hay sự hiểu biết hay ký ức nào của con người còn giữ lại bất kỳ dấu vết nào về hậu duệ của Matthew Maule. Dòng máu của ông có lẽ vẫn tồn tại ở đâu đó; còn ở đây, nơi dòng chảy khiêm nhường của nó từng có thể được truy nguyên sâu đến thế, nó đã ngừng chảy về phía trước.
Miễn là còn bất kỳ ai thuộc dòng dõi ấy được tìm thấy, họ vẫn luôn nổi bật hơn những người khác—không phải một cách nổi đình nổi đám, hay bằng một đường nét sắc sảo, mà bằng một hiệu ứng được cảm nhận nhiều hơn là được nói đến—bởi một tính cách gia truyền là sự kín đáo. Những người bạn đồng hành của họ, hoặc những ai cố gắng trở thành như vậy, đều nhận thức được một vòng tròn bao quanh nhà Maule, bên trong sự tôn nghiêm hoặc bùa chú của nó, bất chấp một vẻ bề ngoài đủ cởi mở và thân thiện, không một ai có thể bước vào. Chính nét đặc thù không thể định nghĩa này có lẽ, bằng cách cô lập họ khỏi sự giúp đỡ của con người, đã khiến họ luôn gặp nhiều điều bất hạnh trong cuộc sống. Nó chắc chắn đã góp phần kéo dài trong trường hợp của họ, và củng cố như là di sản duy nhất của họ, những cảm giác ghê tởm và sợ hãi mang tính mê tín mà người dân trong thị trấn, ngay cả sau khi tỉnh thức khỏi cơn cuồng nộ, vẫn tiếp tục dành cho ký ức về những kẻ bị cho là phù thủy. Chiếc áo choàng, hay đúng hơn là chiếc áo rách rưới của lão Matthew Maule đã rơi xuống vai những đứa con của ông. Người ta bán tín bán nghi rằng chúng được thừa hưởng những thuộc tính huyền bí; đôi mắt của dòng họ được cho là sở hữu một quyền năng kỳ lạ. Trong số những đặc tính và đặc quyền vô tích sự khác, có một đặc quyền đặc biệt được gán cho họ—đó là khả năng thao túng những giấc mơ của người khác. Nhà Pyncheon, nếu mọi câu chuyện đều đúng sự thật, dù có kiêu kỳ đến đâu khi bước đi trên những con đường ngập tràn ánh nắng ban trưa của thị trấn quê hương, thì cũng chẳng khác nào những kẻ nô lệ đối với những người nhà Maule bình dân này, ngay khi đặt chân vào khối thịnh vượng chung lộn xộn của giấc ngủ. Tâm lý học hiện đại, có lẽ, sẽ cố gắng thu gọn những trò đồng cốt được cho là này vào một hệ thống, thay vì bác bỏ chúng như hoàn toàn là chuyện hoang đường.
Một hoặc hai đoạn miêu tả, đề cập đến dinh cơ bảy mái đầu hồi dưới diện mạo gần đây hơn của nó, sẽ đưa chương mở đầu này đi đến hồi kết. Con phố nơi nó vươn lên những đỉnh chóp cổ kính từ lâu đã không còn là khu vực thời thượng của thị trấn nữa; thế nên, mặc dù tòa nhà cổ được bao quanh bởi những ngôi nhà có niên đại hiện đại, hầu hết chúng đều nhỏ, được làm hoàn toàn bằng gỗ, và tượng trưng cho sự đồng đều tẻ nhạt nhất của đời sống thường nhật. Tuy nhiên, không nghi ngờ gì nữa, toàn bộ câu chuyện về sự tồn tại của con người có thể đang ẩn giấu trong mỗi ngôi nhà đó, nhưng lại chẳng có chút nét đẹp nên thơ nào ở bề ngoài có thể thu hút trí tưởng tượng hay sự đồng cảm tìm kiếm ở đó. Nhưng đối với cấu trúc cổ xưa của câu chuyện chúng ta, bộ khung gỗ sồi trắng, những tấm ván, ván lợp và lớp vữa đang vụn nát, thậm chí cả cái ống khói lớn chụm lại ở chính giữa, dường như chỉ cấu thành nên phần nhỏ nhoi và thấp kém nhất trong thực tế của nó. Quá nhiều trải nghiệm đa dạng của nhân loại từng trôi qua ở đó—quá nhiều nỗi đau đã gánh chịu, và cả một chút niềm vui đã tận hưởng—đến mức chính những thanh gỗ cũng rỉ nước, tựa như hơi ẩm của một trái tim. Bản thân nó giống như một trái tim con người vĩ đại, mang một nhịp đập riêng, và tràn ngập những hồi ức phong phú và u sầu.
Độ nhô sâu của tầng thứ hai mang lại cho ngôi nhà một vẻ trầm tư đến mức bạn không thể bước qua nó mà không mang theo ý nghĩ rằng nó cất giữ những bí mật, và một lịch sử đầy biến cố để chiêm nghiệm. Phía trước, ngay bên rìa của vỉa hè chưa được lát đá, là Cây du Pyncheon, nếu so với những cái cây mà người ta thường gặp, thì hoàn toàn có thể gọi là khổng lồ. Nó đã được trồng bởi một người chắt của vị Pyncheon đời đầu, và dù nay đã tám mươi tuổi, hoặc có lẽ gần một trăm tuổi, vẫn đang ở độ tuổi trưởng thành sung mãn và rộng lớn, tung chiếc bóng của mình từ phía bên này sang bên phía kia của con phố, vượt lên trên cả bảy mái đầu hồi, và quét qua toàn bộ mái nhà đen sẫm với tán lá rủ xuống của nó. Nó mang lại vẻ đẹp cho tòa nhà cổ, và dường như biến nó trở thành một phần của tự nhiên. Con phố đã được mở rộng vào khoảng bốn mươi năm trước, mái đầu hồi phía trước giờ đây nằm chính xác trên một đường thẳng với nó. Hai bên kéo dài một hàng rào bằng gỗ mục nát dạng lưới đan hở, qua đó có thể nhìn thấy một bãi cỏ xanh mướt, và đặc biệt là ở các góc của tòa nhà, sự sinh sôi nảy nở vô tận của những cây ngưu bàng, với những chiếc lá, thật không quá lời khi nói, dài tới hai hoặc ba feet. Phía sau ngôi nhà có vẻ là một khu vườn, chắc chắn trước đây từng rộng lớn, nhưng nay đã bị xâm lấn bởi những hàng rào khác, hoặc bị bao vây bởi những ngôi nhà và công trình phụ nằm ở một con phố khác. Sẽ là một thiếu sót, tuy nhỏ nhặt nhưng không thể tha thứ, nếu chúng ta quên mất lớp rêu xanh từ lâu đã bám đầy trên những phần nhô ra của các cửa sổ và trên các sườn mái; chúng ta cũng không được phép bỏ qua việc hướng mắt độc giả đến một đám cây, không phải cỏ dại, mà là cây hoa bụi, đang mọc vươn cao giữa bầu không khí, cách ống khói không xa lắm, nằm trong góc lõm giữa hai mái đầu hồi. Chúng được gọi là Những bông hoa của Alice. Truyền thuyết kể rằng, một nàng Alice Pyncheon nào đó đã tung những hạt giống lên trong một trò đùa, và bụi bặm từ con phố cùng sự mục nát của mái nhà đã dần tạo ra một thứ đất cho chúng sinh trưởng, mọc lên từ đó khi Alice đã nằm dưới nấm mồ từ lâu. Dù những bông hoa có đến đó bằng cách nào đi nữa, thật vừa buồn vừa ngọt ngào khi quan sát cách Thiên nhiên tự ôm ấp lấy ngôi nhà cũ kỹ hoang vắng, mục rữa, lộng gió và rỉ sét này của dòng họ Pyncheon; và cách mà Mùa Hè cứ lặp đi lặp lại mãi lại cố gắng hết sức để làm cho nó vui tươi bằng vẻ đẹp dịu dàng, để rồi lại trở nên sầu muộn trong nỗ lực ấy.
Có một đặc điểm khác nữa, rất thiết yếu phải được chú ý, nhưng chúng ta vô cùng lo lắng rằng nó có thể làm tổn hại đến bất kỳ ấn tượng nên thơ và lãng mạn nào mà chúng ta đã sẵn lòng phủ lên bản phác thảo về dinh cơ đáng kính này. Nằm ở mái đầu hồi phía trước, dưới vầng trán trĩu nặng của tầng thứ hai và sát với đường phố, là một cánh cửa hàng tạp hóa, được chia đôi theo chiều ngang ở chính giữa, với một ô cửa sổ cho phần nửa trên, thứ thường được nhìn thấy trong những ngôi nhà có niên đại tương đối cổ xưa. Chính cánh cửa hàng này từng là chủ đề gây ra không ít sự hổ thẹn cho người cư ngụ hiện tại của Ngôi nhà Pyncheon uy nghiêm, cũng như cho một vài vị tiền nhiệm của bà. Vấn đề này tế nhị đến mức khó mà đề cập; nhưng vì độc giả bắt buộc phải được dẫn vào bí mật này, xin vui lòng hiểu cho rằng, khoảng một thế kỷ trước, người đứng đầu nhà Pyncheon đã vướng vào những rắc rối tài chính nghiêm trọng. Kẻ đó (tự xưng là quý ông) khó có thể là ai khác ngoài một kẻ mạo danh xấc láo; bởi vì thay vì tìm kiếm chức vụ từ nhà vua hay vị thống đốc hoàng gia, hay thúc đẩy yêu sách thừa kế đất đai ở miền Đông, hắn lại chẳng nghĩ ra con đường nào tốt hơn để kiếm tiền bằng cách đục một cánh cửa hàng qua phần hông của dinh cơ tổ tiên. Thật ra, việc các thương gia cất giữ hàng hóa và giao dịch kinh doanh ngay trong chính ngôi nhà của họ là phong tục thời bấy giờ. Nhưng có một điều gì đó nhỏ nhen một cách đáng thương trong cách mà lão Pyncheon già này tiến hành các hoạt động thương mại của mình; người ta xì xào rằng, chính đôi tay của lão, dẫu mang đầy cổ áo xếp nếp đi chăng nữa, đã từng thối lại tiền lẻ cho một shilling, và sẽ lật đi lật lại một đồng xu nửa xu tới hai lần để chắc chắn rằng nó là hàng thật. Không còn nghi ngờ gì nữa, lão mang dòng máu của một tên hàng xén tiểu tiết trong huyết quản, dù qua bất kỳ con đường nào nó đã len lỏi vào đó.
Ngay sau khi lão qua đời, cánh cửa cửa hàng đã bị khóa chặt, chốt lại và cài then, và cho đến tận thời điểm của câu chuyện chúng ta, có lẽ chưa từng mở ra lấy một lần. Quầy hàng cũ, các kệ tủ và những thiết bị cố định khác của cửa hàng nhỏ vẫn giữ nguyên trạng như lúc lão để lại. Người ta thường khẳng định rằng gã chủ tiệm đã khuất, trong chiếc tóc giả màu trắng, chiếc áo khoác nhung đã phai màu, một chiếc tạp dề thắt ngang lưng và phần cổ áo xếp nếp được lật ngược cẩn thận khỏi cổ tay, có thể được nhìn thấy qua những khe hở của các tấm chớp, vào bất kỳ đêm nào trong năm, đang lục lọi két tiền của hắn hoặc đăm đăm đọc những trang sổ cái ố vàng. Nhìn vào vẻ mặt đau khổ khôn cùng trên khuôn mặt hắn, có vẻ như định mệnh của hắn là phải dành trọn cõi vĩnh hằng trong một nỗ lực vô ích nhằm làm cho sổ sách của mình khớp nhau.
Và giờ đây—theo một cách rất khiêm nhường, như sẽ thấy—chúng ta tiến hành mở đầu câu chuyện của mình.
