Vẫn còn nửa tiếng nữa mới đến lúc mặt trời mọc, khi cô Hepzibah Pyncheon — ta không dám nói là thức giấc, bởi thật đáng ngờ liệu người phụ nữ tội nghiệp ấy có chợp mắt nổi chút nào trong suốt đêm Hè ngắn ngủi — nhưng dù sao, cô cũng rời chiếc gối cô độc của mình, và bắt đầu công việc mà nếu gọi là trang điểm cho bản thân thì quả là một trò hề. Xin chớ cho là bất lịch sự khi chúng ta dẫu chỉ trong tưởng tượng lại đi soi mói bàn trang điểm của một người phụ nữ chưa chồng! Câu chuyện của chúng ta vì thế phải đứng chờ cô Hepzibah ở ngay ngưỡng cửa phòng ngủ; chỉ xin phép được ghi lại vài tiếng thở dài nặng nhọc thoát ra từ lồng ngực cô, chẳng màng kiềm chế độ trầm buồn hay âm lượng của chúng, bởi chúng chẳng thể lọt vào tai ai ngoại trừ một thính giả vô hình như chính chúng ta. Bà cô già ấy chỉ có một mình trong ngôi nhà cổ. Một mình, ngoại trừ một thanh niên đàng hoàng và ngăn nắp, một nghệ sĩ chuyên ngành chụp ảnh daguerreotype, người đã thuê trọ khoảng ba tháng nay ở một căn gác mái xa xôi — thực chất giống như một ngôi nhà riêng biệt — với ổ khóa, then cài và thanh chắn bằng gỗ sồi trên tất cả các cánh cửa thông nhau.
Do đó, những tiếng thở dài cuồn cuộn như bão lòng của tội nghiệp Hepzibah đều chìm trong im lặng. Cả tiếng khớp xương cứng đờ kêu lục cục khi cô quỳ xuống bên giường cũng chẳng ai hay. Và tiếng cầu nguyện gần như quằn quại ấy — lúc thì thầm, lúc rên rỉ, lúc nghẹn ngào trong lặng câm — thứ âm thanh mà qua đó cô cầu xin ơn trên phù hộ cho suốt cả ngày dài, dẫu lọt ngoài tai người phàm, nhưng lại được lắng nghe bằng tình yêu thương và lòng trắc ẩn thấu suốt cả chốn thiên đường xa thẳm nhất! Hiển nhiên, đây sẽ là một ngày thử thách hơn mức bình thường đối với cô Hepzibah, người đã hơn một phần tư thế kỷ qua sống trong cảnh u tịch tuyệt đối, chẳng màng đến việc đời, lại càng xa lạ với mọi giao tế và vui thú trần gian. Một kẻ ẩn tu tê dại, hướng về sự bình lặng lạnh lẽo, không ánh mặt trời và tù đọng của một ngày chẳng khác gì vô số những ngày hôm qua, sẽ không bao giờ cầu nguyện với nỗi thiết tha nhường ấy.
Những nghi thức cầu nguyện của người thiếu nữ lớn tuổi đã kết thúc. Liệu giờ đây cô có bước qua ngưỡng cửa câu chuyện của chúng ta không? Vẫn chưa đâu, phải còn lát nữa. Trước tiên, từng ngăn kéo trong chiếc tủ cao cổ kính phải được mở ra, đầy khó khăn và với những nhịp kéo giật cục; rồi tất cả lại phải đóng vào, với sự miễn cưỡng đầy cáu kỉnh y như thế. Có tiếng vải lụa cứng sột soạt; tiếng bước chân qua lại trong phòng. Hơn thế nữa, chúng ta nghi ngờ rằng cô Hepzibah đang bước lên một chiếc ghế, để có thể soi ngắm kỹ càng diện mạo của mình từ mọi góc độ và toàn thân trong chiếc gương soi viền mờ tối hình bầu dục treo trên bàn. Quả thật! Ồ, quả thật! Ai mà ngờ được chứ! Lại đem ngần ấy thời gian quý báu để phung phí vào việc tu sửa và làm đẹp buổi ban mai cho một người phụ nữ đã luống tuổi, chẳng bao giờ đi ra ngoài, chẳng ai thèm viếng thăm, và ngay cả khi cô đã cố hết sức, thì việc quay mặt đi chỗ khác lại chính là biểu hiện của lòng từ bi lớn nhất?
Giờ thì cô hầu như đã sẵn sàng. Hãy dung thứ cho cô thêm một quãng ngưng nữa; bởi khoảnh khắc này dành riêng cho một tình cảm duy nhất — hay đúng hơn, ta có thể nói là niềm đam mê mãnh liệt của cuộc đời cô, nay càng thêm phần sâu sắc và dâng trào bởi nỗi buồn và sự cô độc. Ta nghe thấy tiếng xoay chìa khóa trong một ổ khóa nhỏ; cô đã mở một ngăn kéo bí mật của chiếc bàn giấy, và có lẽ đang ngắm nhìn một bức tiểu họa nào đó được vẽ theo phong cách hoàn mỹ nhất của Malbone, miêu tả một khuôn mặt xứng đáng với mộtσ cây cọ tinh tế nhường nào. Xưa kia chúng ta từng có may mắn được chiêm ngưỡng bức tranh này. Đó là chân dung một thanh niên khoác chiếc áo choàng bằng lụa theo mốt cũ, vẻ mềm mại phú quý của nó rất hợp với nét mặt đang trầm tư, đôi môi đầy đặn, dịu dàng, và đôi mắt đẹp dường như không biểu lộ khả năng suy tư cho lắm, mà lại ngập tràn cảm xúc dịu ngọt và đắm say. Về chủ nhân của những đường nét ấy, chúng ta chẳng có quyền đòi hỏi điều gì hơn ngoài việc mong anh ta hãy đối diện với thế giới thô ráp này một cách nhẹ nhàng và tự tìm lấy hạnh phúc cho mình. Liệu đây có phải là người tình thuở trẻ của cô Hepzibah? Không; cô chưa từng có người tình — tội nghiệp thay, làm sao cô có thể có được chứ — cũng chẳng bao giờ tự mình trải nghiệm xem tình yêu theo đúng nghĩa đen là gì. Thế nhưng, niềm tin và sự tín nhiệm bất diệt, ký ức tươi nguyên cùng sự tận tụy khôn nguôi đối với nguyên mẫu trong bức tiểu họa ấy lại chính là nguồn dưỡng chất duy nhất để tâm hồn cô bấu víu.
Cô dường như đã cất bức tiểu họa đi, và lại đang đứng trước gương soi. Vẫn còn những giọt nước mắt cần phải lau khô. Thêm vài bước chân qua lại; và kìa, cuối cùng — với một tiếng thở dài đáng thương nữa, tựa cơn gió lạnh lẽo, ẩm ướt thổi ra từ một căn hầm cửa đã đóng kín lâu ngày bỗng vô tình hé mở — cô Hepzibah Pyncheon đây rồi! Cô bước ra hành lang mờ tối, đượm màu thời gian; một bóng người cao gầy trong bộ lụa đen, với chiếc eo dài và tóp lại, đang dò dẫm bước về phía cầu thang như một người bị cận thị, mà quả thật cô là thế.
Trong khi đó, mặt trời, nếu chưa vượt qua đường chân trời thì cũng đang tiến sát lại gần ranh giới ấy. Vài đám mây trôi lững lờ trên cao bắt lấy những tia nắng đầu tiên, rồi rắc thứ ánh sáng vàng óng xuống cửa sổ của tất cả các ngôi nhà trên phố, không quên cả Ngôi nhà Bảy Giao Thử — nơi mà dẫu đã chứng kiến biết bao nhiêu bình minh như thế — vẫn đang vui vẻ nhìn ngắm khoảnh khắc hiện tại. Ánh sáng phản chiếu ấy giúp người ta nhìn khá rõ diện mạo và sự sắp đặt của căn phòng mà Hepzibah bước vào sau khi đi xuống cầu thang. Đó là một căn phòng trần thấp, có một thanh dầm vắt ngang trần nhà, ốp gỗ sẫm màu, với một lò sưởi lớn được trang trí xung quanh bằng những viên gạch có hình vẽ, nhưng nay đã bị bịt kín bởi một tấm chắn lửa bằng sắt, xuyên qua đó là ống khói của một chiếc lò sưởi hiện đại. Trên sàn nhà có một tấm thảm, vốn có chất liệu sang trọng, nhưng trong những năm gần đây đã mòn và phai màu đến mức những hoa văn rực rỡ thuở nào nay đã hoàn toàn phai nhạt thành một gam màu đồng nhất không thể phân biệt nổi. Về mặt đồ đạc, có hai chiếc bàn: một chiếc được cấu trúc với những đường nét phức tạp đến rối rắm và bày ra nhiều chân như một con rết; chiếc kia được chế tác vô cùng tinh xảo, với bốn chân dài và mảnh khảnh đến mức trông mong manh đến khó tin khi nghĩ rằng chiếc bàn trà cổ ấy đã trụ vững trên chúng suốt một khoảng thời gian dài bao lâu. Nửa tá ghế được kê xung quanh phòng, thẳng thớm và cứng nhắc, được thiết kế khéo léo đến mức gây sự khó chịu cho con người, khiến chúng trở nên gai mắt ngay cả khi nhìn vào, và gợi lên ấn tượng tồi tệ nhất về tầng lớp xã hội mà chúng từng phục vụ. Tuy nhiên, có một ngoại lệ là chiếc ghế bành vô cùng cổ kính, với phần lưng cao, chạm trổ tinh vi bằng gỗ sồi, cùng phần tay vịn sâu và rộng rãi, bù đắp lại bằng sự bề thế khoáng đạt ấy cho việc thiếu vắng bất kỳ đường cong nghệ thuật nào vốn tràn lan trên một chiếc ghế hiện đại.
Về các vật dụng trang trí trong phòng, chúng tôi chỉ nhớ có hai món, nếu có thể gọi chúng là như vậy. Một là tấm bản đồ lãnh thổ Pyncheon ở phía đông, không phải bản khắc in, mà là tác phẩm thủ công của một người thợ vẽ bản đồ tài hoa nào đó, được tô điểm một cách kỳ quái bằng hình ảnh thổ dân và thú hoang, trong đó có cả sư tử; lịch sử tự nhiên của vùng đất ấy cũng ít được biết đến chẳng kém gì địa lý của nó, vốn được vẽ sai lệch một cách đầy hoang đường. Món đồ trang trí thứ hai là chân dung vị đại tá già Pyncheon, vẽ bán thân, thể hiện những nét mặt nghiêm nghị của một nhân vật trông giống người Thanh giáo, đội mũ sọ, đeo dải ren và để râu hoa râm; một tay cầm Kinh Thánh, tay kia giơ cao chuôi gươm sắt. Vật thứ hai, được người họa sĩ khắc họa thành công hơn, nổi bật hẳn lên so với quyển sách thánh. Đối mặt với bức tranh này, khi vừa bước vào phòng, cô Hepzibah Pyncheon liền khựng lại; nhìn nó với một cái cau mày kỳ lạ, một sự nhăn nhó quái gở trên vầng trán, mà những người không hiểu rõ về cô có lẽ sẽ diễn dịch là biểu hiện của sự tức giận cay đắng và ác ý. Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Thực chất, cô dành một sự tôn kính đối với khuôn mặt trong tranh, thứ tình cảm mà chỉ một người phụ nữ độc thân dòng dõi lâu đời và chịu sự tàn phá của thời gian mới có thể có được; và cái cau mày khó coi ấy chỉ là kết quả vô tình của tật cận thị và sự cố gắng tập trung thị lực để thay thế một hình bóng mơ hồ bằng một đường nét rõ ràng.
Chúng ta phải dừng lại một chút trước biểu cảm bất đắc dĩ này trên vầng trán của tội nghiệp Hepzibah. Cái cau mày của cô — điều mà thiên hạ, hoặc ít nhất là những kẻ thỉnh thoảng thoáng bắt gặp cô bên khung cửa sổ, cứ khăng khăng gán cho cô một cách độc ác — cái cau mày ấy đã gây cho cô Hepzibah một vố đau đớn, khi đóng đinh tiếng tăm của cô thành một bà cô già khó tính; và cũng không loại trừ khả năng rằng, do thường xuyên ngắm nhìn chính mình trong chiếc gương mờ ảo và liên tục đối mặt với cái cau mày của chính mình trong không gian kỳ quái ấy, cô đã bị dẫn dắt để tự diễn dịch biểu cảm đó một cách bất công chẳng kém gì người thiên hạ. “Trông mình mới khốn khổ và cáu kỉnh làm sao!” hẳn cô đã phải thì thầm với chính mình biết bao lần; và cuối cùng tự tưởng tượng bản thân đúng là như thế, bởi một cảm giác về định mệnh không thể tránh khỏi. Nhưng trái tim cô chưa bao giờ cau mày cả. Nó vốn dĩ rất dịu dàng, nhạy cảm và đầy rẫy những nỗi sợ hãi cùng nhịp đập thổn thức; tất cả những sự yếu mềm ấy vẫn được gìn giữ nguyên vẹn, trong khi khuôn mặt cô ngày càng trở nên cứng nhắc một cách ngoan cố, thậm chí dữ dằn. Hepzibah cũng chưa bao giờ có sự gan lì nào, ngoại trừ thứ xuất phát từ góc ấm áp nhất trong tình cảm của cô.
Tuy nhiên, suốt từ nãy đến giờ, chúng ta vẫn cứ rụt rè chần chừ ngay ngưỡng cửa câu chuyện của mình. Thật lòng mà nói, chúng ta vô cùng miễn cưỡng khi phải tiết lộ những gì cô Hepzibah Pyncheon chuẩn bị làm.
Đã có lần người ta nhận xét rằng, ở tầng hầm của dãy nhà hướng ra mặt phố, một người tổ tiên bất tài gần một thế kỷ trước đã cho thiết lập một cửa hàng. Kể từ khi ông cụ từ giã thương trường và chìm vào giấc ngủ dưới nắp quan tài, không chỉ cửa hàng mà cả bố trí bên trong cũng vẫn được giữ nguyên không thay đổi; trong khi bụi bặm của bao thế kỷ tích tụ dày cả tấc trên các kệ hàng và quầy tính tiền, đồng thời lấp đầy một phần chiếc cân cũ, cứ như thể nó đáng giá lắm để đem ra cân đong vậy. Nó cũng tự cất giấu trong ngăn kéo tiền nửa mở, nơi vẫn còn vương lại một đồng sáu xu vô giá trị, chẳng hơn chẳng kém niềm kiêu hãnh gia tộc vốn đã bị bêu riếu ở chốn này. Trạng thái và điều kiện của cửa hàng nhỏ thuở thơ ấu của Hepzibah già là thế đấy, khi cô và em trai thường chơi trốn tìm trong chốn hoang phế ấy. Nó cứ giữ nguyên như vậy cho đến tận vài ngày trước.
Nhưng giờ đây, dẫu ô cửa sổ cửa hàng vẫn được kéo rèm che kín mít trước ánh mắt tò mò của công chúng, một sự thay đổi đáng kể đã diễn ra ở bên trong. Những dải mạng nhện dày và phong phú, thứ đã ngốn biết bao công sức lao động cả đời của cả một thế hệ nhện tổ tiên để giăng dệt, đã được quét sạch cẩn thận khỏi trần nhà. Quầy hàng, kệ tủ và sàn nhà đều đã được kỳ cọ sạch sẽ, và mặt sàn được rắc thêm một lớp cát xanh tươi mới. Cỗ cân màu nâu rõ ràng cũng đã trải qua một đợt trị liệu nghiêm ngặt trong nỗ lực vô vọng nhằm chà sạch lớp gỉ sét, mà ngặt thay, đã ăn sâu vào tận lõi của chúng. Cửa hàng nhỏ cũ kỹ ấy giờ đây cũng không còn trống rỗng những hàng hóa thương mại. Một ánh mắt tò mò, được đặc quyền kiểm kê hàng hóa và thám thính phía sau quầy, sẽ phát hiện ra một thùng, vâng, hai hoặc ba thùng và một nửa cái — một thùng đựng bột mì, thùng thứ hai đựng táo, và thùng thứ ba, có lẽ là bột ngô. Cạnh đó còn có một chiếc hộp gỗ thông hình vuông, đầy những bánh xà phòng; cùng một chiếc hộp kích thước tương đương khác chứa đầy nến mỡ cừu, loại mười cây một cân. Một ít đường nâu, một ít đậu trắng và đậu Hà Lan tách hạt, cùng một vài mặt hàng giá rẻ khác luôn có nhu cầu liên tục, đã tạo nên phần lớn trọng lượng hàng hóa. Người ta có thể lầm tưởng đây là một hình ảnh phản chiếu ma quái hoặc ảo ảnh từ những chiếc kệ nghèo nàn của chủ tiệm Pyncheon ngày xưa, chỉ có điều là một số mặt hàng có kiểu dáng và hình thức bên ngoài mà khó lòng có thể xuất hiện trong thời đại của ông ta. Chẳng hạn, có một lọ dưa góp bằng thủy tinh, chứa đầy những mảnh kẹo Gibraltar; tất nhiên không phải là những mảnh vỡ từ nền đá thật sự của pháo đài nổi tiếng ấy, mà là những viên kẹo ngon lành được bọc gọn gàng trong giấy trắng. Hơn thế nữa, hình ảnh Jim Crow đang thực hiện điệu nhảy nổi tiếng toàn cầu của hắn cũng xuất hiện bằng chất liệu bánh gừng. Một nhóm kỵ binh bằng chì đang phi nước đại dọc theo một trong các kệ hàng, với trang bị và quân phục kiểu dáng hiện đại; và có cả một số hình nặn bằng đường, chẳng có mấy nét giống với con người ở bất kỳ thời đại nào, nhưng lại phản ánh gu thẩm mỹ thời trang của chúng ta ít gây thất vọng hơn là mốt của một trăm năm trước. Một hiện tượng khác, còn mang hơi thở hiện đại hơn nữa, chính là một hộp diêm quẹt, thứ mà trong thời đại cũ hẳn sẽ bị coi là đi mượn ngọn lửa chớp nhoáng trực tiếp từ những ngọn lửa địa ngục ở chốn Âm ty.
Tóm lại, để đi thẳng vào vấn đề, hiển nhiên không thể chối cãi rằng có ai đó đã thuê lại cửa hàng và các thiết bị của ông Pyncheon — kẻ đã từ giã thương trường từ lâu và bị lãng quên — và đang chuẩn bị hồi sinh việc kinh doanh của vị tiền bối quá cố ấy với một lượng khách hàng hoàn toàn mới. Kẻ phiêu lưu táo bạo này có thể là ai chứ? Và trong tất cả các nơi trên thế giới, tại sao hắn lại chọn Ngôi nhà Bảy Giao Thử làm bối cảnh cho các cuộc đầu cơ thương mại của mình?
Chúng ta quay trở lại với người phụ nữ lớn tuổi chưa chồng. Cuối cùng cô cũng dời ánh mắt khỏi khuôn mặt tối tăm trong bức chân dung của Đại tá, thở dài một tiếng — quả thật, lồng ngực cô sáng hôm đó chẳng khác nào một hang động của thần gió Aeolus — rồi nhón gót bước qua phòng, dáng đi vốn là thói quen của những phụ nữ lớn tuổi. Đi qua một hành lang ngắn, cô mở cánh cửa thông với cửa hàng mà lúc nãy vừa được miêu tả vô cùng công phu. Do phần tầng lầu nhô ra — và tệ hơn nữa là bóng râm dày đặc của cây du nhà Pyncheon đứng gần như chắn ngay trước mặt tiền gác mái — ánh chạng vạng ở đây vẫn đậm đặc hơi hướng ban đêm chẳng khác nào buổi sáng. Lại một tiếng thở dài nặng nề nữa phát ra từ cô Hepzibah! Sau một khoảnh khắc chần chừ ở ngưỡng cửa, nheo mắt nhìn về phía khung cửa sổ với vẻ cau mày cận thị, hệt như đang lườm nguýt một kẻ thù cay đắng nào đó, cô bất ngờ lao mình vào trong cửa hàng. Sự vội vã cùng với hiệu ứng như một luồng xung điện phản ứng thực sự khiến người ta phải giật mình.
Một cách đầy căng thẳng — ta suýt có thể nói là trong một cơn cuồng nộ — cô bắt đầu bận rộn sắp xếp một số đồ chơi trẻ em và những món hàng nhỏ khác lên các kệ và ở khung cửa sổ cửa hàng. Vẻ ngoài của người đàn bà lớn tuổi, quý phái, da tái nhợt trong bộ y phục sẫm màu ấy toát lên một nét bi kịch sâu sắc, hoàn toàn mâu thuẫn một cách không thể dung hòa với sự vụn vặt lố bịch của công việc mà cô đang làm. Thật là một nghịch lý kỳ quặc khi một nhân vật gầy guộc và ảm đạm như thế lại đi cầm trên tay một món đồ chơi; quả là một phép màu khi món đồ chơi ấy không tan biến ngay trong tay cô; và là một ý tưởng ngớ ngẩn đến thảm hại khi cô lại cứ cõi lòng cứng nhắc và u ám của mình đi vướng bận với câu hỏi làm thế nào để dụ dỗ những đứa trẻ vào cửa hàng của mình! Thế nhưng mục đích của cô rõ ràng chính là thế. Giờ thì cô đặt một chú voi bằng bánh gừng sát khung cửa sổ, nhưng với bàn tay run rẩy đến nỗi nó đổ nhào xuống sàn, gãy lìa ba chân và chiếc vòi; chú voi không còn là chú voi nữa mà đã biến thành vài mảnh bánh gừng mốc meo. Kìa, cô lại làm đổ tung một hũ bi, để rồi những viên bi cứ thế lăn đi ngả nghiêng theo các hướng khác nhau, và mỗi một viên bi riêng lẻ, như thể bị quỷ xui quỷ khiến, đều tìm chui vào góc khuất hiểm hóc nhất mà nó có thể tìm thấy. Xin Chúa hãy phù hộ cho cô Hepzibah tội nghiệp của chúng ta, và xin hãy tha thứ cho chúng ta vì đã nhìn nhận hoàn cảnh của cô dưới một lăng kính lố bịch! Khi thân hình cứng ngắc và khô gãy của cô phải chống tay và đầu gối xuống sàn để đi tìm những viên bi đang trốn chạy, chúng ta thực sự cảm thấy muốn rơi nước mắt vì đồng cảm biết bao nhiêu, chính bởi vì chúng ta buộc phải quay mặt đi và bật cười trước hoàn cảnh của cô. Bởi vì ở đây — và nếu chúng ta không thể khắc họa điều này một cách thỏa đáng vào tâm trí người đọc, đó là lỗi của chúng ta, chứ không phải do đề tài — đây chính là một trong những điểm có sức hút bi thương chân thực nhất xuất hiện trong cuộc đời bình thường. Đó là cơn giãy chết cuối cùng của thứ gọi là nề nếp gia giáo cổ xưa. Một người phụ nữ — kẻ từ thuở nhỏ đã nuôi dưỡng tâm hồn mình bằng thứ thức ăn hư ảo của những hồi ức quý tộc, và tôn sờn rằng bàn tay của một tiểu thư sẽ bị vấy bẩn không thể gột rửa nếu làm bất cứ việc gì để kiếm miếng cơm — người phụ nữ sinh ra đã là tiểu thư ấy, sau sáu mươi năm tài sản ngày càng eo hẹp, nay đành phải bước xuống từ bệ phóng danh vọng tưởng tượng của mình. Nghèo đói, kẻ bám sát gót chân cô suốt cả cuộc đời, cuối cùng đã đuổi kịp cô rồi. Cô phải tự kiếm lấy thức ăn cho mình, nếu không muốn chết đói! Và chúng ta đã lén lút tiếp cận cô Hepzibah Pyncheon một cách thiếu kính trọng biết bao, đúng vào khoảnh khắc mà người phụ nữ quý phái ấy sắp sửa hóa thân thành một kẻ thứ dân.
Ở đất nước cộng hòa này, giữa những con sóng dập dờn của đời sống xã hội, luôn có những kẻ đang đứng bên bờ vực chết đuối. Bi kịch ấy cứ lặp đi lặp lại liên tục chẳng khác nào một vở kịch ăn khách trong dịp lễ hội, và dẫu vậy, nó vẫn được cảm nhận sâu sắc biết bao, có lẽ cũng chẳng kém gì khi một vị quý tộc thế tập sụt giảm vị thế của mình. Thậm chí còn sâu sắc hơn; bởi vì đối với chúng ta, địa vị xã hội chính là phần cốt lõi đồ sộ của sự giàu có và một cơ ngơi lộng lẫy, chứ hoàn toàn không có sự tồn tại tâm linh nào sau khi những thứ ấy sụp đổ, mà sẽ lụi tàn một cách tuyệt vọng cùng với chúng. Và do đó, vì chúng ta đã không may giới thiệu nữ anh hùng của mình vào một thời điểm kém may mắn đến thế, chúng ta khẩn thiết cầu xin một tâm trạng trang nghiêm đúng mực từ những khán giả chứng kiến số phận của cô. Hãy nhìn nhận ở tội nghiệp Hepzibah hình ảnh của một quý bà bất biến — hai trăm năm tuổi ở nửa bán cầu này, và gấp ba lần số đó ở nửa bán cầu bên kia — với những bức chân dung cổ kính, gia phả, huy hiệu, tư liệu và truyền thống, cùng yêu sách của cô với tư cách là đồng thừa kế vùng lãnh thổ vương giả ở phía đông, giờ đây không còn là chốn hoang vu mà đã trở thành một vùng đất màu mỡ đông đúc dân cư — lại được sinh ra ngay trên phố Pyncheon, dưới bóng cây du nhà Pyncheon, và trong Ngôi nhà Pyncheon, nơi cô đã dành trọn vẹn những ngày tháng đời mình — nay lại bị sa sút. Giờ đây, chính trong ngôi nhà ấy, cô lại trở thành mụ hàng xén của một tiệm tạp hóa mọn.
Việc mở một cửa hàng nhỏ thế này hầu như là cứu cánh duy nhất cho phụ nữ rơi vào hoàn cảnh tương tự như người phụ nữ u tịch bất hạnh của chúng ta. Với đôi mắt cận thị và những ngón tay run rẩy, vừa cứng ngắc lại vừa tinh tế ấy, cô không thể làm một thợ may; mặc dù bức tranh thêu mẫu của cô từ năm mươi năm trước từng trưng bày một số mẫu thêu tay mang tính nghệ thuật kỳ công nhất. Ý định mở một lớp học cho trẻ nhỏ đã nhiều lần hiện lên trong tâm trí cô; và có lúc, cô đã bắt đầu ôn lại những bài học vỡ lòng thuở nhỏ trong cuốn Sách vỡ lòng New England nhằm chuẩn bị cho vai trò người dạy học. Nhưng tình yêu trẻ con chưa từng được nhen nhóm trong trái tim Hepzibah, và giờ đây đã tê dại, nếu không muốn nói là đã lụi tàn; cô thường ngắm nhìn những đứa trẻ trong khu phố từ cửa sổ phòng mình, và hoài nghi liệu bản thân có thể chịu đựng nổi một mối quan hệ gần gũi hơn với chúng hay không. Hơn nữa, vào thời đại chúng ta, ngay cả bảng chữ cái ABC cũng đã trở nên quá uyên bác để có thể dạy bằng cách dùng cây kim chỉ từ chữ này sang chữ khác. Một đứa trẻ thời hiện đại có thể dạy cho Hepzibah già nhiều hơn là Hepzibah già có thể dạy cho nó. Thế là — với vô số nỗi kinh hoàng lạnh lẽo buốt giá trong tim khi nghĩ đến viễn cảnh cuối cùng phải tiếp xúc phàm tục với thế giới mà cô đã xa lánh bấy lâu, trong khi mỗi ngày trôi qua trong sự cô độc lại chất chồng thêm một hòn đá bịt kín cửa hang động ẩn dật của mình — tội nghiệp Hepzibah đành nhớ lại ô cửa hàng cổ kính, chiếc cân rỉ sét và ngăn kéo tiền đầy bụi bặm. Cô có thể đã chần chừ thêm chút nữa; nhưng một hoàn cảnh khác, chưa từng được hé lộ, đã phần nào đẩy nhanh quyết định của cô. Do đó, những chuẩn bị khiêm tốn của cô đã được hoàn tất và công việc kinh doanh giờ đây sắp được khởi sự. Cô cũng chẳng có lý do gì để mà phàn nàn về sự kỳ quặc bất thường nào trong số phận của mình; bởi vì ngay tại thị trấn nơi cô sinh ra, chúng ta vẫn có thể chỉ ra vài cửa hàng nhỏ tương tự như vậy, một số nằm trong những ngôi nhà cổ kính chẳng kém gì Ngôi nhà Bảy Giao Thử; và có lẽ còn một hoặc hai nơi, mà ở đó một vị tiểu thư sa cơ lỡ vận đang đứng sau quầy hàng, trông cũng cau có và đậm chất kiêu hãnh gia tộc chẳng kém gì chính cô Hepzibah Pyncheon.
Thật là ngớ ngẩn đến mức quá quắt — chúng ta phải thành thật thú nhận điều đó — thái độ cư xử của người thiếu nữ khi cô tự tay sắp xếp cửa hàng để bày ra trước mắt công chúng. Cô lén lút nhón gót bước đến khung cửa sổ, cẩn trọng hệt như thể cô đinh ninh rằng có tên ác nhân nào đó đang rình rập phía sau cây du với mưu đồ cướp đi sinh mạng của cô. Vươn cánh tay dài và gầy guộc của mình, cô đặt một vỉ cúc áo bằng xà cừ, một chiếc kèn môi, hay bất kỳ món tiểu vật nào lên đúng vị trí của nó, rồi ngay lập tức biến mất trở lại bóng râm tối tăm, như thể thế giới này đừng bao giờ mong có cơ hội nhìn thấy bóng dáng cô lần thứ hai. Người ta hoàn toàn có thể tưởng tượng rằng cô đang kỳ vọng được phục vụ nhu cầu của cộng đồng mà vẫn ẩn khuất bóng hình, tựa như một vị thần vô hình hay một nữ phù thủy đang chìa ra những món hàng của mình cho vị khách mua đầy kính sợ và bàng hoàng bằng một bàn tay tàng hình. Nhưng Hepzibah chẳng có lấy một giấc mơ ảo tưởng hão huyền nào như thế. Cô thừa biết rằng cuối cùng mình vẫn phải bước ra ánh sáng, đứng lộ diện với đúng con người thật của bản thân; nhưng giống như bao người nhạy cảm khác, cô không tài nào chịu được cảnh bị soi mói trong suốt quá trình tiến hành từ từ, và thà chọn cách đột ngột xuất hiện trước ánh mắt kinh ngạc của thế giới còn hơn.
Khoảnh khắc không thể tránh khỏi ấy đã không còn bị trì hoãn lâu thêm nữa. Ánh nắng giờ đây có thể nhìn thấy đang len lỏi rọi xuống mặt tiền ngôi nhà đối diện, hắt lại một tia sáng phản chiếu chật vật xuyên qua những tán lá của cây du, soi rọi không gian bên trong cửa hàng rõ ràng hơn trước. Thị trấn hình như đang tỉnh giấc. Một chiếc xe chở bánh mì đã khua lục cục chạy qua phố, xua đi chút u tịch cuối cùng của màn đêm bằng tiếng chuông leng keng lạc điệu. Một người giao sữa đang phân phối những giọt sữa từ các thùng chứa của mình từ cửa nhà này sang cửa nhà khác; và âm thanh chói tai từ chiếc tù và vỏ ốc của người bán cá vang lên từ phía xa xa ngoài góc phố. Không một dấu hiệu nào trong số đó lọt khỏi sự chú ý của Hepzibah. Thời khắc đã điểm. Trì hoãn thêm nữa chỉ càng làm kéo dài thêm nỗi khổ sở của cô mà thôi. Chẳng còn gì sót lại ngoài việc tháo thanh chắn ngang cửa hàng, mở toang lối ra vào — hơn cả sự rộng mở, đó là sự chào đón nồng nhiệt, hệt như đón tiếp những người thân quen trong nhà — đối với bất kỳ người qua đường nào có ánh mắt bị thu hút bởi những món hàng ở ô cửa sổ. Hành động cuối cùng này giờ đây đã được Hepzibah thực hiện, cô thả cho thanh chắn rơi xuống với một tiếng động mà trong cảm giác của thần kinh đang căng như dây đàn của cô chẳng khác nào một tiếng sấm sét đinh tai nhức óc. Rồi — tựa như chiếc rào chắn duy nhất ngăn cách giữa cô và thế giới đã bị giật sập, và một trận lũ lụt những hậu quả tồi tệ sắp sửa ùa qua khe hở — cô hoảng hốt trốn chạy vào căn phòng khách phía trong, ngả người vào chiếc ghế bành gia truyền và bật khóc.
Tội nghiệp Hepzibah khốn khổ của chúng ta! Thật là một nỗi bực dọc lớn lao cho một người cầm bút, khi luôn cố gắng miêu tả bản chất con người qua các trạng thái và hoàn cảnh khác nhau với một bố cục hợp lý cùng sắc màu chân thực, lại thấy quá nhiều điều tầm thường và lố bịch cứ quấn quýt lấy nhau một cách không thể gỡ bỏ với nỗi bi thương thuần khiết nhất mà cuộc đời có thể mang lại cho anh ta. Lấy ví dụ, làm thế nào để thổi hồn một phẩm giá bi tráng vào một khung cảnh như thế này chứ? Làm thế nào chúng ta có thể nâng tầm câu chuyện về sự báo ứng cho tội lỗi từ thuở xa xưa, khi mà với tư cách là một trong những nhân vật trung tâm nổi bật nhất, chúng ta lại buộc phải giới thiệu — không phải một người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp, hay thậm chí là tàn dư uy nghi của một đóa hoa tàn bị phong ba bão táp quật ngã — mà là một người phụ nữ gầy guộc, da xám xịt, khớp xương khô khan trong một chiếc áo lụa dài eo cùng với sự kinh hoàng kỳ quái của một chiếc khăn vấn đầu! Khuôn mặt của cô thậm chí còn chẳng lấy gì làm xinh đẹp. Nó chỉ được cứu vớt khỏi sự mờ nhạt nhờ cái nhíu mày tạo thành nếp cau có vì cận thị. Và cuối cùng, thử thách lớn nhất trong đời cô hình như lại là việc, sau sáu mươi năm nhàn rỗi, cô thấy việc mở một cửa hàng nhỏ để kiếm lấy bữa cơm qua ngày là một điều tiện lợi. Mặc dù vậy, nếu chúng ta nhìn xuyên qua tất cả những thăng trầm anh hùng của nhân loại, chúng ta sẽ nhận ra sự vướng bận tương tự giữa những điều tầm thường, mọn hèn với bất cứ thứ gì cao quý nhất trong niềm vui hay nỗi buồn. Cuộc đời được nhào nặn từ cẩm thạch và bùn đất. Và nếu không có niềm tin sâu sắc hơn vào một sự đồng cảm bao trùm ở cõi trên, chúng ta từ đây rất dễ bị dẫn dắt để hoài nghi rằng đằng sau vẻ mặt sắt đá của định mệnh ẩn chứa cả sự khinh miệt mỉa mai lẫn một cái lườm nguýt không thể dung tha. Thứ được gọi là sự tinh tế thi ca chính là ân huệ giúp nhận ra, ngay trong cõi giới hỗn độn những yếu tố kỳ lạ này, vẻ đẹp và sự uy nghi buộc phải khoác lên mình một lớp vỏ bọc thô sơ, bần tiện nhường ấy.
