Một ngày nọ, một lời nhắn được gửi từ ngài Gervayse Pyncheon đáng kính đến chàng thợ mộc trẻ Matthew Maule, yêu cầu anh có mặt ngay lập tức tại Dinh Thư Bảy Mái Nhọn.
“Và chủ nhân của anh muốn gặp tôi có việc gì?” chàng thợ mộc hỏi tên đầy tớ da đen của ông Pyncheon. “Nhà cần sửa chữa gì sao? Chà, đến lúc này thì chắc là có đấy, và cũng chẳng thể trách bố tôi — người đã xây nên nó đâu nhé! Mới chủ nhật tuần trước thôi, tôi còn đứng đọc văn bia trên mộ Đại tá quá cố; và tính từ mốc đó, ngôi nhà đã đứng vững được ba mươi bảy năm rồi. Chẳng có gì lạ nếu trên mái nhà có việc cần đến tay thợ.”
“Không biết đại nhân muốn gì,” Scipio đáp. “Ngôi nhà là một ngôi nhà rất tốt, và tôi đoán Đại tá Pyncheon già cũng nghĩ vậy;—nếu không thì sao ông cụ lại cứ ám lấy nó mãi, và dọa ma một thằng da đen tội nghiệp như thế cơ chứ?”
“Thôi được, thôi được, bạn Scipio; hãy nhắn với chủ nhân của anh là tôi sắp đến đây,” chàng thợ mộc cười lớn nói. “Nếu là một công việc đàng hoàng, ra ngô ra khoai, ông ấy sẽ thấy tôi đúng là người cần tìm. Thế hóa ra nhà có ma thật đấy à? Chắc phải cần một thợ tay nghề cứng hơn tôi mới giữ được mấy hồn ma ra khỏi Dinh Thư Bảy Mái Nhọn đấy. Ngay cả khi lão Đại tá có chịu yên thân đi chăng nữa,” anh nói thêm, lẩm bẩm trong miệng, “thì ông nội phù thủy của tôi chắc chắn vẫn cứ đeo bám lấy dòng họ Pyncheon chừng nào những bức tường ấy còn đứng vững.”
“Anh đang lẩm bẩm cái quái gì thế, Matthew Maule?” Scipio hỏi. “Và sao anh lại nhìn tôi với vẻ mặt hầm hầm thế hả?”
“Không có gì đâu, anh bạn da đen,” chàng thợ mộc nói. “Bộ anh nghĩ chỉ có mỗi mình anh mới được phép đằng đằng sát khí chắc? Đi nói với chủ nhân của anh là tôi đang đến đây; và nếu anh có tình cờ gặp tiểu thư Alice, con gái ông ấy, hãy gửi lời chào kính trọng khiêm nhường của Matthew Maule đến tiểu thư. Nàng mang từ Ý về một gương mặt tuyệt mỹ — vừa xinh đẹp, dịu dàng lại vừa kiêu kỳ — tiểu thư Alice Pyncheon là thế đấy!”
“Hắn mà dám nhắc đến tiểu thư Alice!” Scipio kêu lên khi quay về sau khi sai vặt xong. “Cái tên thợ mộc hèn hạ! Hắn chẳng có tư cách gì để mà dám nhìn từ xa chứ đừng nói tới chuyện khác!”
Phải nói rằng chàng thợ mộc trẻ Matthew Maule này là một kẻ ít được thấu hiểu, và nhìn chung không được lòng cho lắm ở cái thị trấn nơi anh sinh sống; không phải vì người ta có thể chê trách gì về lòng chính trực, hay sự khéo léo và siêng năng trong nghề mộc mà anh hành nghề. Sự ghẻ lạnh (nếu có thể gọi chính xác là như vậy) mà nhiều người dành cho anh một phần là kết quả từ chính tính cách và phong thái của anh, phần khác là một thứ gia tài thừa kế.
Anh là cháu nội của Matthew Maule đời trước, một trong những cư dân đến định cư sớm nhất ở thị trấn, từng là một tên phù thủy khét tiếng và đáng sợ vào thời của hắn. Tên khốn kiếp già cả này là một trong những kẻ phải chịu tội khi Cotton Mather, cùng những mục sư đồng liêu, các vị thẩm phán uyên bác, những bậc hiền triết khác, và ngài William Phipps — vị thống đốc tinh anh, đưa ra những nỗ lực đáng khen ngợi nhằm làm suy yếu kẻ thù lớn của các linh hồn bằng cách tống cổ vô số đồng bọn của y lên con đường đá gập ghềnh của đồi Gallows. Kể từ những ngày ấy, chắc hẳn người ta bắt đầu nghi ngờ rằng, do làm quá tay một việc vốn dĩ đáng ngợi khen, các vụ án xử phù thủy cuối cùng lại ít được lòng Cha Nhân Từ hơn là chính Tên Đại Ma Vương mà chúng được ngót nghét thực hiện để tiêu diệt và đánh tan tus. Dẫu vậy, điều chắc chắn là sự kinh hoàng và sợ hãi vẫn bao trùm lên ký ân về những kẻ đã chết vì tội ác phù thủy gớm ghiếc này. Mồ mả của họ, nằm giữa những kẽ đá, bị cho là không thể giữ chân nổi những kẻ xấu số vừa bị vội vã vùi lấp vào đó. Đặc biệt là lão Matthew Maule, người ta biết rằng lão vùng dậy khỏi nấm mồ dễ dàng và chẳng chút đắn đo nào chẳng khác gì một người bình thường thức dậy khỏi giường, và thường xuyên được nhìn thấy vào lúc nửa đêm cũng như người sống giữa ban ngày. Tên phù thủy độc địa này (kẻ mà hình phạt thích đáng dường như chẳng hề mảy may cải tạo nổi) có một thói quen cố hữu là ám ảnh một dinh thự nọ, gọi là Dinh Thư Bảy Mái Nhọn, mà đối với chủ nhân của nó, y ra điều kiên quyết đòi một khoản tiền thuê đất chưa được thanh toán. Con ma ấy, có lẽ — với sự ngoan cố vốn là một trong những đặc điểm nổi bật khi còn sống — khăng khăng rằng y mới chính là chủ sở hữu hợp pháp của mảnh đất mà ngôi nhà đang tọa lạc. Y đòi hỏi hoặc là khoản tiền thuê đất nói trên, tính từ ngày người ta bắt đầu đào hầm rượu, phải được thanh toán sòng phẳng, hoặc là phải giao nộp lại chính dinh thự này; bằng không, tên chủ nợ ma quái ấy sẽ nhúng tay vào mọi chuyện của nhà Pyncheon, và khiến mọi thứ đối với họ đều đổ vỡ, dẫu cho có là một nghìn năm sau cái chết của y đi nữa. Đó có lẽ là một câu chuyện hoang đường, nhưng dường như lại không đến nỗi quá khó tin đối với những ai còn nhớ lão phù thủy Maule cứng đầu và cố chấp đến nhường nào.
Giờ đây, cháu nội của tên phù thủy, chính là Matthew Maule trẻ tuổi trong câu chuyện của chúng ta, bị người ta đồn đại là đã thừa hưởng một số nét tính cách đáng ngờ của tổ tiên. Thật kỳ lạ là biết bao nhiêu chuyện nhảm nhí đã được thêu dệt liên quan đến chàng trai trẻ. Ví dụ, người ta đồn rằng anh có một khả năng kỳ lạ là xâm nhập vào giấc mơ của người khác và sắp đặt mọi thứ trong đó theo ý thích của riêng mình, hệt như đạo diễn sân khấu của một nhà hát. Có rất nhiều bàn tán xôn xao giữa những người hàng xóm, đặc biệt là mấy bà váy vóc, về cái gọi là thứ bùa chú trong ánh mắt của Maule. Kẻ thì bảo anh có thể nhìn thấu tâm can người ta; người khác thì bảo, bằng sức mạnh kỳ diệu của ánh mắt ấy, anh có thể kéo hồn người ta vào tâm trí mình, hoặc sai khiến họ, nếu anh muốn, đi làm mấy việc vặt cho ông nội anh dưới thế giới tâm linh; lại có kẻ cho rằng đó là cái gọi là Ánh Mắt Quỷ (Evil Eye), sở hữu năng lực quý giá là làm héo úa hoa màu và khiến trẻ con khô héo thành xác ướp vì chứng ợ nóng. Nhưng xét cho cùng, điều khiến chàng thợ mộc trẻ bất lợi nhất, thứ nhất là sự kín đáo và lạnh lùng trong bản tính tự nhiên của anh, và thứ hai là việc anh không phải là tín đồ đi lễ nhà thờ, cùng với sự nghi ngờ rằng anh đang ôm ấp những giáo lý dị giáo trong tôn giáo và chính trị.
Sau khi nhận được lời nhắn của ông Pyncheon, chàng thợ mộc chỉ nán lại hoàn thiện nốt một công việc nhỏ đang làm dang dở, rồi mới cất bước hướng về Dinh Thư Bảy Mái Nhọn. Ngôi kiến trúc nổi tiếng này, dẫu phong cách có phần hơi lỗi thời, nhưng vẫn là một dinh cơ gia đình đáng kính chẳng kém gì nhà của bất kỳ quý ông nào trong thị trấn. Người chủ hiện tại, Gervayse Pyncheon, được cho là đãâm ỉ ác cảm với ngôi nhà, bắt nguồn từ một cú sốc tâm lý thời thơ ấu do cái chết bất đắc kỳ tử của ông nội ông gây ra. Đúng lúc đang chạy đến để trèo lên đùi Đại tá Pyncheon, cậu bé phát hiện ra vị lão thành Thanh giáo ấy đã là một cái xác không hồn. Khi trưởng thành, ông Pyncheon từng sang Anh, kết hôn với một tiểu thư giàu có, và sau đó đã trải qua nhiều năm tháng, khi thì ở quê nhà, lúc lại ở các thành phố khác nhau trên lục địa châu Âu. Trong suốt quãng thời gian này, dinh thự gia đình được giao phó cho một người họ hàng trông nom, người được phép biến nơi đây thành tổ ấm tạm thời với điều kiện phải giữ gìn cơ ngơi thật chu đáo. Giao kèo này đã được thực hiện trung thực đến mức giờ đây, khi chàng thợ mộc tiến lại gần ngôi nhà, đôi mắt từng trải của anh chẳng thể tìm thấy hạt sạn nào để chê trách tình trạng của nó. Những chóp của bảy mái nhọn vươn lên sắc sảo; mái lợp ván gỗ trông vô cùng kín nước; và lớp vữa trát sáng lóa bao phủ hoàn toàn các bức tường bên ngoài, lấp lánh dưới ánh nắng tháng Mười như thể vừa mới được trát xong cách đây đúng một tuần.
Ngôi nhà mang một vẻ tràn trề sức sống dễ chịu, giống như biểu cảm tươi vui của sự bận rộn thoải mái trên gương mặt con người. Người ta có thể thấy ngay rằng bên trong đang có sự nhộn nhịp của một gia đình đông đúc. Một củi gỗ sồi chất đống khổng lồ đang được chuyển qua cổng, tiến về phía các dãy nhà phụ phía sau; mụ đầu bếp béo tốt — hoặc có lẽ là quản gia — đang đứng ở cửa hông, ngã giá mua gà tây và gia cầm do một bác nông dân mang đến bán. Thỉnh thoảng, một cô hầu gái ăn mặc gọn gàng, hay gương mặt đen nhánh sáng bóng của một người nô lệ, lướt qua các ô cửa sổ ở tầng trệt của ngôi nhà. Tại khung cửa sổ đang mở của một căn phòng trên lầu hai, nép mình bên những chậu hoa xinh xắn và tinh tế — những loài hoa ngoại lai chưa từng biết đến ánh nắng nào ôn hòa hơn cái nắng mùa thu New England — là bóng dáng của một tiểu thư trẻ tuổi, cũng ngoại lai như loài hoa kia, và xinh đẹp, tinh tế chẳng kém gì chúng. Sự hiện diện của nàng mang lại một vẻ tao nhã khó tả và chút bùa phép mơ hồ cho toàn bộ dinh thự. Ở các khía cạnh khác, đây là một dinh cơ bề thế, trông rất đỗi sung túc, có vẻ xứng tầm là nơi cư ngụ của một bậc tộc trưởng — người có thể lập đại bản dinh của mình ở mái nhọn phía trước và giao mỗi mái nhọn còn lại cho sáu đứa con, trong khi chiếc ống khói lớn ở chính giữa tượng trưng cho trái tim hiếu khách của lão già, sưởi ấm tất cả bọn chúng và kết nối bảy phần nhỏ bé kia thành một thể thống nhất vĩ đại.
Có một chiếc đồng hồ mặt trời lắp theo chiều dọc trên mái nhọn phía trước; và khi chàng thợ mộc bước qua bên dưới, anh ngước lên nhìn và ghi nhận thời gian.
“Ba giờ rồi!” anh tự nhủ. “Bố tôi từng bảo chiếc đồng hồ mặt trời đó chỉ được lắp lên đúng một tiếng trước khi lão Đại tá qua đời. Nó đã đo đếm thời gian chính xác làm sao suốt ba mươi bảy năm qua! Bóng râm cứ thế trườn đi, trườn đi, và lúc nào cũng lấp ló qua vai ánh nắng!”
Lẽ ra đối với một người thợ thủ công như Matthew Maule, khi được triệu đến nhà một quý ông, anh nên đi lối cửa sau — nơi người hầu và nhân công thường ra vào; hoặc ít ra là lối cửa hông — nơi các thương gia hạng khá giả đến giao dịch. Nhưng trong bản tính của chàng thợ mộc vốn mang rất nhiều niềm kiêu hãnh và sự ngạo nghễ; hơn nữa, vào lúc này, lòng anh đang tràn ngập cay đắng trước nỗi oan khiên truyền kiếp, bởi anh cho rằng dinh thự Pyncheon rộng lớn kia đang tọa lạc trên chính mảnh đất lẽ ra phải thuộc về gia đình mình. Ngay trên mảnh đất này, bên cạnh một con suối nước ngọt lịm, ông nội anh từng đốn những gốc thông để dựng lên một ngôi nhà tranh, nơi những đứa trẻ ra đời; và chỉ từ những ngón tay đã cứng đờ của một kẻ chết, Đại tá Pyncheon mới cướp đoạt đi văn tự sở hữu. Thế là chàng Maule trẻ tuổi đi thẳng đến lối ra vào chính, dưới vòm cửa bằng gỗ sồi chạm trổ, và gõ cửa bằng chiếc gõ sắt vang dội đến mức người ta có thể tưởng tượng chính tên phù thủy già độc ác đang đứng ngay ngưỡng cửa.
Scipio đen đáp lại tiếng gọi với tốc độ cực kỳ nhanh chóng; nhưng rồi trợn trừng lòng trắng mắt vì kinh ngạc khi chỉ nhìn thấy mỗi chàng thợ mộc.
“Chúa tôi ơi, sao hắn lại ra dáng ông lớn thế cơ chứ, cái tên thợ mộc này!” Scipio lầm bầm trong cổ họng. “Ai mà ngờ hắn nện cửa bằng cái búa to nhất của hắn chứ!”
“Ta đây!” Maule lạnh lùng nói. “Chỉ đường cho ta đến phòng khách của chủ nhân ngươi đi.”
Khi anh bước vào nhà, một nốt nhạc du dương và đượm buồn vang lên rung r động dọc theo hành lang, phát ra từ một trong những căn phòng ở tầng trên. Đó chính là chiếc đàn harpsichord mà Alice Pyncheon đã mang theo từ bên kia đại dương. Nàng Alice kiều diễm dành phần lớn thời gian rảnh rỗi thời thiếu nữ của mình cho hoa và âm nhạc, dẫu cho mấy chòm hoa thường hay héo rũ và những khúc ca thì hayượm buồn. Nàng được giáo dục theo phong cách ngoại quốc, và không thể hòa hợp nổi với lối sống ở New England — nơi chưa từng sản sinh ra bất cứ thứ gì đẹp đẽ.
Vì ông Pyncheon đang sốt ruột chờ đợi sự có mặt của Maule, nên Scipio đen tất nhiên không chần chừ mà dẫn ngay chàng thợ mộc vào diện kiến chủ nhân. Căn phòng mà quý ông này đang ngồi là một phòng khách có diện tích vừa phải, hướng ra khu vườn của ngôi nhà và có các khung cửa sổ bị che khuất một phần bởi tán lá của cây ăn quả. Đây là căn phòng riêng của ông Pyncheon, được trang hoàng theo phong cách thanh lịch và đắt tiền, chủ yếu nhập từ Paris; sàn nhà (vào thời đó là điều hiếm thấy) được phủ một tấm thảm được dệt khéo léo và tinh xảo đến mức trông nó rực rỡ như thể đang ngập tràn những đóa hoa tươi thắm. Ở một góc phòng đặt bức tượng một người phụ nữ bằng cẩm thạch, người mà vẻ đẹp của chính nàng là tấm áo choàng duy nhất và hoàn hảo nhất. Một vài bức tranh — trông đã cũ, mang một sắc thái trầm mặc lan tỏa qua vẻ lộng lẫy đầy nghệ thuật của chúng — được treo trên tường. Gần lò sưởi là một chiếc tủ gỗ mun lớn và vô cùng đẹp mắt, được khảm xà cừ; một món đồ cổ mà ông Pyncheon đã mua ở Venice, và được ông dùng làm nơi cất giấu các loại huy chương, tiền cổ, cùng những món đồ cổ kỳ lạ nhỏ bé có giá trị mà ông sưu tầm được trong những chuyến đi. Tuy nhiên, giữa muôn vàn kiểu trang trí đa dạng ấy, căn phòng vẫn giữ nguyên những đặc điểm ban đầu của nó; trần thấp, xà nhà ngang, lò sưởi với những viên gạch men kiểu Hà Lan cổ kính; nhờ thế, nó trở thành biểu tượng cho một tâm trí được bồi đắp cần mẫn bởi những tư tưởng ngoại quốc và tinh thành sự tinh tế nhân tạo, nhưng chẳng hề rộng lớn hơn, hay tự thân nó sang trọng hơn trước là bao.
Có hai vật thể trông có vẻ lạc lõng trong căn phòng được trang hoàng cực kỳ lộng lẫy này. Một là tấm bản đồ lớn, hay sơ đồ trắc địa của một vùng đất, trông có vẻ đã được vẽ từ rất nhiều năm trước, nay đã ngả màu vì khói và hoen ố chỗ này chỗ nổ do dấu tay người. Hai là bức chân dung của một lão già khắc khổ, mặc trang phục Thanh giáo, được vẽ phác thảo thô kệch nhưng mang lại hiệu ứng táo bạo và biểu cảm tính cách cực kỳ mạnh mẽ.
Bên chiếc bàn nhỏ, trước lò sưởi đốt than non vùng biển Anh, ông Pyncheon đang ngồi nhấm nháp tách cà phê — loại đồ uống đã trở thành món khoái khẩu của ông từ khi ở Pháp. Ông là một người đàn ông trung niên có diện mạo thực sự tuấn tú, với mái tóc giả buông xõa xuống vai; chiếc áo khoác bằng nhung xanh, viền ren ở mép và khuyết áo; ánh lửa lấp lánh trên phần ngực áo rộng rãi được thêu dệt toàn hoa văn bằng vàng. Khi Scipio bước vào dẫn theo chàng thợ mộc, ông Pyncheon hơi quay người lại, nhưng rồi lại trở về tư thế cũ, thong thả uống cho cạn tách cà phê mà không thèm đếm xỉa ngay đến vị khách mà ông vừa cho gọi tới. Không phải ông có ý định bất lịch sự hay phớt lờ một cách khiếm nhã — điều mà quả thật ông sẽ đỏ mặt nếu mắc phải — nhưng trong đầu ông chưa bao giờ nghĩ rằng một kẻ ở địa vị của Maule lại có quyền đòi hỏi sự xã giao từ ông, hay bận tâm về điều đó theo bất cứ chiều hướng nào.
Tuy nhiên, chàng thợ mộc đã bước thẳng đến lò sưởi, xoay người lại để nhìn thẳng vào mặt ông Pyncheon.
“Ông cho gọi tôi,” anh nói. “Xin hãy nói rõ công chuyện, để tôi còn về lo việc của mình.”
“À! Xin lỗi anh,” ông Pyncheon điềm tĩnh nói. “Ta không có ý định lợi dụng thời gian của anh mà không trả thù lao. Ta nghĩ tên anh là Maule — Thomas hoặc Matthew Maule — con trai hoặc cháu trai của kẻ đã xây dựng ngôi nhà này phải không?”
“Matthew Maule,” chàng thợ mộc đáp lại — “con trai của người đã xây nhà — cháu nội của chủ nhân hợp pháp trên mảnh đất này.”
“Ta biết vụ tranh chấp mà anh đang ám chỉ,” ông Pyncheon nhận xét với vẻ bình thản không chút dao động. “Ta thừa hiểu rằng ông nội ta đã buộc phải nhờ cậy đến kiện tụng pháp lý để xác lập quyền sở hữu đối với nền móng của công trình này. Nếu anh không phiền, chúng ta sẽ không ôn lại chuyện cũ nữa. Vấn đề đó đã được giải quyết vào thời điểm ấy bởi các cơ quan có thẩm quyền — thiết nghĩ là một cách công bằng — và dù sao đi nữa, cũng là không thể đảo ngược. Thế nhưng, thật kỳ lạ là có một chi tiết liên quan đến chính chủ đề này nằm trong những điều ta sắp nói với anh đây. Và cái mối hằn thù dai dẳng này — xin lỗi nhé, ta không có ý xúc phạm đâu — sự cáu kỉnh mà anh vừa thể hiện, cũng không hẳn là nằm ngoài câu chuyện đâu.”
“Nếu ông tìm thấy điều gì phục vụ cho mục đích của mình, thưa ông Pyncheon,” chàng thợ mộc nói, “từ sự phẫn nộ tự nhiên của một con người đối với những bất công giáng xuống dòng máu của mình, thì ông cứ việc.”
“Ta nhận lời anh nhé, thiện nam Maule,” chủ nhân của Dinh Thư Bảy Mái Nhọn mỉm cười nói, “và sẽ tiến tới việc gợi ý một phương thức mà qua đó sự bất bình truyền kiếp của anh — dù chính đáng hay không — có thể có liên quan đến công chuyện của ta. Chắc anh cũng từng nghe nói rằng gia tộc Pyncheon, kể từ thời ông nội ta đến nay, vẫn đang theo đuổi một tranh chấp chưa ngã ngũ về một vùng lãnh thổ rộng lớn ở phía Đông chứ?”
“Thường xuyên ấy chứ,” Maule đáp — và người ta bảo rằng một nụ cười thoáng hiện trên môi anh — “rất thường xuyên — từ bố tôi cơ!”
“Yêu sách này,” ông Pyncheon tiếp lời, sau một thoáng dừng lại như để suy ngẫm ý nghĩa nụ cười của chàng thợ mộc, “dường như đã đứng trước bờ vực được giải quyết và đền bù thỏa đáng vào thời điểm ông nội ta qua đời. Những người thân cận với ông đều biết rõ rằng ông không hề lường trước bất kỳ khó khăn hay chậm trễ nào. Giờ thì, Đại tá Pyncheon, ta thiết nghĩ không cần phải nói nhiều, là một người thực tế, am tường việc công lẫn việc tư, và hoàn toàn không phải là kiểu người nuôi dưỡng những hy vọng hão huyền hay theo đuổi một kế hoạch viển vông. Do đó, có thể dễ dàng suy luận rằng ông có những căn cứ — không hiển hiện với con cháu — để tự tin dự đoán về sự thành công trong vấn đề yêu sách miền Đông này. Tóm lại, ta tin rằng — và các cố vấn pháp lý của ta cũng đồng tình với niềm tin ấy, hơn nữa lại được minh chứng phần nào bởi truyền gia bảo — ông nội ta đang nắm giữ một văn bản hoặc giấy tờ nào đó tối quan trọng đối với yêu sách này, nhưng nay đã thất lạc.”
“Rất có thể,” Matthew Maule nói — và người ta lại bảo, trên môi anh phảng phất một nụ cười đen tối — “nhưng một tên thợ mộc nghèo thì dính dáng gì đến đại sự của dòng họ Pyncheon cơ chứ?”
“Có lẽ là không,” ông Pyncheon đáp lại, “nhưng cũng có thể là rất nhiều!”
Đến đây diễn ra rất nhiều lời qua tiếng lại giữa Matthew Maule và chủ nhân Dinh Thư Bảy Mái Nhọn về chủ đề mà người sau vừa khơi mào. Dường như (mặc dù ông Pyncheon có chút do dự khi đề cập đến những câu chuyện có vẻ ngoài quá đổi nhảm nhí) niềm tin phổ biến trong dân gian đã chỉ ra một mối liên hệ và sự phụ thuộc bí ẩn nào đó tồn tại giữa gia tộc nhà Maule với những tài sản khổng lồ chưa thành hiện thực ấy của nhà Pyncheon. Người ta thường rỉ tai nhau rằng lão phù thủy già, dẫu có bị treo cổ đi chăng nữa, thì vẫn là kẻ hời to trong cuộc đấu với Đại tá Pyncheon; bởi vì y đã giành được quyền sở hữu yêu sách lớn ở miền Đông để đổi lấy một hai sào đất vườn. Một cụ bà cao tuổi vừa mới qua đời thường dùng phép ẩn dụ trong những câu chuyện bên lò sưởi rằng hàng dặm đất đai của nhà Pyncheon đã bị xúc thẳng vào nấm mồ của Maule; nhân tiện nói thêm, đó chỉ là một hốc đá nông choèn giữa hai vách đá gần đỉnh đồi Gallows. Lại nữa, khi các luật sư đi dò la tìm kiếm văn bản bị thất lạc, có lời đồn đại rằng nó sẽ chẳng bao giờ được tìm thấy, trừ khi nằm trong bộ xương bàn tay của tên phù thủy. Các vị luật sư ranh ma đã gán trọng lượng lớn cho những câu chuyện hoang đường ấy đến mức (nhưng ông Pyncheon thấy không cần thiết phải cho chàng thợ mộc biết điều này) họ đã bí mật cho người lục soát nấm mồ của tên phù thủy. Tuy nhiên, chẳng có gì được tìm thấy, ngoại trừ một điều khó lý giải là bàn tay phải của bộ xương đã biến mất.
Giờ thì, một điều chắc chắn quan trọng là, một phần của những lời đồn đại trong dân gian ấy có thể được truy nguyên, dẫu có phần hồ nghi và mập mờ, từ những lời nói bâng quơ và ám chỉ mơ hồ của chính con trai tên phù thủy đã bị hành quyết — tức là cha của Matthew Maule hiện tại. Và tại đây, ông Pyncheon có thể đưa ra một phần bằng chứng cá nhân của chính mình. Dù lúc đó chỉ là một đứa trẻ, ông vẫn nhớ hoặc tưởng tượng ra rằng cha của Matthew từng có việc phải làm vào ngày hôm trước, hoặc có lẽ là ngay chính buổi sáng ngày Đại tá qua đời, tại căn phòng riêng nơi ông và chàng thợ mộc đang trò chuyện lúc này. Một số giấy tờ thuộc về Đại tá Pyncheon, như người cháu trai nhớ rất rõ, từng được trải ra trên bàn.
Matthew Maule hiểu rõ sự nghi ngờ đang được ẩn ý.
“Bố tôi,” anh nói — nhưng trên môi vẫn là nụ cười đen tối ấy, biến gương mặt anh thành một ẩn số — “bố tôi là một người trung thực hơn lão Đại tá máu lạnh kia! Dù có không lấy lại được quyền lợi của mình thì ông ấy cũng chẳng bao giờ thèm cuỗm đi dù chỉ là một tờ giấy trong số đó!”
“Ta không đôi co với anh đâu,” ông Pyncheon mang dòng máu ngoại tộc nhận xét với vẻ điềm tĩnh kiêu kỳ. “Và ta cũng chẳng việc gì phải phật lòng trước bất kỳ sự thô lỗ nào nhắm vào ông nội ta hay chính bản thân ta. Một quý ông, trước khi tìm cách giao du với một kẻ có địa vị và thói quen như anh, trước hết sẽ cân nhắc xem sự cấp bách của mục đích có bù đắp nổi cho sự khó chịu của phương tiện hay không. Trong trường hợp này thì có.”
Ông bèn lái lại câu chuyện, và đưa ra những khoản tiền bạc hậu hĩnh cho chàng thợ mộc, với điều kiện người sau cung cấp thông tin dẫn đến việc tìm ra tài liệu đã mất, từ đó đem lại thành công cho yêu sách miền Đông. Người ta đồn rằng trong một thời gian dài, Matthew Maule đã phớt lờ những đề nghị này. Cuối cùng, với một nụ cười kỳ lạ nào đó, anh hỏi liệu ông Pyncheon có sẵn sàng sang tên cho anh khu đất dựng nhà của lão phù thủy già, cùng với Dinh Thư Bảy Mái Nhọn hiện đang tọa lạc trên đó, để đổi lấy bằng chứng tài liệu đang được khẩn thiết yêu cầu hay không.
Truyền thuyết hoang dã bên lò sưởi (vốn bám sát cốt lõi câu chuyện của tôi mà không chép lại tất cả những chi tiết hoang đường của nó) đến đây kể lại một số biểu hiện rất kỳ lạ từ bức chân dung của Đại tá Pyncheon. Phải hiểu rằng bức tranh này được cho là có mối liên kết mật thiết đến mức kỳ lạ với số phận của ngôi nhà, và được lồng ghép một cách ma thuật vào những bức tường đến độ nếu nó bị tháo ra, ngay khoảnh khắc ấy, toàn bộ dinh cơ sẽ đổ sụp ầm ầm thành một đống đổ nát bụi bặm. Xuyên suốt cuộc trò chuyện vừa rồi giữa ông Pyncheon và chàng thợ mộc, bức chân dung liên tục cau mày, siết chặt nắm đấm và bày tỏ rất nhiều biểu hiện khó chịu tột độ như thế, nhưng chẳng hề lọt vào mắt của cả hai người đang đối thoại. Và cuối cùng, trước lời đề nghị bạo ngược của Matthew Maule về việc chuyển nhượng công trình bảy mái nhọn, bức chân dung ma quái được cho là đã cạn kiệt sự kiên nhẫn, và tỏ thái độ chực chờ bước hẳn ra khỏi khung tranh. Nhưng những sự cố khó tin như vậy chỉ nên được nhắc đến bên lề mà thôi.
“Giao nộp ngôi nhà này á!” ông Pyncheon thốt lên, kinh ngạc trước lời đề nghị. “Nếu ta làm thế, ông nội ta sẽ chẳng thể nằm yên trong mồ mất!”
“Ông ấy có bao giờ yên thân đâu, nếu mọi lời đồn đại đều là thật,” chàng thợ mộc bình thản nhận xét. “Nhưng chuyện đó liên quan đến cháu nội ông ta nhiều hơn là đến Matthew Maule. Tôi chẳng còn điều kiện nào khác để đưa ra cả.”
Dù ban đầu nghĩ rằng việc chấp thuận các điều kiện của Maule là điều bất khả thi, nhưng ngẫm lại lần nữa, ông Pyncheon cho rằng ít ra chúng cũng có thể được đưa ra bàn thảo. Bản thân ông chẳng có chút tình cảm lưu luyến nào với ngôi nhà, cũng chẳng có ký ức vui vẻ nào gắn liền với quãng thời gian thơ ấu sống ở đây. Ngược lại, sau ba mươi bảy năm, sự hiện diện của người ông quá cố dường như vẫn bao trùm lấy nó, y hệt như buổi sáng hôm ấy khi cậu bé hoảng sợ nhìn thấy ông trong bộ dạng ghê rợn, đã cứng đờ trên chiếc ghế bành. Hơn nữa, quãng thời gian dài sống ở nước ngoài, quen thuộc với biết bao lâu đài, dinh thự tổ tiên ở Anh và các cung điện cẩm thạch ở Ý, đã khiến ông nhìn Dinh Thư Bảy Mái Nhọn với ánh mắt khinh miệt, dù là xét về mặt lộng lẫy hay tiện nghi. Đó là một dinh cơ hoàn toàn không tương xứng với phong cách sống mà ông Pyncheon bắt buộc phải duy trì sau khi hiện thực hóa các quyền lãnh thổ của mình. Quản gia của ông có thể rủ lòng chiếu cố ở tạm, chứ đời nào một đại điền chủ lớn lao lại thèm bước chân vào. Thật vậy, trong trường hợp thành công, dự định của ông là trở lại nước Anh; và nói thật lòng, nếu tài sản của ông lẫn người vợ quá cố không bắt đầu có dấu hiệu cạn kiệt thì gần đây ông đã chẳng rời bỏ cái tổ ấm hợp cạ hơn thế. Yêu sách miền Đông một khi đã được giải quyết ổn thỏa và đặt trên nền tảng vững chắc của quyền sở hữu thực tế, tài sản của ông Pyncheon — được đo bằng dặm chứ không phải bằng sào — sẽ có giá trị ngang ngửa một tước hiệu bá tước, và hoàn전히 xứng đáng để ông thỉnh cầu, hoặc đủ khả năng mua lấy tước vị cao quý ấy từ quốc vương Anh. Lãnh chúa Pyncheon! — hay Bá tước Waldo! — làm sao người ta có thể mong đợi một nhân vật tầm cỡ như thế lại chịu thu hẹp sự vĩ đại của mình trong cái khuôn khổ thảm hại của bảy mái nhà lợp ván cơ chứ? Tóm lại, nhìn nhận vấn đề một cách phóng khoáng hơn, các điều kiện của chàng thợ mộc nực cười đến mức dễ dàng khiến ông Pyncheon suýt phì cười vào mặt anh. Sau những suy ngẫm vừa rồi, ông cảm thấy khá hổ thẹn nếu đề nghị cắt giảm bất kỳ phần nào của khoản thù lao vô cùng khiêm tốn ấy cho dịch vụ to lớn sắp được thực hiện.
“Ta đồng ý với đề nghị của anh, Maule!” ông kêu lên. “Hãy trao vào tay ta tài liệu cốt lõi để xác lập quyền lợi của ta, và Dinh Thư Bảy Mái Nhọn sẽ thuộc về anh!”
Theo một số phiên bản của câu chuyện, một bản hợp đồng chính thức theo nội dung trên đã được soạn thảo bởi một luật sư, được ký kết và đóng dấu trước sự chứng kiến của các nhân chứng. Kẻ khác lại bảo Matthew Maule chỉ cần một thỏa thuận viết tay riêng tư, trong đó ông Pyncheon lấy danh dự và sự chính trực của mình ra để đảm bảo thực hiện các điều kiện đã thỏa thuận. Vị quý ông sau đó gọi rượu vang, và ông cùng chàng thợ mộc cùng nhau cạn chén để xác nhận giao kèo của họ. Trong suốt cuộc thảo luận trước đó và các thủ tục sau đó, bức chân dung của lão Thanh giáo có vẻ vẫn kiên trì với những cử chỉ mờ ảo thể hiện sự không đồng tình; nhưng chẳng mang lại kết quả gì, ngoại trừ việc khi ông Pyncheon đặt chiếc ly cạn xuống, ông tưởng như mình nhìn thấy ông nội đang cau mày.
“Rượu sherry này quá nặng đô đối với ta; nó đã ngấm vào đầu óc ta rồi đây,” ông nhận xét sau khi liếc nhìn bức tranh với vẻ hơi giật mình. “Khi trở về châu Âu, ta sẽ chỉ gắn bó với các dòng vang tinh tế hơn của Ý và Pháp, những loại ngon nhất vốn chẳng chịu được cảnh vận chuyển đi xa.”
“Lãnh chúa Pyncheon muốn uống loại rượu nào mà chẳng được, ở bất cứ đâu ngài thích,” chàng thợ mộc đáp lại, như thể hắn nắm rõ những dự án đầy tham vọng của ông Pyncheon. “Nhưng trước tiên, thưa ngài, nếu ngài muốn có tin tức về tài liệu thất lạc này, tôi phải mạn phép xin ngài chút thời gian trò chuyện với tiểu thư Alice kiều diễm.”
“Anh điên rồi, Maule!” ông Pyncheon kiêu kỳ thốt lên; và giờ đây, cuối cùng thì sự tức giận đã đan xen cùng niềm kiêu hãnh của ông. “Con gái ta thì dính dáng gì đến một công chuyện thế này cơ chứ?”
Quả thật, trước yêu cầu mới này của chàng thợ mộc, chủ nhân của Dinh Thư Bảy Mái Nhọn còn cảm thấy chết sững hơn cả khi nghe lời đề nghị lạnh lùng đòi dâng hiến ngôi nhà của mình. Đằng sau điều kiện đầu tiên, ít ra người ta còn có thể tìm thấy một động cơ có thể gán ghép; còn điều kiện sau thì hoàn toàn không có lấy một chút lý do nào. Dẫu vậy, Matthew Maule vẫn kiên quyết đòi triệu tập cô tiểu thư trẻ tuổi, thậm chí còn bóng gió cho cha cô hiểu — bằng một kiểu giải thích mập mờ khiến vấn đề càng trở nên tối tăm hơn trước — rằng cơ hội duy nhất để thu nhận tri thức cần thiết là thông qua lăng kính trong trẻo, thuần khiết của một trí tuệ tinh khôi nguyên thủy, tựa như tiểu thư Alice. Để không làm nặng nề câu chuyện của chúng ta bằng những đắn đo của ông Pyncheon, dù là về lương tâm, niềm kiêu hãnh hay tình phụ tử, cuối cùng ông cũng ra lệnh gọi con gái mình tới. Ông thừa biết nàng đang ở trong phòng, và chẳng bận bịu công chuyện gì mà không thể gác lại ngay lập tức; bởi vì tình cờ thay, kể từ lúc cái tên Alice được thốt lên, cả cha cô lẫn chàng thợ mộc đều nghe thấy âm thanh êm dịu ngọt ngào từ chiếc đàn harpsichord của nàng, hòa cùng khúc ca u sầu phảng phất nét bồng bềnh.
Thế là Alice Pyncheon được triệu tới, và xuất hiện. Chân dung của vị tiểu thư này, được vẽ bởi một họa sĩ người Venice và được cha cô để lại ở Anh, tương truyền đã rơi vào tay Công tước xứ Devonshire hiện tại và nay được lưu giữ tại Chatsworth; không phải vì bất kỳ mối liên hệ nào với nguyên mẫu, mà vì giá trị của nó như một bức tranh và nét đẹp cao quý của gương mặt trong đó. Nếu từng có một tiểu thư sinh ra đã mang sẵn, và tách biệt khỏi đám đông phàm tục của thế gian bằng một vẻ uy nghi lạnh lùng đầy tao nhã, thì chính là vị Alice Pyncheon này. Thế nhưng ẩn chứa trong đó vẫn là sự hòa trộn nữ tính; lòng trắc ẩn, hoặc ít nhất là những tiềm năng dịu dàng. Vì phẩm chất chuộc lỗi ấy, một người đàn ông mang bản tính hào phóng sẽ tha thứ cho mọi sự kiêu kỳ của nàng, và thậm chí sẵn sàng nằm rạp xuống đường để Alice đặt bàn chân mảnh dẻ lên trái tim mình. Tất cả những gì anh ta cần đơn giản chỉ là sự công nhận rằng anh ta quả thật là một người đàn ông, là một đồng loại được nhào nặn từ những nguyên liệu giống như nàng.
Khi Alice bước vào phòng, ánh mắt nàng chạm phải chàng thợ mộc đang đứng gần chính giữa, mặc chiếc áo khoác len màu xanh lá, chiếc quần rộng thùng thình để hở ở đầu gối, với chiếc túi dài đựng cây thước thợ ló đầu ra; đó chính là dấu hiệu đặc trưng cho nghề nghiệp thợ thủ công chẳng khác nào thanh kiếm diện triều của ông Pyncheon đối với những tuyên bố mang tính quý tộc của quý ông ấy. Một ánh hào quang của sựán thưởng nghệ thuật bừng sáng trên gương mặt Alice Pyncheon; nàng bị ấn tượng bởi sự kinh ngạc — mà nàng chẳng thèm che giấu — trước vẻ tuấn tú, sức mạnh và năng lượng phi thường từ vóc dáng của Maule. Nhưng cái nhìn đầy ngưỡng mộ ấy (mà có lẽ hầu hết những người đàn ông khác sẽ trân trọng như một ký ức ngọt ngào suốt cuộc đời) lại là thứ mà chàng thợ mộc không bao giờ tha thứ. Chắc hẳn phải là chính con quỷ dữ mới biến Maule thành kẻ tinh tế đến vậy trong khả năng nhận thức.
“Con nhỏ này nhìn mình như thể mình là loài cầm thú vậy sao?” anh thầm nghĩ, nghiến chặt hàm răng. “Nó sẽ phải biết tay ta xem ta có linh hồn con người hay không; và sẽ tồi tệ cho nó nếu linh hồn ấy mạnh hơn cả của chính nó đấy!”
“Thưa cha, cha cho gọi con,” Alice lên tiếng bằng giọng nói ngọt ngào tựa tiếng đàn hạc của nàng. “Nhưng nếu cha có công chuyện với thanh niên này, xin hãy để con đi trở về phòng. Cha biết con không thích căn phòng này mà, dẫu cho có bức tranh Claude nào mà cha cố dùng để gợi lại những ký ức ngập tràn ánh nắng đi chăng nữa.”
“Hãy ở lại một lát, thưa tiểu thư, nếu cô không phiền!” Matthew Maule nói. “Công chuyện của tôi với cha cô đã xong. Giờ thì nó mới bắt đầu với chính cô đây!”
Alice nhìn về phía cha mình với vẻ ngạc nhiên và dò hỏi.
“Đúng vậy, Alice,” ông Pyncheon nói với chút bối rối và hoang mang. “Thanh niên này — tên cậu ta là Matthew Maule — tự nhận, theo như ta có thể hiểu được, là có khả năng khám phá, thông qua trung gian là con, một tài liệu hay văn bản nào đó đã thất lạc từ rất lâu trước khi con ra đời. Tầm quan trọng của tài liệu đang nói đến khiến chúng ta không nên bỏ lỡ bất kỳ phương pháp khả thi nào, dù là bất hợp lý nhất, để giành lại nó. Do đó, con hãy làm ơn, con gái yêu của ta, trả lời những câu hỏi của người này và tuân thủ các yêu cầu hợp pháp, hợp lý của cậu ta, miễn là chúng dường như hướng tới mục đích đã nêu. Vì ta sẽ ở lại trong phòng, con không cần phải e ngại bất kỳ hành vi thô lỗ hay bất lịch sự nào từ phía thanh niên này; và tất nhiên, chỉ cần con có ý định nhỏ nhất, cuộc điều tra — hay bất cứ tên gọi nào chúng ta dành cho nó — sẽ lập tức bị hủy bỏ.”
“Tiểu thư Alice Pyncheon,” Matthew Maule nhận xét với sự cung kính tột độ, nhưng ẩn giấu bên trong là sự châm biếm qua ánh mắt và giọng điệu, “chắc chắn sẽ cảm thấy hoàn toàn an toàn khi có mặt cha mình ở đây, dưới sự bảo hộ vẹn toàn của ngài.”
“Tôi chắc chắn sẽ chẳng mảy hen e sợ khi có cha ở ngay bên cạnh,” Alice đáp lại với vẻ trang nghiêm của một thiếu nữ khuê các. “Tôi cũng không cho rằng một người phụ nữ, khi vẫn giữ được sự trung thực với chính mình, lại có gì phải sợ hãi trước bất kỳ ai hay trong bất kỳ hoàn cảnh nào!”
Alice tội nghiệp! Do một sự thúc bạt bất hạnh nào mà nàng lại tự đẩy mình vào thế đối đầu trực diện với một sức mạnh mà nàng chẳng thể lường trước được cơ chứ?
“Vậy thì, thưa tiểu thư Alice,” Matthew Maule nói, kéo một chiếc ghế — đủ duy dáng đối với một người thợ thủ công — “xin tiểu thư hãy ngồi xuống, và ban ơn cho tôi (dẫu hoàn toàn vượt quá những gì một gã thợ mộc nghèo đáng được nhận) là hãy dán mắt vào đôi mắt tôi!”
Alice làm theo. Nàng rất kiêu hãnh. Gạt bỏ mọi lợi thế về giai cấp, vị tiểu thư kiều diễm này tự nhận thức được một sức mạnh — kết hợp từ sắc đẹp, sự tinh khôi cao cả không tì vết, và lực lượng bảo vệ của nữ tính — có thể biến không gian của nàng thành bất khả xâm phạm, trừ khi bị phản bội từ chính nội giềm bên trong. Bản năng mách bảo nàng rằng, có lẽ một thế lực hiểm ác hoặc ma quái nào đó đang cố gắng vượt qua các rào cản của nàng; và nàng cũng chẳng hề từ chối cuộc đối đầu. Thế là Alice đem sức mạnh của người phụ nữ ra đấu với sức mạnh của người đàn ông; một trận đấu mà phần thua thiệt hiếm khi nghiêng về phía phái nữ.
Trong khi đó, cha nàng đã quay đi, có vẻ chìm đắm trong việc chiêm ngưỡng một bức tranh phong cảnh của Claude, nơi một khung cảnh mờ ảo đan xen ánh nắng đâm sâu vào một khu rừng cổ kính đến mức chẳng có gì lạ nếu tâm trí ông lạc lối trong những tầng sâu mê hoặc của bức tranh. Nhưng thực chất, vào khoảnh khắc đó, bức tranh chẳng có ý nghĩa gì hơn bức tường trống mà nó đang được treo lên. Tâm trí ông bị ám ảnh bởi vô số những câu chuyện kỳ lạ từng nghe được, quy cho những kẻ nhà Maule này những năng lực huyền bí nếu không muốn nói là siêu nhiên, từ gã cháu nội đang có mặt ở đây cho đến hai bậc tổ tiên trực hệ của hắn. Quãng thời gian dài sinh sống ở nước ngoài của ông Pyncheon, cùng những mối giao du với những kẻ thông minh, thời thượng — những kẻ bợ đỡ triều đình, người đời và đám triết gia tự do — đã góp phần lớn trong việc xóa nhòa những dị giáo Thanh giáo u ám mà không một người sinh ra ở New England nào vào thời kỳ đầu ấy có thể hoàn toàn thoát khỏi. Nhưng mặt khác, chẳng phải toàn bộ cộng đồng từng tin rằng ông nội của Maule là một tên phù thủy đó sao? Chẳng phải tội danh đã được chứng minh đó sao? Chẳng phải tên phù thủy đã chết vì điều đó đó sao? Chẳng phải hắn đã để lại một di sản căm hận đối với nhà Pyncheon cho đứa cháu nội độc nhất này sao — kẻ mà giờ đây, hóa ra lại chuẩn bị thực thi một ảnh hưởng tinh tế lên con gái của kẻ thù gia tộc mình? Liệu ảnh hưởng này có phải chính là thứ được gọi là phù thủy?
Hơi quay người lại, ông thoáng nhìn thấy bóng dáng của Maule trong gương. Cách Alice vài bước chân, với hai cánh tay giơ cao giữa không trung, chàng thợ mộc làm một cử chỉ như thể đang điều khiển hạ xuống một trọng lượng chậm chạp, nặng nề và vô hình hướng về phía thiếu nữ.
“Dừng lại, Maule!” ông Pyncheon bước tới, thốt lên. “Ta cấm anh tiến xa hơn nữa!”
“Xin cha, cha đừng ngắt lời thanh niên này,” Alice nói mà không thay đổi tư thế. “Những nỗ lực của anh ấy, con đảm bảo, sẽ hoàn toàn vô hại thôi.”
Một lần nữa, ông Pyncheon hướng mắt về phía bức tranh của Claude. Vậy đó là ý nguyện của con gái ông, trái ngược với ý muốn của chính ông, rằng cuộc thí nghiệm phải được tiến hành đến cùng. Do đó, từ nay về sau, ông chỉ đồng thuận chứ không hề thúc giục nữa. Và chẳng phải vì lợi ích của con bé nhiều hơn là của chính ông sao khi ông khao khát nó thành công? Tấm da cừu bị mất một khi được khôi phục, Alice Pyncheon xinh đẹp, cùng với của hồi môn hậu hĩnh mà ông khi ấy có thể ban phát, hoàn toàn có thể kết hôn với một công tước người Anh hoặc một vương công trị vì nước Đức, thay vì mấy gã mục sư hay luật sư ở New England! Nghĩ đến đây, người cha đầy tham vọng gần như thầm đồng ý trong lòng rằng, nếu cần đến sức mạnh của ma quỷ để hoàn thành đại sự này, Maule cứ việc triệu hồi nó. Sự tinh tuyết của bản thân Alice sẽ là tấm khiên bảo vệ cho nàng.
Với tâm trí ngập tràn sự tráng lệ tưởng tượng, ông Pyncheon nghe thấy một tiếng thốt lên nửa vời từ con gái mình. Nó rất yếu ớt và nhỏ; mập mờ đến mức dường như chỉ có một nửa ý chí hình thành nên từ ngữ, và ý nghĩa quá mơ hồ để có thể hiểu nổi. Thế nhưng đó là một tiếng kêu cứu! — lương tâm ông chưa bao giờ hoài nghi điều đó; — và vang lên trong tai ông chỉ nhỉnh hơn một tiếng thì đó là một tiếng thét thảm thiết, cứ vang vọng mãi trong cõi lòng ông! Nhưng lần này người cha không hề quay đầu lại.
Sau một khoảng lặng nữa, Maule cất tiếng.
“Hãy nhìn con gái ngài kìa,” hắn nói.
Ông Pyncheon vội vã bước tới. Chàng thợ mộc đang đứng sừng sững trước ghế của Alice và chĩa ngón tay về phía thiếu nữ với biểu cảm quyền uy đắc thắng, ranh giới của nó chẳng thể định hình được, bởi thực chất phạm vi của nó vươn dài một cách mơ hồ hướng tới cõi vô hình và vô tận. Alice ngồi trong trạng thái vô cùng tĩnh lặng, với hàng lông mi dài màu nâu rũ xuống đôi mắt.
“Nàng kìa!” chàng thợ mộc nói. “Hãy nói chuyện với nàng đi!”
“Alice! Con gái ta!” ông Pyncheon thốt lên. “Alice của ta!”
Nàng không hề nhúc nhích.
“To giọng lên!” Maule mỉm cười nói.
“Alice! Tỉnh lại đi!” cha nàng kêu lên. “Cha rất đau lòng khi thấy con thế này! Tỉnh dậy đi!”
Ông cất cao giọng, sự kinh hoàng bàng hoàng trong giọng nói, ngay sát bên chiếc tai mỏng manh vốn luôn nhạy cảm với mọi âm điệu lạc lõng. Nhưng âm thanh ấy rõ ràng chẳng chạm tới được nàng. Cảm giác về khoảng cách xa xôi, mờ mịt và không thể với tới giữa bản thân và Alice đè nặng lên người cha bởi sự bất khả thi khi dùng giọng nói để vươn tới nàng là một điều không thể diễn tả bằng lời.
“Tốt nhất là chạm vào con bé đi!” Matthew Maule nói. “Lắc người nó đi, thật mạnh vào! Tay tôi chai sần vì cầm rìu, cưa, bào quá nhiều — bằng không tôi đã giúp ông một tay rồi!”
Ông Pyncheon nắm lấy tay nàng, siết chặt với sự khẩn thiết của nỗi xúc động giật mình. Ông hôn nàng, với nhịp đập trái tim dồn dập trong nụ hôn đến mức ông nghĩ rằng thể nào nàng cũng phải cảm nhận được nó. Rồi, trong một cơn giận dữ trước sự vô cảm của con, ông lay lắc thân hình thiếu nữ của nàng với một bạo lực mà ngay khoảnh khắc tiếp theo, ông cảm thấy hoảng sợ khi nhớ lại. Ông rụt đôi tay đang ôm lấy nàng về, và Alice — với vóc dáng dẫu uyển chuyển nhưng hoàn toàn bất động — lại rơi về tư thế cũ như trước khi có những nỗ lực đánh thức nàng. Khi Maule dịch chuyển vị trí, khuôn mặt nàng hơi quay về phía hướng hắn, nhưng với điều dường như là sự phó mặc ngay cả giấc ngủ của chính mình cho sự dẫn dắt của hắn.
Khi ấy, thật là một cảnh tượng kỳ quái khi chứng kiến cách mà một kẻ sống theo khuôn phép rũ sạch phấn thơm khỏi bộ tóc giả; cách mà một quý ông kín đáo và uy nghi quên đi phẩm giá của mình; cách mà chiếc áo ghi-lê thêu vàng chập chờn lấp lánh dưới ánh lửa cùng với sự co giật của cơn thịnh nộ, nỗi kinh hoàng và niềm đau đớn trong trái tim con người đang đập bên dưới nó.
“Đồ khốn!” ông Pyncheon thốt lên, giơ nắm đấm đe dọa Maule. “Mày và ác quỷ hùa nhau cướp đi con gái tao. Trả con bé lại đây, thứ nghiệt chủng của lão phù thủy, bằng không mày sẽ phải leo lên đồi Gallows theo vết chân của ông nội mày đấy!”
“Từ từ nào, ông Pyncheon!” chàng thợ mộc điềm tĩnh đáp lại với vẻ khinh miệt. “Nhẹ nhàng thôi, nếu ngài thích, kẻo ngài lại làm hỏng mấy chiếc diềm ren đắt tiền ở cổ tay ngài bây giờ! Có phải lỗi của tôi đâu nếu ngài đã bán con gái mình chỉ vì hy vọng tóm được một tờ da cừu ngả vàng trong tay? Kìa, tiểu thư Alice đang ngồi ngủ yên bình kìa. Giờ thì hãy để Matthew Maule thử xem nàng có còn kiêu kỳ như khi chàng thợ mộc gặp hồi nãy không nào.”
Hắn vừa dứt lời, Alice liền đáp lại bằng sự thuận theo mềm mại, kín đáo và hướng vào bên trong, cùng với động tác uốn cong người về phía hắn, hệt như ngọn lửa của cây đuốc khi bắt gặp một luồng gió nhẹ thoảng qua. Hắn ra hiệu bằng tay, và đứng dậy khỏi ghế — một cách mù quáng nhưng không chút hoài nghi, như thể hướng về trung tâm chắc chắn và không thể chối cãi của mình — nàng Alice kiêu kỳ bước về phía hắn. Hắn xua tay ra lệnh nàng lùi lại, và trong tư thế lùi bước, Alice lại chìm lấp vào ghế ngồi của mình.
“Nàng là của tôi!” Matthew Maule nói. “Của tôi, bằng quyền lực của tâm trí mạnh mẽ nhất!”
Trong phần diễn tiến tiếp theo của truyền thuyết, có một đoạn miêu tả dài, kỳ dị và thỉnh thoảng gây kinh hoàng về những nghi thức chiêu hồn của chàng thợ mộc (nếu có thể gọi chúng là như vậy), nhằm mục đích khám phá ra tài liệu thất lạc. Dường như mục tiêu của hắn là biến tâm trí của Alice thành một loại trung gian ống kính viễn vọng, qua đó ông Pyncheon và hắn có thể có được cái nhìn thoáng qua vào thế giới tâm linh. Do đó, hắn đã thành công trong việc duy trì một hình thức giao tiếp không hoàn hảo, qua một tầng trung gian, với những nhân vật quá cố — những kẻ đang nắm giữ bí mật vô cùng trân quý đã bị mang ra khỏi ranh giới trần thế. Trong cơn mê sảng, Alice miêu tả ba nhân vật xuất hiện trước nhận thức đã được tâm linh hóa của nàng. Một người là một quý ông lớn tuổi, uy nghi, có vẻ mặt khắc khổ, mặc trang phục trang nghiêm và đắt tiền như trong một buổi lễ trọng thể, nhưng có một vết máu lớn trên chiếc khăn xếp được thêu thắt tinh xảo của ông; người thứ hai là một lão già lớn tuổi, ăn mặc tồi tàn, với gương mặt đen đúa, độc địa và chiếcòng lọng đứt lìa trên cổ; người thứ ba là một kẻ tuổi tác chưa già bằng hai vị trước nhưng đã qua thời trung niên, mặc chiếc áo tu-nic bằng len thô và quần da, với cây thước thợ ló ra từ túi bên hông. Ba nhân vật ảo ảnh này sở hữu sự thấu hiểu lẫn nhau về tài liệu còn thiếu. Một trong số họ — chính là kẻ có vết máu trên khăn xếp — dường như, trừ khi các cử chỉ của y bị hiểu lầm, đang trực tiếp giữ gìn tờ da cừu trong tay, nhưng bị hai đối tác trong bí mật cản trở không cho phép trút bỏ gánh nặng ủy thác ấy. Cuối cùng, khi y thể hiện ý định gào thét bí mật ấy thật lớn để có thể nghe thấy từ cõi của mình sang cõi của người phàm, các bạn đồng hành của y liền vật lộn với y, lấy tay bịt chặt miệng y lại; và ngay lập tức — dù là y bị nghẹt thở bởi điều đó, hay chính bí mật mang sắc đỏ thắm — một dòng máu mới lại trào ra trên chiếc khăn xếp của y. Ngay lúc đó, hai nhân vật ăn mặc tồi tàn liền nhạo báng, chế nhạo vị lão quan khách đang vô cùng bối rối, và chỉ tay vào vết máu.
Đến bước ngoặt này, Maule quay sang ông Pyncheon.
“Nó sẽ không bao giờ được phép đâu,” hắn nói. “Việc canh giữ bí mật này, thứ có thể làm giàu cho những người thừa kế của ông, là một phần trong sự trừng phạt dành cho ông nội ngài. Ông ta sẽ phải chết nghẹn vì nó cho đến khi nó không còn chút giá trị nào nữa. Và cứ giữ lấy Dinh Thư Bảy Mái Nhọn đi! Đó là một di sản được mua bằng cái giá quá đắt, và quá nặng nề với lời nguyền trên đó, nên chưa thể chuyển dời khỏi dòng dõi của lão Đại tá trong một sớm một chiều đâu.”
Ông Pyncheon cố gắng cất lời, nhưng — vì vừa sợ hãi vừa căm phẫn — chỉ phát ra được một tiếng rít ọp ẹp trong cổ họng. Chàng thợ mộc mỉm cười.
“Aha, thưa ngài đại nhân! — hóa ra ngài đang phải uống dòng máu của lão Maule đấy nhỉ!” hắn chế nhạo nói.
“Đồ ác quỷ mang lốt người! Sao mày cứ giữ quyền thống trị trên đứa con gái tao thế hả?” ông Pyncheon kêu lên khi giọng nói bị bóp nghẹt của ông tìm được lối thoát. “Trả con bé lại cho tao. Rồi mày muốn đi đâu thì đi; và mong rằng chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa!”
“Con gái ngài ư!” Matthew Maule nói. “Chà, nàng hoàn전히 là của tôi rồi! Dù sao đi nữa, để không quá tàn nhẫn với tiểu thư Alice kiều diễm, tôi sẽ để nàng lại trong sự chăm sóc của ngài; nhưng tôi không đảm bảo với ngài rằng nàng sẽ không bao giờ có dịp phải nhớ đến Maule — chàng thợ mộc đâu nhé.”
Hắn vung tay hướng lên trên; và sau vài lần lặp lại những cử chỉ tương tự, Alice Pyncheon xinh đẹp đã tỉnh lại sau cơn mê sảng kỳ lạ của nàng. Nàng tỉnh dậy mà không hề nhớ chút nào về trải nghiệm ảo ảnh của mình; mà hệt như một người đang chìm đắm trong giây phút mộng mơ ngắn ngủi, rồi trở về với ý thức của đời thực trong khoảng thời gian ngắn ngủi chẳng khác nào ngọn lửa lụi tàn dưới lò sưởi bùng cháy trở lại qua ống khói. Khi nhận ra Matthew Maule, nàng mang một vẻ trang nghiêm có phần lạnh lùng nhưng dịu dàng, nhất là khi có một nụ cười kỳ lạ thoáng hiện trên gương mặt chàng thợ mộc, làm sục sôi niềm kiêu hãnh bẩm sinh của Alice kiều diễm. Thế là kết thúc, trong khoảng thời gian đó, cuộc tìm kiếm văn tự sở hữu đất đai bị thất lạc của vùng lãnh thổ Pyncheon ở phía Đông; và dẫu cho sau đó có thường xuyên được khơi lại, vẫn chưa từng có một người nhà Pyncheon nào có cơ hội được tận mắt nhìn thấy tấm da cừu ấy.
Nhưng, hỡi ôi cho nàng Alice xinh đẹp, dịu dàng nhưng quá đỗi kiêu kỳ! Một thế lực mà nàng chưa từng mơ tới đã đặt bàn tay siết chặt lấy tâm linh thiếu nữ của nàng. Một ý chí hoàn toàn khác biệt với nàng đã ép buộc nàng phải tuân theo những mệnh lệnh kỳ dị và hoang đường của nó. Hóa ra cha nàng đã hy sinh đứa con gái tội nghiệp của mình cho lòng khát khao vô độ muốn đo đạc đất đai bằng dặm thay vì bằng sào. Và do đó, chừng nào Alice Pyncheon còn sống, nàng vẫn là nô lệ của Maule, trong một gông cùm nhục nhã hơn gấp ngàn lần so với thứ xích xiềng trói buộc thể xác. Ngồi bên lò sưởi khiêm nhường của hắn, Maule chỉ cần vung tay; và bất kể vị tiểu thư kiêu kỳ đang ở đâu — dù là trong phòng riêng, hay đang tiếp đón những vị khách quý tộc của cha, hay đang cầu nguyện ở nhà thờ — bất kể vị trí hay công việc của nàng là gì, tâm trí nàng đều vượt khỏi tầm kiểm soát của chính mình và cúi rạp trước Maule. “Alice, hãy cười đi!” — chàng thợ mộc ngồi bên lò sưởi sẽ cất lời; hoặc có khi chỉ khao khát nó mãnh liệt trong đầu mà chẳng cần thốt thành lời. Và ngay cả khi đó là giờ cầu nguyện, hay trong một đám tang, Alice vẫn phải bật lên những tiếng cười hoang dại. “Alice, hãy buồn đi!” — và ngay lập tức, những giọt nước mắt sẽ tuôn rơi, dập tắt mọi niềm vui của những người xung quanh như trận mưa rào bất chợt đổ xuống đống lửa trại. “Alice, hãy khiêu vũ đi.” — và nàng sẽ khiêu vũ, không phải theo những điệu nhảy cung đình từng học ở nước ngoài, mà là những điệu nhảy tưng bừng hay nhảy rigadoon giật cục, phù hợp với mấy cô nàng lanh lẹn trong buổi hội hè thôn dã. Dường như ý đồ của Maule không phải là hủy hoại Alice, hay giáng xuống nàng bất kỳ tai họa đen tối hoặc khổng lồ nào — thứ vốn có thể ban cho nỗi sầu muộn của nàng vẻ đẹp bi tráng — mà là để trút giận một sự khinh miệt thấp hèn, bất nhân lên người nàng. Cứ thế, mọi phẩm giá của cuộc sống đã tiêu tan. Nàng cảm thấy bản thân quá đỗi bị hạ nhục, và khát khao được đổi thân xác cho một con sâu cái kiến!
Vào một buổi tối nọ, tại một bữa tiệc cưới (nhưng không phải của nàng; bởi vì mất đi quyền kiểm soát bản thân như thế, nàng sẽ coi việc kết hôn là một tội lỗi), Alice tội nghiệp được gọi ra bởi vị bạo chúa vô hình của mình, và bị ép buộc trong chiếc váy trắng mỏng manh cùng đôi giày sa-tanh, vội vã rảo bước dọc con đường đến ngôi nhà nghèo nàn của một người lao động. Bên trong ngập tràn tiếng cười và sự hân hoan; bởi vì đêm đó, Matthew Maule chuẩn bị kết hôn với con gái người lao động, và đã triệu tập tiểu thư Alice Pyncheon kiêu kỳ đến để hầu hạ cô dâu của hắn. Và nàng đã làm thế; để rồi khi đôi uyên ương đã thành vợ thành chồng, Alice bừng tỉnh khỏi giấc ngủ bị yểm bão của mình. Thế nhưng, nàng không còn kiêu kỳ nữa — một cách khiêm nhường, với nụ cười đượm buồn — nàng đã hôn vợ của Maule, rồi lặng lẽ bước đi. Đó là một đêm thời tiết khắc nghiệt; cơn gió đông nam thổi thốc tuyết lẫn mưa quất thẳng vào bộ ngực che đậy mỏng manh của nàng; đôi giày sa-tanh ướt sũng khi nàng lê bước trên những vỉa hè lầy lội. Ngày hôm sau, nàng bị cảm lạnh; chẳng mấy chốc, những cơn ho kéo dài dai dẳng; rồi đôi má ửng hồng, thân hình tàn tạ ngồi bên chiếc đàn harpsichord, lấp đầy ngôi nhà bằng âm nhạc! Âm nhạc vang vọng cả tiếng ca của các thiên thần trên thiên đàng! Ồ, niềm vui thay! Bởi Alice cuối cùng cũng chịu đựng xong sự nhục nhã cuối cùng của mình! Ồ, niềm vui lớn lao hơn thay! Bởi Alice đã ăn năn về tội lỗi trần thế duy nhất của mình, và chẳng còn kiêu kỳ nữa!
Nhà Pyncheon tổ chức một đám tang linh đình cho Alice. Họ hàng thân thích đều có mặt, cùng với toàn thể những nhân vật đáng kính trong thị trấn. Nhưng đi cuối cùng trong đoàn người đưa tang, là Matthew Maule đang nghiến răng ken két, như thể hắn muốn tự cắn nát trái tim mình làm đôi — kẻ đen tối nhất và đau khổ nhất từng bước đi đằng sau một cỗ quan tài! Hắn chỉ định làm nhục Alice, chứ không hề muốn giết nàng; nhưng hắn đã vô tình tóm lấy tâm hồn mỏng manh của một người phụ nữ vào cái nắm tay thô lỗ của mình để chơi đùa — và nàng đã chết rồi!
