Sau bữa trà sớm, cô thôn nữ lang thang ra khu vườn. Khoảnh đất này trước kia vốn rất rộng lớn, nhưng nay đã bị thu hẹp lại, vây quanh một phần bởi những hàng rào gỗ cao, phần khác bởi những dãy nhà phụ của các hộ dân ở con phố bên cạnh. Ở giữa vườn là một khoảng cỏ xanh bao quanh một công trình nhỏ đã hoang phang, trông qua vẫn nhận ra dấu tích thuở ban đầu của một ngôi nhà hóng mát. Một khóm dây leo mọc lên từ rễ năm ngoái bắt đầu bò lan lên đó, nhưng chắc còn lâu mới phủ kín được mái nhà bằng chiếc áo choàng xanh ngắt. Ba trong số bảy mái nhà nhọn ngó mặt hoặc liếc xéo xuống khu vườn với vẻ u ám và trang nghiêm.
Lớp đất đen mỡ màng đã tự bồi dưỡng qua bao năm tháng rệu rã; nào là lá rụng, cánh hoa, rồi thân cây cùng vỏ hạt của những loài cỏ dại ngang ngược, vốn hữu ích sau khi chết đi hơn là lúc phô bày sắc màu dưới ánh mặt trời. Đáng lẽ ra những thói hư tật xấu của những năm tháng đã qua ấy phải mọc chồi trở lại, biến thành những đám cỏ dại um tùm (biểu tượng cho những thói tật di truyền của xã hội) vẫn thường hay bám rễ quanh những chốn ở của loài người. Dẫu vậy, Phœbe nhận ra rằng sự phát triển của chúng hẳn đã bị kìm hãm nhờ công sức chăm bón tỉ mỉ, được bỏ ra đều đặn và có hệ thống mỗi ngày cho khu vườn. Gốc hồng kép trắng rõ ràng đã được chằng chống lại vào thân nhà từ đầu mùa; còn một cây lê cùng ba cây mận damson — ngoại trừ một hàng lý gai — là những giống quả duy nhất ở đây, đều mang dấu vết mới được cắt bỏ vài cành thừa thãi hoặc cỗi cược. Vài loài hoa cổ quý hiếm cũng hiện diện nơi đây, dẫu không mấy tươi tốt nhưng được làm cỏ vô cùng cẩn trọng; tựa như có ai đó, vì lòng yêu mến hay sự tò mò, đã tha thiết muốn chúng đạt đến độ hoàn mỹ nhất mà loài hoa ấy có thể vươn tới. Phần còn lại của khu vườn là một tập hợp các loại rau củ được lựa chọn kỹ lưỡng, đang phát triển ở mức độ đáng khen ngợi. Những trái bí mùa hè đang độ trổ hoa vàng rực; dưa chuột thì đang có xu hướng vươn dài khỏi gốc cái, bò lan đi khắp chốn; hai ba luống đậu cô-ve cùng ngần ấy luống khác sắp giăng giàn leo; cà chua thì chiếm lấy một góc khuất gió và ngập nắng đến mức thân cây đã to lớn lực lưỡng, hứa hẹn một mùa vụ sớm bội thu.
Phœbe tự hỏi không biết bàn tay chăm sóc và nhọc nhằn nào đã vun trồng những luống rau này, lại giữ cho đất đai sạch sẽ và ngăn nắp đến thế. Chắc chắn không phải của người chị họ Hepzibah, một kẻ chẳng có chút tâm vị hay hứng thú nào với công việc tao nhã là vun trồng hoa lá — với lối sống khép kín cùng xu hướng nép mình trong cái bóng u ám của ngôi nhà — hẳn chẳng đời nào chịu bước ra khoảng trời khoáng đạt ngoài kia để làm cỏ và vun xới giữa chốn họ hàng nhà đậu với bí.
Vì đây là ngày đầu tiên hoàn toàn rời xa cảnh điền viên thôn dã, Phœbe tìm thấy một vẻ quyến rũ bất ngờ ở khoảnh đất nhỏ ngập cỏ xanh, tán lá, những đóa hoa quý phái cùng đám rau củ bình dân này. Ánh mắt của Thiên đàng dường như rọi xuống nơi đây một cách đầy thiện cảm và với một nụ cười kỳ lạ, tựa như đang hân hoan nhận ra rằng thiên nhiên, dẫu ở những nơi khác đã bị vùi dập và đuổi cùng giết tận khỏi thị trấn bụi bặm, thì nay vẫn giữ lại được một khoảng thở cho riêng mình. Nơi đây càng phảng phất một nét duyên hoang dã nhưng lại vô cùng dịu dàng, bởi một đôi chim cổ đỏ đã làm tổ trên cây lê, đang bận rộn và hạnh phúc vô cùng giữa chốn cànhánh rậm rạp tối tăm ấy. Ngay cả loài ong — thật kỳ lạ — cũng thấy việc ghé qua đây là đáng công sức, có lẽ chúng bay tới từ những dãy tổ ong cạnh trang trại nào đó cách đây cả dặm trời. Không biết chúng đã thực hiện bao nhiêu chuyến bay trên không trung để tìm kiếm mật, hay mang đầy mật trên mình, từ lúc bình minh cho đến hoàng hôn! Thế nhưng, dẫu trời đã muộn, từ một hai bông bí sâu thẳm nơi những chú ong thợ đang miệt mài lao động vất vả ấy vẫn vang lên một tiếng vo ve thật dễ chịu.
Còn có một vật thể nữa trong khu vườn mà Thiên nhiên hoàn toàn có quyền nhận làm tài sản bất khả xâm phạm của mình, mặc cho con người có tìm mọi cách để biến nó thành của riêng đi nữa. Đó là một cái giếng nước, viền xung quanh bằng những viên đá cổ phủ đầy rêu phong, và dưới đáy được lát bằng thứ trông giống như tranh khảm từ những viên sỏi đủ màu sắc. Dòng nước sủi tăm và gợn sóng nhẹ trong nhịp phun trào đã kết hợp một cách kỳ diệu với những viên sỏi muôn màu ấy, tạo ra những hình thù kỳ lạ cứ liên tục biến chuyển, vụt biến đi quá nhanh để có thể nhận dạng rõ ràng. Rồi từ đó, dâng trào qua vành đá phủ rêu, dòng nước len lỏi chảy đi dưới hàng rào, qua thứ mà chúng ta tiếc nuối phải gọi là một rãnh nước thải thay vì một lạch nước trong lành. Cũng không thể quên nhắc tới một cái chuồng gà có tuổi đời vô cùng đáng kính nằm ở góc khuất của khu vườn, cách giếng nước không xa lắm. Lúc này trong chuồng chỉ còn lại chú gà trống Chantecleer, hai nàng vợ và một chú gà con cô độc. Tất cả đều là những mẫu vật thuần chủng của một giống gà được truyền đời như báu vật gia bảo trong gia đình Pyncheon, và người ta đồn rằng khi ở độ sung sức, chúng đạt kích thước gần bằng gà tây, và xét về độ mềm ngon của thịt thì xứng đáng có mặt trên bàn tiệc của bậc vương giả. Để chứng minh cho tiếng tăm truyền thuyết này, Hepzibah hoàn toàn có thể trưng ra chiếc vỏ của một quả trứng lớn mà có lẽ một con đà điểu cũng chẳng cần phải hổ thẹn. Dù sự thật có thế nào đi nữa, những con gà mái giờ đây trông chỉ nhỉnh hơn chim bồ câu chút ít, mang một vẻ ngoài kỳ quặc, ruốc rủa và héo hắt, với dáng đi khập khiễng kiểu người bị bệnh gút, cùng giọng cục tác và quang quác mang âm điệu buồn ngủ và u sầu trong mọi biến tấu. Rõ ràng là giống loài này đã suy thoái, giống như bao dòng dõi quý tộc khác, hệ quả của việc canh chừng quá mức để giữ cho máu huyết được thuần khiết. Những sinh vật có cánh này đã tồn tại quá lâu trong dòng giống biệt lập của chúng; một thực tế mà những hậu duệ hiện tại, nhìn qua dáng vẻ thê lương của chúng, dường như đều nhận thức được. Chúng giữ cho mình sống sót, không thể nghi ngờ gì nữa, thỉnh thoảng đẻ một quả trứng và ấp ra một chú gà con; chẳng phải vì niềm vui của bản thân, mà để thế gian không hoàn toàn mai một đi một giống gà từng vô cùng tuyệt vời như thế. Điểm nhận dạng nổi bật của lũ gà mái là chiếc mào nay đã thưa thớt đến thảm hại, nhưng lại có hình dáng kỳ dị và tinh quái hệt như chiếc khăn trướng của Hepzibah, khiến Phœbe — dẫu lương tâm vô cùng cắn rứt nhưng không tài nào tránh khỏi — bị dẫn dắt đến chỗ tưởng tượng ra sự tương đồng tổng thể giữa những con vật hai chân khốn khổ này với người họ hàng đáng kính của mình.
Cô thiếu nữ chạy vào nhà để kiếm vài mẩu vụn bánh mì, khoai tây luộc lạnh và những thứ thức ăn thừa phù hợp với chiếc dạ dày dễ chiều của lũ gia cầm. Khi quay ra, cô cất lên một tiếng gọi đặc biệt mà chúng dường như nhận ra. Chú gà con chui qua các thanh chắn chuồng và chạy đến sát chân cô với vẻ khá lanh lẹ; trong khi Chantecleer cùng các bà vợ trong gia đình nhìn cô bằng những cái liếc mắt nghiêng kỳ quặc, rồi cục tác với nhau như để trao đổi những ý kiến uyên bác của chúng về tư cách của cô. Vẻ ngoài của chúng uyên bác và cổ kính đến mức khiến người ta phải tin rằng, chúng không chỉ là hậu duệ của một dòng giống lâu đời, mà bản thân từng cá thể đã tồn tại kể từ khi Ngôi nhà Bảy Mái Nhọn được xây dựng, và số mệnh của chúng ít nhiều gắn liền với định mệnh nơi đây. Chúng chính là một dạng yêu tinh bảo trợ, hay hồn ma báo tang Banshee; dẫu mang cánh và lông vũ khác biệt với hầu hết các thiên thần hộ mệnh khác.
"Nào, chú gà con kỳ lạ kia!" Phœbe nói; "đây là vài mẩu vụn ngon lành dành cho mày đây!"
Nghe vậy, chú gà con dẫu trông già dặn chẳng kém gì mẹ mình — thực chất mang toàn bộ sự cổ xưa của tổ tiên nhưng được thu nhỏ lại — liền gom góp chút lanh lẹ để vỗ cánh bay lên và đậu xuống vai Phœbe.
"Con vật nhỏ bé ấy dành cho cô một lời khen ngợi lớn đấy!" một giọng nói vang lên phía sau Phœbe.
Quay phắt lại, cô không khỏi ngạc nhiên khi trông thấy một thanh niên đã tìm được lối vào vườn qua một cánh cửa mở từ một mái nhọn khác với nơi cô vừa bước ra. Cậu cầm trên tay một chiếc cuốc, và trong lúc Phœbe đi tìm mẩu bánh mì, cậu đã bắt đầu bận rộn vun thêm lớp đất mới vào gốc những cây cà chua.
"Con gà quả thực đối xử với cô như một người quen cũ vậy," cậu tiếp lời một cách điềm đạm, trong khi một nụ cười khiến gương mặt cậu trở nên dễ mến hơn so với ấn tượng ban đầu của Phœbe. "Những vị đáng kính trong chuồng kia hình như cũng có thiện cảm lắm đấy. Cô thật may mắn khi sớm chiếm được cảm tình của họ đấy! Họ biết rõ tôi từ lâu lắm rồi, nhưng chưa từng ban ơn cho tôi một chút thân mật nào, dẫu chẳng ngày nào là tôi không mang thức ăn đến cho họ. Tôi đoán là cô Hepzibah sẽ kết nối sự việc này vào những giai thoại khác của bà, rồi ghi chép lại rằng lũ gà nhận ra cô mang dòng máu Pyncheon!"
"Bí quyết là ở chỗ này," Phœbe mỉm cười đáp, "rằng tôi đã học được cách trò chuyện với gà mái và gà con."
"À, nhưng những con gà này," chàng thanh niên đáp lời, "những con gà mang dòng dõi quý tộc ấy sẽ khinh miệt chẳng thèm hiểu cái ngôn ngữ tầm thường của loài gia cầm chốn sân vườn đâu. Tôi thích nghĩ rằng — và cô Hepzibah cũng vậy — chúng nhận ra giọng điệu gia tộc. Vì cô chính là một tiểu thư Pyncheon cơ mà?"
"Tên tôi là Phœbe Pyncheon," cô gái đáp với một chút vẻ xa cách; bởi cô ý thức được rằng người quen mới này không ai khác chính là thợ chụp ảnh daguerreotype, kẻ mà người cô lớn tuổi đã miêu tả bằng những ý niệm không mấy hay ho về những thói hư tật xấu của hắn. "Tôi không hề hay biết rằng khu vườn của chị họ Hepzibah lại do người khác chăm sóc."
"Đúng vậy," Holgrave nói, "tôi đào đất, làm cỏ trên mảnh đất đen sì cổ kính này, để tự làm mới bản thân bằng chút thiên nhiên và sự mộc mạc còn sót lại sau khi con người đã gieo trồng và gặt hái ở đây quá lâu. Tôi xới đất xem như trò tiêu khiển. Công việc đứng đắn của tôi, nếu có thể gọi là thế, thì làm việc với một thứ vật liệu nhẹ nhàng hơn. Tóm lại, tôi tạo ra những bức tranh từ ánh nắng mặt trời; và để không bị lóa mắt bởi chính nghề nghiệp của mình, tôi đã thuyết phục cô Hepzibah cho phép tôi trọ lại ở một trong những mái nhà nhọn tối tăm này. Bước vào đó chẳng khác nào bị băng bó kín mắt. Nhưng cô có muốn xem một mẫu tác phẩm của tôi không?"
"Ý anh là một bức ảnh daguerreotype phỏng theo chân dung sao?" Phœbe hỏi với sự cởi mở hơn; bởi bất chấp những định kiến, tuổi trẻ của chính cô đã thôi thúc cô bước tới gần anh. "Tôi không thích những bức ảnh loại đó cho lắm — chúng trông thật cứng nhắc và nghiêm nghị; lại thêm cái vẻ cứ lảng tránh ánh nhìn và tìm cách trốn chạy hoàn toàn. Chắc là chúng tự biết mình trông chẳng mấy thân thiện chút nào, nên mới ghét bị người ta nhìn ngó."
"Nếu cô cho phép," người nghệ sĩ nhìn Phœbe và nói, "tôi rất muốn thử xem liệu kỹ thuật daguerreotype có thể làm lộ ra những nét mặt khó ưa trên một gương mặt hoàn toàn khả ái hay không. Nhưng những điều cô nói chắc chắn là có lý. Hầu hết các bức chân dung của tôi trông quả thật không mấy thân thiện; nhưng lý do hoàn toàn xác đáng, theo tôi nghĩ, là bởi nguyên mẫu vốn dĩ đã như thế rồi. Có một sự thấu thị kỳ diệu ẩn chứa trong ánh nắng rộng lớn và dung dị của Thiên đàng. Trong khi chúng ta chỉ ca ngợi nó ở khả năng phác họa phần bề mặt trần trụi, thì thực chất nó lại phơi bày cả bản chất thầm kín với độ chân thực mà không họa sĩ nào dám mạo hiểm chạm tới, dẫu họ có nhận ra điều đó đi chăng nữa. Ít ra thì trong lĩnh vực nghệ thuật khiêm tốn của tôi, hoàn toàn không có chỗ cho sự nịnh hót. Nào, đây là một bức chân dung mà tôi đã chụp đi chụp lại nhiều lần nhưng kết quả vẫn chẳng khá hơn. Thế nhưng qua cái nhìn thông thường, nguyên mẫu lại mang một biểu cảm hoàn toàn khác. Sẽ rất vinh hạnh cho tôi nếu được nghe cô phán đoán về nhân vật này."
"Anh trưng ra một bức tiểu họa daguerreotype được đựng trong hộp da morocco. Phœbe chỉ liếc qua rồi trả khuôn mặt ấy lại cho anh."
"Tôi biết gương mặt này," cô đáp; "vì ánh mắt nghiêm nghị của nó đã bám theo tôi suốt cả ngày rồi. Đó chính là người tổ phụ Thanh giáo của tôi, đang treo đằng kia ở phòng khách. Chắc chắn là anh đã tìm ra cách sao chép bức chân dung mà không cần chiếc mũ nhung đen cùng bộ râu xám của cụ, rồi còn tròng lên cho cụ một chiếc áo khoác hiện đại và chiếc khăn quàng cổ bằng lụa satin thay cho chiếc áo choàng và dải cổ áo cũ. Tôi không nghĩ những thay đổi của anh lại làm cụ trông khá hơn đâu."
"Cô sẽ nhận ra những khác biệt khác nếu nhìn kỹ thêm chút nữa," Holgrave cười nói, dù bề ngoài có vẻ rất ấn tượng. "Tôi có thể đoan chắc với cô rằng đây là một gương mặt hiện đại, và rất có thể cô sẽ gặp ngoài đời. Điều đáng chú ý là, dưới cái nhìn của thiên hạ — và theo tôi biết là cả với những người bạn thân thiết nhất của ông ấy — nguyên mẫu lại sở hữu một diện mạo vô cùng dễ mến, biểu lộ lòng nhân từ, sự cởi mở, tính khí vui vẻ ngập tràn ánh nắng cùng những phẩm chất đáng khen ngợi khác. Thế nhưng ánh mặt trời, như cô thấy đấy, lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác, và dẫu tôi có cố nài nỉ sau nửa tá lần kiên trì thử nghiệm thì nó cũng chẳng chịu buông xuôi. Ở đây chúng ta có một con người: xảo quyệt, tinh vi, cứng nhắc, hách dịch, và hơn hết thảy, lạnh lùng như băng đá. Hãy nhìn ánh mắt kia! Cô có muốn phó mặc số phận vào lòng thương xót của nó không? Còn cái miệng ấy nữa! Liệu nó có bao giờ biết cười không? Thế nhưng, nếu cô có dịp chứng kiến nụ cười ôn hòa của nguyên mẫu ngoài đời! Điều này càng trớ trêu hơn khi ông ta là một nhân vật công chúng có chút tên tuổi, và bức chân dung này vốn được dự định dùng để khắc in."
"Thôi, tôi không muốn nhìn nó thêm lần nào nữa," Phœbe nhận xét và quay mặt đi. "Nó quả thực rất giống bức chân dung cổ. Nhưng chị họ Hepzibah của tôi còn có một bức tranh khác — một bức tiểu họa. Nếu nguyên mẫu vẫn còn sống trên cõi đời này, tôi nghĩ ông ấy có thể thách thức cả ánh mặt trời để khiến mình trông bớt phần nghiêm nghị và cứng nhắc đấy."
"Vậy là cô đã từng nhìn thấy bức tranh đó rồi ư!" chàng nghệ sĩ thốt lên với vẻ đầy hứng thú. "Tôi thì chưa bao giờ, nhưng rất tò mò muốn được chiêm ngưỡng. Và cô đánh giá cao gương mặt đó chứ?"
"Chưa từng có gương mặt nào ngọt ngào hơn thế," Phœbe nói. "Nó có phần quá mềm mại và dịu dàng đối với đàn ông."
"Trong ánh mắt ấy không có nét gì hoang dã sao?" Holgrave tiếp lời, nói một cách nghiêm túc đến mức làm Phœbe lúng túng, sự tự do pha chút điềm nhiên mà anh ta ngầm mặc định dựa trên mối quan hệ mới quen này cũng khiến cô ngượng ngùng không kém. "Không có chút gì u ám hay hiểm độc ẩn giấu đâu đó hay sao? Cô không thể tưởng tượng rằng nguyên mẫu từng phạm một tội ác tày trời nào đó hay sao?"
"Thật vớ vẩn," Phœbe hơi thiếu kiên nhẫn đáp, "khi chúng ta lại bàn về một bức tranh mà anh chưa từng tận mắt thấy. Anh đang nhầm lẫn nó với thứ khác rồi. Tội ác cơ chứ! Đã là bạn của chị Hepzibah, lẽ ra anh nên nhờ chị ấy cho xem bức tranh đó thì hơn."
"Được tận mắt nhìn thấy nguyên mẫu sẽ càng phục vụ tốt hơn cho mục đích của tôi," thợ chụp ảnh daguerreotype điềm tĩnh đáp. "Còn về nhân cách của ông ta, chúng ta không cần phải bàn luận thêm; chúng đã được định đoạt bởi một tòa án có thẩm quyền, hoặc một cơ quan tự nhận là có thẩm quyền. Nhưng khoan đã! Xin đừng vội đi! Tôi có một đề nghị này muốn ngỏ cùng cô."
"Phœbe đang định lùi bước nhưng lại chần chừ quay đầu lại; vì cô không hoàn toàn hiểu rõ thái độ của anh ta, dẫu quan sát kỹ hơn thì điểm nổi bật ở anh ta có vẻ là sự thiếu lễ tiết hơn là bất kỳ biểu hiện thô lỗ xúc phạm nào. Lại phảng phất một thứ uy quyền kỳ lạ trong những lời anh sắp sửa thốt ra, tựa như khu vườn này là của chính anh chứ không phải nơi anh chỉ được phép đặt chân đến nhờ lòng hiếu khách của Hepzibah."
"Nếu cô thấy thuận tiện," anh ta nhận xét, "tôi rất sẵn lòng giao phó đám hoa cỏ cùng bầy gia cầm cổ kính đáng kính kia cho cô chăm sóc. Mới bước ra từ bầu không khí và công việc miền quê, chẳng mấy chốc cô sẽ cảm thấy cần đến những công việc ngoài trời như thế này. Lĩnh vực của tôi không hẳn thuộc về hoa lá. Do đó, cô có thể cắt tỉa và chăm bón chúng tùy ý; và tôi chỉ xin một chút lộc hoa cỏ nhỏ nhoi, thỉnh thoảng thôi, để đổi lấy tất cả những loại rau củ quả ngon lành, thật thà mà tôi dự định dùng để làm phong phú thêm mus bàn ăn của cô Hepzibah. Cứ thế chúng ta sẽ là những người bạn đồng hành lao động, theo một kiểu mô hình công xã vậy."
"Lặng lẽ và có phần ngạc nhiên trước sự dễ dãi của chính mình, Phœbe theo đó bắt đầu công việc làm cỏ một luống hoa, nhưng tâm trí cô lại bận rộn nhiều hơn với những suy nghĩ về chàng thanh niên này, kẻ mà cô bất ngờ thấy mình đang ở mức độ gần gũi thân thiết. Cô không hẳn là thích hắn. Tính cách của anh ta khiến cô thôn nữ bối rối, hệt như cách mà nó có thể làm khó một nhà quan sát từng trải hơn; bởi trong khi giọng điệu trò chuyện của anh ta nhìn chung khá cợt nhả, thì ấn tượng đọng lại trong tâm trí cô lại là sự trang nghiêm, và ngoại trừ nét trẻ trung làm dịu bớt phần nào, nó gần như chạm đến mức độ khắc nghiệt. Cô kháng cự lại, theo một cách nào đó, trước một yếu tố từ tính nào đó trong bản chất của người nghệ sĩ, thứ mà anh ta hướng về phía cô, có lẽ là hoàn toàn vô thức."
"Chỉ một lát sau, màn sương chiều chập choạng càng thêm thẫm đượm bởi bóng râm từ những tán cây ăn quả cùng các dãy nhà xung quanh, trùm lên khu vườn một lớp mờ ảo."
"Thế đấy," Holgrave nói, "đến lúc phải ngưng tay rồi! Nhát cuốc vừa rồi suýt làm đứt một thân cây đậu đấy. Chúc cô Phœbe Pyncheon ngủ ngon! Vào bất kỳ ngày nắng đẹp nào, nếu cô cài một trong những nụ hồng đó lên tóc và ghé qua phòng tôi ở Phố Trung tâm, tôi sẽ chớp lấy tia nắng tinh khôi nhất để tạo nên một bức tranh về đóa hoa và người cài nó." Anh lùi về phía căn gác mái đơn độc của mình, nhưng rồi quay đầu lại khi vừa đến cửa, cất tiếng gọi Phœbe với một giọng điệu rõ ràng là có pha chút tiếng cười, nhưng dường như cũng chứa đựng sự nghiêm túc đến hơn nửa.
"Hãy cẩn thận đừng uống nước ở giếng Maule nhé!" anh ta dặn. "Đừng uống cũng đừng rửa mặt bằng nguồn nước ấy!"
"Giếng Maule!" Phœbe đáp lời. "Có phải cái giếng có viền bằng những viên đá rêu phong đó không? Tôi nào có ý định uống nước ở đó — nhưng tại sao lại không chứ?"
"Ồ," thợ chụp ảnh đáp lại, "bởi vì, giống như chén trà của một bà cụ, đó là thứ nước bị yểm bùa rồi!"
"Hắn biến mất; và Phœbe đứng chần chừ một lúc, nhìn thấy ánh sáng nhấp nháy, rồi đến ánh đèn ổn định tỏa ra từ một căn phòng trên gác mái. Khi quay trở lại gian phòng khách của Hepzibah, cô thấy căn phòng trần thấp tối mờ và mờ mịt đến mức đôi mắt không thể xuyên thấu vào bên trong. Tuy nhiên, cô lờ mờ nhận ra rằng bóng dáng gầy guộc của người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi trên một trong những chiếc ghế lưng thẳng, lùi lại một chút so với khung cửa sổ, nơi ánh sáng mờ nhạt hắt vào làm nổi bật gò má trắng bệch, đang quay nghiêng về một góc phòng."
"Tôi thắp đèn nhé, Thưa chị Hepzibah?" cô hỏi.
"Làm ơn đi, đứa con ngoan của ta," Hepzibah đáp. "Nhưng hãy đặt nó lên chiếc bàn ở góc hành lang. Mắt ta kém lắm; hiếm khi chịu được ánh đèn chiếu vào."
"Giọng nói của con người mới kỳ diệu làm sao! Sao mà nhạy cảm đến thế trước mọi cung bậc cảm xúc của tâm hồn! Trong giọng điệu của Hepzibah lúc bấy giờ, ẩn chứa một chiều sâu và sự nghẹn ngào phong phú nào đó, tựa như những lời nói dẫu bình thường kia đã được ngâm đẫm trong sự ấm áp của trái tim bà. Lại một lần nữa, trong lúc đang thắp đèn ở gian bếp, Phœbe tưởng như người chị họ đang gọi mình."
"Chốc nữa nhé, chị ơi!" cô gái đáp lời. "Mấy que diêm này cứ lóe sáng lên rồi lại tắt ngấm."
"Nhưng thay vì câu trả lời từ Hepzibah, cô dường như nghe thấy tiếng thì thầm của một giọng nói lạ mặt. Dẫu vậy, nó lạ lùng là rất mơ hồ, ít giống những từ ngữ được phát âm rõ ràng hơn là một thứ âm thanh vô hình, hệt như sự bộc lộ của cảm xúc và sự đồng cảm chứ không phải của trí tuệ. Nó mơ hồ đến mức tạo ấn tượng hoặc tiếng vang trong tâm trí Phœbe như thể điều đó không hề có thực. Cô kết luận rằng chắc mình đã nhầm lẫn âm thanh nào khác với tiếng người; hoặc giả đó hoàn toàn chỉ là do trí tưởng tượng của cô mà thôi."
"Cô đặt ngọn đèn đã thắp sáng ra hành lang, rồi bước trở lại phòng khách. Dáng người của Hepzibah, dẫu đường viền tối thẫm hòa lẫn vào bóng chiều chạng vạng, lúc này đã bớt phần mờ ảo. Tuy nhiên, ở những góc khuất xa hơn trong phòng, vì tường nhà vốn chẳng tài nào phản chiếu nổi ánh sáng, nên vẫn chìm trong lớp màn sương tối mịt mờ như trước."
"Chị ơi," Phœbe lên tiếng, "vừa nãy chị gọi em phải không ạ?"
"Không đâu con!" Hepzibah đáp lại.
"Ít lời hơn lúc trước, nhưng vẫn mang thứ âm thanh huyền bí ấy! Ngọt ngào, u sầu nhưng không hề bi thảm, giọng điệu ấy tựa hồ trào dâng từ sâu thẳm giếng lòng Hepzibah, đẫm đà trong cảm xúc sâu kín nhất của bà. Trong đó còn vương một chút run rẩy — và vì mọi cảm xúc mãnh liệt đều mang tính lan truyền — nên nó phần nào truyền sang cả Phœbe. Cô gái ngồi lặng đi trong giây lát. Nhưng chẳng mấy chốc, với các giác quan vô cùng nhạy bén, cô nhận thức được nhịp thở không đều ở một góc tối tăm trong phòng. Hơn nữa, thể trạng vốn vừa tinh tế vừa khỏe mạnh đã mang lại cho cô một giác quan nhạy bén, hoạt động gần như hiệu lực của một chiếc môi giới tâm linh, rằng có ai đó đang ở ngay gần bên."
"Thưa chị yêu quý," cô cất lời, vượt qua một sự ngượng ngùng không thể định nghĩa, "trong phòng chúng ta có ai đó phải không ạ?"
"Phœbe, đứa con gái nhỏ bé của ta," Hepzibah nói sau một thoáng ngừng lại, "con đã thức dậy từ sớm và bận rộn suốt cả ngày rồi. Xin hãy đi ngủ đi; vì ta chắc chắn con đang cần được nghỉ ngơi. Ta sẽ ngồi lại phòng khách một lát để tĩnh tâm lại. Thói quen này đã kéo dài nhiều năm hơn cả số tuổi con từng sống đấy, con bé ạ! Trong lúc đuổi khéo cô đi như thế, người thiếu nữ lớn tuổi bước tới, hôn Phœbe và siết chặt cô vào ngực, nơi trái tim đang đập dồn dập, mạnh mẽ và cuồng nhiệt áp vào lồng ngực cô gái. Làm sao lại có thể chứa đựng ngập tràn tình yêu thương đến thế trong một trái tim già nua cô quạnh này, để nó có thể dư dả tuôn trào đến nhường này cơ chứ?"
"Chúc chị ngủ ngon ạ," Phœbe nói, bị tác động một cách kỳ lạ bởi thái độ của Hepzibah. "Nếu chị bắt đầu yêu thương em, em lấy làm vui mừng lắm!"
"Cô lui về phòng ngủ của mình, nhưng chẳng chốc sau đã chìm vào giấc ngủ, và giấc ngủ cũng chẳng mấy sâu. Vào một khoảnh khắc bất định nào đó giữa đêm sâu, tựa như xuyên qua tấm màn mỏng manh của giấc mơ, cô nhận thức được tiếng bước chân đang nặng nề bước lên cầu thang, nhưng không mang vẻ kiên quyết và mạnh mẽ. Giọng nói của Hepzibah, thấp thoáng vẻ thảng thốt và nín lặng, vang lên cùng nhịp bước chân; và đáp lại tiếng gọi của người chị họ, Phœbe lại nghe thấy thứ âm thanh thì thầm kỳ lạ và mơ hồ ấy, thứ có thể ví như chiếc bóng mờ ảo của tiếng nói con người."
