Từ chỗ bà cụ Tần tìm được bức tuyệt bút còn nguyên vẹn kia, so sánh với tài liệu tìm được ở văn phòng khu phố, lại nhờ chính bà cụ xác nhận, bức thư quả thực do Tần Kim Lan tự tay viết, không hề làm giả. Thấy cô còn bận lòng chuyện này, bà cụ Tần mang theo vẻ mong đợi mà chính bà cũng chẳng nhận ra, khẽ hỏi cô định làm gì.
Trước khi việc thành, cô không muốn nói khoác, tránh cho bà cụ Tần hy vọng rồi lại thất vọng.
Trở về đơn vị, căn cứ theo địa chỉ và mã bưu chính ghi trên phong bì cùng tài liệu, Bạch Học Tập thử gửi một bức thư bảo đảm tới công xã trực thuộc châu Bản Nạp, tỉnh Điền Nam, hy vọng họ hỗ trợ rà soát xem hiện giờ Tần Kim Lan đang nhập hộ khẩu ở đâu.
Tất nhiên, cô đã xin ý kiến Diêm Phượng Lan, nhân lý do sẵn có là bà cụ Tần đổ bệnh nằm viện, lấy danh nghĩa văn phòng khu phố Tửu Tiên Kiều gửi thư bảo đảm, yêu cầu con gái duy nhất về quê thăm nom. Về tình, về lý, về pháp luật đều thuận, dưới phần ký tên còn đóng dấu đỏ chót của đơn vị, chỉ sợ công xã bên kia lơ là không chịu phối hợp.
Cô tin chắc rằng ở thời buổi này, tìm một người thực ra chẳng khó khăn như đời sau.
*
Bận bịu thêm hai ngày, Kiều Thành Hề mang đến một tin vui: "Cô may mắn đấy, chiếc hộp trang điểm bằng kim tơ nam mộc cô mua được là đồ An Bình Vương phi từng dùng. Hộp này vốn theo bộ, nếu bán lẻ thì khoảng tầm một trăm tám mươi đồng."
Bạch Học Tập trố tròn hai mắt: "Anh bảo bao nhiêu cơ?"
Kiều Thành Hề ngớ người, lại lặp lại con số ấy.
Bạch Học Tập nuốt nước bọt ừng ực, lòng bàn tay rịn mồ hôi. Hộp đựng tập chữ giả mua với giá hai đồng bị người ta cười nhạo, vậy mà lại làm bằng gỗ kim tơ nam mộc! Đã thế còn là một món trong quần thể văn vật lớn nức tiếng gần tỉnh Thạch Lan. Chưa tới mức quý hiếm tuyệt đỉnh, nhưng trong mắt người trong nghề thì đúng là thứ đồ quý báu hiếm có.
Bạch Học Tập vội vàng gật đầu lia lịa: "Tốt tốt tốt, một trăm tám mươi thì tốt quá rồi. Anh xem có thể giúp tôi bán đi không, quy tắc cũ, trích hai mươi phần trăm tiền hoa hồng nhé."
Kiều Thành Hề khẽ hắng giọng, thừa biết cô thích đổi hiện vật ra tiền, nhét vào túi mới thấy yên tâm: "Người mua đã tìm giúp cô rồi, là một giáo sư khoa Lịch sử Đại học Thạch Lan, định mua tặng vợ làm quà kỷ niệm ngày cưới. Nếu có thời gian thì cô đích thân tới gặp mặt trao đổi, còn bận thì cứ giao cho tôi."
Vợ chồng An Bình Vương là trường hợp hiếm hoi thời cổ đại thực hiện chế độ một vợ một chồng trọn đời trọn kiếp, chuyện tình son sắt của họ được ghi chép trong nhiều điển tịch các triều đại, sau này còn được vô số người say mê tiểu thuyết xuyên không mượn hình tượng. Tặng người vợ tào khang một chiếc hộp trang điểm như vậy, ý nghĩa sâu xa chẳng cần nói cũng hiểu.
Bạch Học Tập nhìn lại thứ đồ trong tay anh. Hộp trang điểm rất đẹp, màu sắc ấm áp kín đáo, vân gỗ mịn màng như mây trôi nước chảy, lại tựa bức tranh thủy mặc, từng thớ vân đều toát lên nét phong vị phương Đông độc đáo, rõ ràng là một kiệt tác nghệ thuật độc nhất vô nhị khó bề sao chép. Thế nhưng Bạch Học Tập là kẻ phàm tục, cô chỉ muốn kiếm tiền.
Đang định bảo thôi khỏi cần, Kiều Thành Hề lại thuận miệng nhắc thêm một câu: "Vợ của giáo sư là giáo sư khoa Hóa học trường Đại học Thạch Lan."
"Được, vậy gặp một lần đi. Chúng ta đến thẳng nhà họ có tiện không? Tôi muốn nhân tiện gặp vợ của ông ấy."
Kiều Thành Hề không hỏi nguyên do. Đứng trước Bạch Học Tập, dường như anh đã quen làm một người nghe lệnh và chấp hành, rất nhanh liền đồng ý.
Ục ục...
Lại nghe thấy bụng anh réo rắt khúc quân hành, Bạch Học Tập bật cười: "Vừa mới hết Tết mà anh đã không có cơm ăn rồi à?"
"Khụ khụ, hôm nay ra ngoài vội quá." Thực ra trong nhà cũng chẳng có gì ăn thật. Anh sống một mình quen rồi, toàn ăn tạm ở căng tin cho qua bữa, ở nhà hầu như không nấu nướng, càng chẳng có sẵn thức ăn lót dạ.
"Ăn chút đồ vặt này lót dạ đi, bữa cơm hôm nay chắc phải hai tiếng nữa mới xong đấy."
Lạc rang hạt dưa mua trước Tết vẫn còn một ít, thêm thịt chiên giòn và các loại thịt viên do chính cô làm cùng vài món hoa quả, chiếc bàn sưởi nhỏ xếp không xuể.
Kiều Thành Hề vốn định bảo để anh về cơ quan ăn căng tin, nhưng vừa nghĩ tới tay nghề nấu nướng của cô, tuyến nước bọt nơi khóe miệng lại không tiền đồ mà tứa ra, mông cứ thế dính chặt lấy ghế chẳng nhấc lên nổi.
Ngay sau đó, trước mặt anh lại xuất hiện thêm một đĩa thanh gạo nếp ngào đường vàng ươm phủ một lớp siro đường trắng mỏng dính. Bạch Học Tập đã sớm nhận ra anh thích ăn đồ ngọt, càng ngọt lại càng mê.
Nửa chiếc đầu lợn trước Tết Bạch Học Tập chưa kịp làm, hôm nào có nắng đều đem treo dưới mái hiên, khiến bà cụ không rời nửa bước trông chừng suốt nửa tháng ròng, bây giờ đã quắt lại thành đầu lợn muối hun khói đen sì. Lúc này, Bạch Học Tập gỡ đầu lợn từ trên xà nhà xuống, hơ qua ngọn lửa trên bếp lò cho lớp da cháy sém đen kịt như đít nồi, đem ngâm nước nóng một lúc rồi bắt đầu chậm rãi cạo rửa từng tấc một.
Quy trình phức tạp, ăn cũng chẳng phải miếng thịt ngon lành gì, nhiều người thấy không đáng tốn công tốn sức, nhưng Bạch Học Tập là ai chứ? Cô là người thích nấu nướng, hễ rảnh rỗi là mày mò làm đồ ăn ngon. Kiếp trước, trước mỗi kỳ thi nghiên cứu sinh hay thi chức danh nghề nghiệp, để giải tỏa áp lực, cô lại vùi đầu nấu nướng, nấu nướng, rồi lại nấu nướng. Việc người khác thấy mệt mỏi thì với cô lại là một niềm hưởng thụ.
Cô bảo mình mê nấu nướng, đồng nghiệp ai nấy đều thấy khó tin. Công việc đã bận rộn vất vả thế rồi, về nhà nằm thẳng cẳng chẳng sướng hơn sao? Nhưng Bác sĩ Bạch lại tìm thấy niềm vui trong đó.
Lần này cũng không ngoại lệ, cô vừa kỳ cọ vừa hồi tưởng lại chuyện thuở nhỏ. Thực ra món này ở thành phố hiếm khi được ăn, cô cũng chỉ nhìn thấy ông nội làm vài lần khi còn bé. Mỗi năm được ăn một bữa đầu lợn hun khói là một trong những điều con bé Học Tập mong ngóng nhất. Đầu lợn tươi ngoài chợ hay thịt đầu lợn kho bán sẵn, cô đều cảm thấy thiếu đi cái vị hun khói đặc trưng kia. Đó là phong vị của gia đình, là ký ức ấm áp về ông nội.
Kiều Thành Hề ăn mấy thanh gạo nếp ngào đường rồi vội xắn tay áo vào giúp. Cọ sạch lớp muội than đen như đít nồi bên ngoài là việc tốn thời gian lẫn sức lực, nhưng anh lại rất kiên nhẫn, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ chà sạch từng tấc da, mãi cho tới khi lộ ra màu vàng ươm nguyên bản.
Bạch Học Tập vừa trò chuyện vừa cạo rửa sạch sẽ những chỗ bẩn trên đầu lợn, đặc biệt là hốc mắt và vành tai, cọ rửa tới khi nước trong veo mới thả vào nồi sắt nhỏ ninh nhừ.
"Xưởng của anh hiện giờ có mấy người?""Sáu người."
Nhà máy dệt bông số 6 là nhà máy quốc doanh quy mô trung bình, vậy mà phòng thiết bị chỉ vỏn vẹn sáu người. Sáu con người ấy phải bao trọn gần mười đầu việc từ thợ điện, thợ hàn, thợ nguội, thợ bào cho tới thợ phay, thực sự vô cùng vất vả.
Đã thế thời này rào cản kỹ thuật rất khắt khe, kẻ nắm nghề trong tay đều là bậc bề trên, là sư phụ, mà sư phụ chính là trời. Lỡ đắc tội với sư phụ thì coi như đừng hòng học hỏi được gì, thậm chí khỏi mong lăn lộn trong ngành này nữa.
"Nếu không học được gì thì chi bằng đổi nghề đi, nhiều thứ sư phụ không dạy thì khó tự học thành tài lắm."
Kiều Thành Hề ngước nhìn cô: "Cô nghe ngóng được chuyện gì rồi à?"
"Ôi dào, thì mấy lời bàn tán đó thôi. Đã là sư phụ Triệu không chịu dạy anh, anh dứt khoát chuyển nghề cho xong."
"Chuyển nghề... thì làm được gì chứ?" Mặt hồ phẳng lặng trong lòng anh dường như bị một hòn đá nhỏ ném trúng, từ điểm chạm nước gợn lên từng vòng sóng tròn lan rộng ra chung quanh.
Câu nói "mình không có bằng cấp cũng chẳng thạo ngón nghề nào" dập dềnh mấy lượt trong làn sóng nhỏ, rốt cuộc vẫn bị nuốt ngược vào trong.
"Đương nhiên là giám định văn vật rồi, anh có thiên phú thế cơ mà."
Im lặng.
Bạch Học Tập lần này lại tỏ ra mạnh mẽ khác thường, không muốn anh tiếp tục dùng sự im lặng để trốn tránh thực tại: "Tạm gác thiên phú sang một bên, anh đã bao giờ nghiêm túc nghĩ xem trong lòng mình thực sự muốn làm gì chưa, đã từng vạch ra kế hoạch nào cho cuộc đời mình chưa?"
Tuy cô thuộc phái nằm thẳng, nhưng nằm thẳng của cô cũng cần có kế hoạch, cần sự sắp xếp tỉ mỉ, cố gắng để mình dùng cái giá nhỏ nhất với tư thế thoải mái nhất mà nằm, chứ không phải hồ đồ sống qua ngày đoạn tháng. Quen biết nhau ngần ấy thời gian, cô luôn cảm thấy trên người Kiều Thành Hề có một cảm giác uể oải lãnh đạm như người sống dở chết dở. Anh đi làm đúng giờ, tan ca đúng giấc, công việc chưa từng chểnh mảng, nhưng cuộc sống của anh dường như chẳng có điều gì đáng để vui mừng, đáy lòng cũng không có khát khao cháy bỏng nào.
Chỉ duy nhất khi nhìn thấy những món đồ thấm đẫm hơi thở lịch sử xa xưa, khi kể về lai lịch, về kiếp trước kiếp này cùng nét đẹp phương Đông độc nhất vô nhị của chúng, trên người anh mới bừng lên sức sống.
Làm một tay thợ điện nửa mùa không được coi trọng, chẳng ai dạy dỗ, chẳng ai dắt mối, quả thực đã chôn vùi thiên phú, cũng phụ bạc niềm đam mê chân chính trong lòng anh.
"Anh đã bao giờ nghĩ cuộc sống lý tưởng nhất là như thế nào chưa?"
Kiều Thành Hề lắc đầu, ánh mắt thoáng chút mờ mịt.
"Anh xem, tôi là kẻ phàm tục, chỉ thích ở nhà to, ăn đồ ngon, cho nên tôi sẽ vì hai mục tiêu này mà kiếm tiền, tích cóp tiền. Nhưng anh... tôi biết thứ anh thích không phải những thứ này."
Người đàn ông cụp mắt, hàng mi dài khẽ run rẩy.
Anh đúng là không có đòi hỏi gì về ăn mặc ở đi lại, chỉ cần được ăn no, mặc sạch sẽ, có một chỗ dung thân ngả lưng là đủ. Còn chuyện nhà thuê hay nhà mua, rộng hay hẹp, kể từ ngày tận mắt chứng kiến mẹ... anh đều chẳng bận tâm nữa.
"Tôi không nhớ đã đọc được câu này ở cuốn sách nào, muốn tặng lại cho anh: Hy vọng anh có thể sống trọn cuộc đời này theo cách mà mình yêu thích."
Cổ họng Kiều Thành Hề nghẹn ứ, cay cay. Anh nhớ có một ngày, khi đi học về đến nhà, không hề biết mẹ đã bệnh nguy kịch. Bà vẫn nằm trên giường như phần lớn thời gian trong mấy năm qua, anh hỏi bà bữa tối muốn ăn gì. Khi ấy anh tập tành chăm sóc bà, tài nghệ cũng chỉ dừng ở mức nấu chín thức ăn.
Mẹ mỉm cười bảo: "Thành Hề muốn ăn gì thì ăn nấy."
Anh cảm thấy kỳ lạ. Trước đây mẹ nếu không bảo tùy anh, anh sẽ làm theo phương thuốc hỏi được từ ông thầy lang già, nấu cho bà món thanh đạm, bổ dưỡng phảng phất mùi thuốc bắc; có đôi khi mẹ cũng nói món mình muốn ăn, nhưng đều cố chọn những món đơn giản dễ làm, không tăng thêm độ khó cho anh, không làm mất thêm thời gian làm bài tập về nhà của anh. Câu trả lời hôm ấy khiến anh có chút bối rối lúng túng.
Thấy anh ngơ ngác đứng đó, mẹ vẫy tay bảo anh lại gần, nắm chặt lấy tay anh: "Sau này con thích cái gì, thì hãy chọn cái đó."
Nói xong câu ấy, sang ngày hôm sau anh đã rời xa bà, để mặc bà trơ trọi một mình...
Mà giờ đây, lại có người nói với anh hãy chọn thứ mình yêu thích. Không phải thứ phù hợp, không phải thứ dễ dàng, mà là thứ anh thích.
Sự kiên định và quả quyết của cô khiến anh cảm thấy chẳng có điều gì quan trọng hơn sở thích của mình.
Kiều Thành Hề cố kìm nén cơn cay xè nơi cuống họng.
Bạch Học Tập biết lựa chọn con đường tương lai không phải trò đùa, nếu chỉ dựa vào mấy câu nói của mình mà bắt anh lập tức quay ngoắt đầu thuyền thì cũng quá bất công với anh. Thế nên cô không nhắc lại chuyện này nữa, chuyên tâm nấu cơm.
Đầu lợn hun khói đã chín mềm, vớt thịt ra ngoài, trong nồi nước dùng thả thêm chút củ cải, cải thảo và miến vào nấu sôi, rồi thái thịt đầu lợn thành từng lát mỏng xếp lên đĩa. Một món canh một món mặn đã tươm tất dọn lên bàn.
,
