Will Melville đánh xe tới tận cửa sổ, quẳng vào lòng Rebecca một lá thư, rồi đi ra chuồng ngựa làm gì đó.

“Chắc bà chị không sao rồi,” Aurelia thở phào, “nếu không thì chị Jane đã đánh điện. Xem chị ấy nói gì nào.”

Rebecca mở phong bì và chỉ lướt mắt đã đọc hết đoạn thư:

Bác Miranda mất một giờ trước. Đến ngay đây, nếu như mẹ cháu đã qua cơn nguy kịch. Bác chưa tổ chức tang lễ chừng nào cháu chưa tới. Bác ấy mất đột ngột và không đau đớn gì. Ôi, Rebecca! Bác mong cháu nhường nào!

BÁC JANE

Sức mạnh của thói quen thật lớn, ngay trong giờ phút sống chết Jane vẫn còn nhớ rằng một bức điện tốn hai nhăm xu và Aurelia sẽ phải trả nửa đô la khi nhận điện.

Rebecca òa khóc, “Bác Miranda tội nghiệp! Bác mất mà chẳng được sống ngày nào dễ chịu, và con không thể chào tạm biệt bác được! Bác Jane cô đơn đáng thương! Mẹ ơi con làm sao bây giờ? Con cảm thấy như bị xé làm đôi giữa mẹ và ngôi nhà gạch.”

“Con phải đi ngay bây giờ,” Aurelia nói; bà gượng mình dậy. “Nếu trong lúc con đi mà mẹ có chết thì mẹ cũng sẽ nói như vậy. Hai bác đã làm mọi thứ có thể cho con rồi - hơn cả những gì mẹ có thể làm được - đến lượt con đền đáp lại lòng tốt của hai bác và thể hiện lòng biết ơn của con. Bác sĩ nói mẹ đã qua cơn nguy kịch và mẹ cũng thấy vậy. Jenny có thể xoay xở được, nếu Hannah qua đây ngày một lần.”

“Nhưng mẹ ơi, con không thể đi được! Ai sẽ trở mình cho mẹ?” Rebecca thốt lên, đi đi lại lại với đôi bàn tay vò siết.

“Mẹ không trở mình được thì cũng chẳng làm sao hết,” Aurelia cứng rắn đáp lại. “Nếu một bà già tuổi mẹ, làm mẹ của cả một gia đình thế này, mà không đủ tình táo để không trượt khỏi mấy đống rơm thì bà ta phải chịu đựng thôi. Mặc bộ váy đen vào rồi sắp xếp hành lý đi. Mẹ sẽ làm được nhiều thứ nếu như có thể dự đám tang chị mình, chứng minh rằng mẹ đã quên và tha thứ những điều bà nói khi mẹ lấy chồng. Những gì bà làm tốt hơn những gì bà nói, chị Mirandy của mẹ đó, và bà đã bù đắp cho con tất cả những điều tội lỗi bà gây ra cho mẹ và cha con! Ôi, Rebecca,” bà run rẩy, “mẹ nhớ làm sao khi mấy chị em còn là những cô bé con và bác ấy đã tự hào biết bao khi uốn tóc cho mẹ; lần khác nữa, hồi lớn hơn rồi, bác ấy đã cho mẹ mượn chiếc váy mút xơ lin màu xanh dương đẹp nhất của mình; đó là khi cha con mời mẹ dẫn đầu đội nhảy với ông vào dịp Giáng Sinh, và sau này mẹ mới biết rằng bác ấy cứ nghĩ cha con sẽ mời bác ấy!”

Đến đây Aurelia suy sụp hoàn toàn và òa khóc thảm thiết; những mường tượng về quá khứ đã khiến trái tim bà mềm đi, làm tuôn chảy những dòng lệ vỗ về còn hiệu quả hơn là tin tức về cái chết của người chị.

Chỉ có một tiếng để chuẩn bị. Will sẽ đưa Rebecca đến Temperance và đón Jenny đi học về. Anh cũng tự nguyện đi kiếm một phụ nữ đến ngủ lại trang trại đề phòng bà Randall có đổ nặng giữa đêm hôm.

Rebecca chạy như bay xuống đồi kéo thêm một xô nước suối cuối cùng, và khi kéo chiếc xô từ đáy nước thăm thẳm pha lê, nhìn ngắm vẻ đẹp rực rõ của cảnh sắc mùa thu, cô trông thấy một nhóm khảo sát với các dụng cụ đo đạc đang kẻ những đường rõ ràng là sẽ chạy qua Suối Nắng ở cái điểm yêu thích của cô nơi có Hồ Gương trong vắt nằm yên ngoan trong miền tịch lặng, những chiếc lá thả trôi trên mặt nước vàng như cát lấp lánh dưới đáy hồ.

Cô hít một hơi thật sâu. “Đã đến lúc rồi!” cô nghĩ. “Mình chào tạm biệt Suối Nắng, và hai cánh cổng vàng sắp sập lại vào ngày cuối cùng ở Wareham giờ đây sẽ đóng lại vĩnh viễn. Tạm biệt, con suối cùng những ngọn đồi và đồng cỏ dấu yêu; các bạn rồi cũng sẽ được nhìn thấy cuộc đời, nên chúng ta phải hy vọng và bảo nhau rằng:

Nào hãy cùng ta tiến bước,

Tương lai rạng ngời còn phía trước.

Will Melville cũng đã trông thấy nhóm khảo sát, và sớm đó cũng nghe phong thanh ở bưu điện Temperance về khoản tiền mà bà Randall có thể nhận được từ công ty đường sắt. Anh ta rất vui vẻ trước viễn cảnh tươi tắn của chính mình, bởi đất trang trại của anh ta oái oăm lại nằm ở vị trí chỉ có thể được nâng giá nhờ sự xuất hiện của con đường mới; đồng thời thấy nhẹ người khi nghĩ đến cảnh gia đình nhà vợ sẽ không còn phải đói khổ chầu chực trước cửa nhà mình nữa. John có thể sẽ làm chủ gia đình vài năm trước dự kiến, thế nên anh chồng của Hannah phải kiềm chế rất dữ dội mới không huýt sáo vang trời khi chở Rebecca đến nhà ga ở Temperance. Anh ta không thể hiểu nổi khuôn mặt buồn bã và những dòng nước mắt chốc chốc lại lăn dài lặng lẽ trên má cô; Hannah vẫn luôn kể về bác Miranda như một bà cô già nóng tính và keo kiệt, nên cuộc đời chẳng mất mát gì khi bà ấy quyết định biến mất khỏi chốn ấy.

“Vui vẻ lên đi, Becky!” anh ta nói khi chuẩn bị rời ga. “Cô sẽ thấy mẹ ngồi dậy được khi trở lại, và chẳng mấy chốc cả gia đình sẽ chuyển đến một ngôi nhà nhỏ xinh đẹp ở ngay nơi cô làm việc đấy. Mọi thứ rồi sẽ khá hơn rất nhiều so với năm vừa rồi; Hannah và anh nghĩ vậy”; rồi anh ta đánh xe về kể cho vợ nghe tin tức mới.

Adam Ladd đang ở trong nhà ga và ngay lập tức đến bên Rebecca, khi cô vừa bước vào cửa với vẻ mặt không tươi tắn chút nào.

“Nàng công chúa sớm nay đang buồn,” anh nói, cầm lấy tay cô. “Aladdin phải cọ cây đèn thôi; rồi nô lệ sẽ hiện ra, và những giọt nước mắt kia sẽ khô trong nháy mắt.”

Anh nói nhẹ bẫng, bởi anh cứ nghĩ chuyện buồn của cô liên quan đến những gì ở Suối Nắng, và rằng anh sẽ sớm mang lại nụ cười cho cô khi anh kể rằng trang trại đã được bán và mẹ cô sẽ nhận được một món tiền kha khá. Anh cũng muốn nhắc cô rằng dù cô có phải rời ngôi nhà thơ ấu, thì nơi ở ấy cũng quá xa vời nếu chọn làm chốn sinh sống cho chính cô và mẹ cùng ba em nhỏ. Anh có thể nghe tiếng cô nói như mới ngày hôm qua, “Cháu không nghĩ người ta có thể quên được ngôi nhà tuổi thơ của mình.” Anh có thể hình dung ra hình dáng nhỏ bé kỳ quặc ngày nào bên mái hiên ở Bắc Riverboro và chợt thấy nó biến mất vào bụi tử đinh hương khi anh đặt hàng ba trăm bánh xà phòng Hồng Đỏ và Bạch Tuyết.

Một vài lời của cô cho anh biết rằng nỗi đau khổ của cô thuộc về nguyên nhân khác, tâm trạng cô bần thần, đầy xúc động và đớn đau, khiến anh chỉ biết bày tỏ niềm cảm thông và xin phép được tới ngôi nhà gạch thật sớm để tận mắt thấy cô ổn hơn.

Khi đã tiễn Rebecca lên tàu và ra về, Adam nghĩ cô, trong dáng vẻ trầm mặc u sầu ấy, còn đẹp hơn cả những hình ảnh anh từng thấy ở cô bao năm tháng qua - cái vẻ đẹp của một người phụ nữ trưởng thành. Nhưng vào giây phút trò chuyện với cô anh đã nhìn vào đôi mắt cô và biết chúng vẫn thuộc về một đứa trẻ; không có chút từng trải cuộc đời nào trong đôi mắt long lanh sâu thẳm ấy, không chút kinh nghiệm nào về đàn ông đàn bà, về đam mê, và hiểu về điều đó củng không. Từ ga tàu quê nhỏ anh tản bộ theo lề đường đi vào rừng chờ đến giờ tàu của mình, chốc chốc anh lại dừng bên gốc cây để nghĩ ngợi và mơ mộng khi nhìn lên tán lá rực rỡ. Anh có đem theo cuốn Nghìn lẻ một đêm cho Rebecca với hy vọng có thể thay cuốn đã rách sờn từng là niềm hân hoan của cô những ngày thơ bé; nhưng gặp gỡ cô đúng lúc cô đang có chuyện buồn, anh vô tình lại giữ nó bên mình. Anh lơ đãng giở những trang sách và bắt gặp câu chuyện “Aladdin và cây đèn thần”, và mặc dù anh đã ba mươi tư, câu chuyện cổ tích xưa vẫn khiến anh mê mải say sưa như ngày còn là một cậu bé lần đầu đọc được nó. Dù vậy có những đoạn đặc biệt khiến anh để ý - những đoạn anh đọc đi đọc lại, phát hiện ở đó những niềm vui bí mật và ý nghĩa của chúng. Đó là những đoạn giàu ý nghĩa và kỳ lạ nói về tác động của sự giàu có tuyệt vời đối với cậu Aladdin xưa kia nghèo đói, và những đoạn ca ngại vẻ đẹp và sự quyến rũ của con gái nhà vua, công chúa Badroulboudour:

Không chỉ những người từng biết Aladdin khi chàng còn là một thằng bé nghèo cầu bơ cầu bất không nhận ra chàng nữa; những người mới trông thấy chàng cách đây ít lâu thôi cũng không thể nhận ra, bởi các nét của chàng đều đổi thay quá nhiều; đó là tác dụng của cây đèn cũ kỹ, để dần dần mang lại cho người sở hữu nó sự hoàn hảo phù hợp với đẳng cấp nếu sử dụng cây đèn đúng mục đích.

Công chúa là cô gái có mái tóc huyền đẹp nhất thế gian; đôi mắt biết nói của nàng to tròn và sáng long lanh; nét mặt nàng thùy mị dịu dàng; chiếc mũi hài hòa không có lấy một tì vết; khuôn miệng nhỏ nhắn, đôi môi đỏ như son và cân đối một cách quyến rũ; có thể nói mọi nét trên khuôn mặt nàng đều thập toàn thập mỹ. Vì thế không có gì đáng ngạc nhiên khi Aladdin, người chưa từng chiêm ngưỡng nhiều nét quyến rũ như vậy cùng lúc, phải kinh ngạc. Ngoài tất cả những nét hoàn hảo đó công chúa còn có dáng hình mảnh mai, khí cốt sang trọng, đến nỗi chỉ nhìn thấy nàng người khác cũng đã phải tôn kính.

“Thưa công chúa xinh đẹp,” Aladdin nói khi đến gần chào nàng đầy kính trọng, “nếu chẳng may tôi có khiến nàng phật ý vì sự liều lĩnh của mình khi khao khát sở hữu một tạo vật thật đáng yêu nhường ấy, tôi phải nói cho nàng biết rằng nàng có trách thì hãy trách đôi mắt long lanh và muôn nét quyến rũ của nàng chứ đừng nỡ trách tôi.”

“Thưa hoàng tử,” công chúa đáp lời, “với tôi chỉ cần được gặp chàng, được nói với chàng rằng tôi xin thuận theo chàng đã là đủ lắm rồi.”