Khi Rebecca xuống tàu ở Maplewood và vội vã đến bưu điện nơi chiếc xe ngựa đang đứng đợi, cô hạnh phúc biết bao khi thấy bác Jerry Cobb đang cầm cương.

“Bác xà ích chính bị ốm,” bác giải thích, “khi họ bảo bác đến, bác nghĩ bụng, ta đã nghỉ rồi, nhưng Rebecky sẽ không phí một giây sau khi nhận được thư bác Jane đâu, và có khi ta lại đón được con bé vào hôm nay ấy; còn chẳng may có bị chậm tàu thì ngày mai là muộn nhất. Thế là ta lại ở đây y như cái ngày hơn sáu năm trước. Cháu sẽ làm một quý cô thực thụ, hay là sẽ ngồi ghế lái cùng với ta nào?”

Bao nhiêu thứ cảm xúc giành giật nhau hiển lộ trên khuôn mặt người bác lớn tuổi, và hai ba người lạ đứng gần ngạc nhiên khi thấy một cô gái trang nghiêm xinh đẹp gục lên bờ vai bụi bặm của ông Cobb mà khóc như một đứa trẻ. “Ôi, bác Jerry!” cô thút thít; “bác Jerry thân yêu! Đã lâu lắm rồi, bao nhiêu chuyện đã qua, tất cả chúng ta đã già đi, và còn bao chuyện sắp xảy ra nữa, cháu thấy lo sợ lắm.”

“Nào, nào, cháu yêu,” người bác già thì thầm vỗ về, “sẽ chỉ có hai bác cháu ta trên xe thôi, chúng ta sẽ nói chuyện trên đường và có thể mọi thứ không u ám như ta tưởng đâu.”

Mỗi dặm đường đều quá đỗi quen thuộc với Rebecca cũng như với bác Jerry; mỗi máng nước, mỗi viên đá mài, nhà kho sơn đỏ, chong chóng đoán gió, ao nuôi vịt và suối đầy cát. Suốt chặng đường cô nhớ lại ngày ấy, cái ngày như đã từ lâu lắm, khi cô ngồi trên ghế đánh xe lần đầu tiên, đôi chân đung đưa vì còn quá ngắn để có thể chạm tới sàn. Cô có thể ngửi thấy hương bó hoa tử đinh hương, trông thấy chiếc dù viền màu hồng, cảm nhận chiếc váy trúc bâu màu da bò hồ cứng đét và mấy ngọn lông nhím vàng đen chọc đau điếng. Chuyến đi hầu như diễn ra trong im lặng, nhưng với cả bác Jerry và cô gái nhỏ thì đó là sự im lặng ngọt ngào và đầy an ủi.

Thế rồi cô nhìn thấy Abijah Flagg tách vỏ đậu trong nhà kho, khung cửa sổ áp mái nhà Perkins với tấm rèm trắng bay phấp phới. Cô có thể đọc được ở chiếc cờ nhỏ đang vẫy vẫy ấy lời yêu thương và chào đón của Emma Jane; một lời nhắn nhủ tới cô vào đúng giây phút đầu tiên khi những ống khói Riverboro mọc lên trong tầm nhìn; điều gì đó làm ấm lòng cô cho đến khi hai người gặp mặt.

Ngôi nhà gạch hiện ra tiếp theo, trông vẫn như ngày xưa; dù Rebecca thấy như Thần Chết đã ám một lời nguyền bí ẩn lên nó. Những trảng cỏ nối nhau, hàng cây đu nghiêm nghị, tất cả giờ đều khoác lên mình màu vàng và nâu; những cây phong rực rỡ, những luống cúc tây trong vườn cùng với thục quỳ mọc cao lên ngả vào cửa sổ phòng khách; chỉ thay vì những cành nặng hai màu đỏ và hồng tươi tắn, với những đóa hoa nở bung, là một tấm khăn nhỏ buộc rèm cửa lại, và một tấm khác phía phòng nghỉ, một tấm khác nữa trên vòng đồng để gõ cánh cửa sơn nâu.

“Bác Jerry, dừng lại! Bác đừng rẽ vào; bác đưa cháu chiếc túi đi; bác cho cháu xuống bên đường và để cháu tự chạy vào. Rồi bác đi ngay đi nhé.”

Tiếng ồn và tiếng lọc cọc của chiếc xe ngựa đến gần khiến cánh cửa bật mở ngay khi Rebecca vừa đóng cổng lại. Bác Jane bước xuống những bậc đá, đã đổi thay thành một người phụ nữ khác, yếu ớt, tuyệt vọng, nhợt nhạt. Rebecca dang vòng tay rộng và người bác già sụt sùi khóc yếu ớt trong vòng tay ấy, như khi bà hé mở ra nấm mồ của tình yêu chôn chặt cho đứa trẻ trông thấy khuôn mặt chết chóc, dù chỉ trong một khoảnh khắc, vào cái ngày xưa ấy. Sự ấm áp, mạnh mẽ và sinh lực tuôn chảy từ dáng hình trẻ trung sang dáng hình già nua.

“Rebecca,” bác ngẩng lên, “trước khi vào nhìn mặt bác ấy, cháu có cảm thấy giận hờn chút gì về những điều bác ấy từng nói với cháu không?”

Đôi mắt Rebecca nửa kinh ngạc nửa giận dữ, cô nghẹn lời: “Ôi, bác Jane! Bác có thể nghĩ về cháu như thế sao? Cháu muốn vào gặp bác ấy với trái tim tràn ngập lòng biết ơn.”

“Bác ấy là người tốt, Rebecca ạ; bác ấy nóng tính và ác khẩu, nhưng bác ấy muốn làm điều đúng điều phải, và đã làm được hết sức mình rồi. Bác ấy chưa bao giờ nói ra, nhưng bác biết chắc chắn bác ấy hối tiếc vì những lời cay độc từng nói với cháu; bác ấy không xóa bỏ chúng khi còn sống, nhưng bác ấy đã làm mọi thứ để cháu hiểu cảm giác của bác ấy khi qua đời.”

“Cháu đã nói với bác ấy trước khi đi rằng bác ấy đã giúp cháu nên người rồi, đúng như mẹ cháu nói,” Rebecca sụt sùi.

“Không phải thế,” Jane nói. “Chúa trời đã tạo ra cháu ngay từ đầu, và cháu cũng tự mình trưởng thành để giúp Người; nhưng bác ấy cung cấp những vật chất cần thiết cho cháu, và không thể coi thường điều ấy được; đặc biệt là khi ai đó phải từ bỏ những tiện nghi sung sướng của mình để làm như thế. Giờ bác phải nói với cháu điều này, Rebecca ạ. Bác Mirandy của cháu đã di chúc cho cháu toàn bộ mọi thứ - ngôi nhà gạch và các khu nhà xung quanh cùng đồ đạc, đất đai quanh nhà, cháu trông thấy đấy.”

Rebecca tháo tung mũ và đặt tay lên tim mình, như cô vẫn thường làm vào khoảnh khắc xúc động mạnh. Im lặng một lát cô nói: “Để cháu vào một mình; cháu muốn nói chuyện với bác ấy; cháu muốn cảm ơn bác ấy; cháu cảm thấy như cháu có thể khiến bác ấy nghe được, cảm nhận được và hiểu được!”

Jane trở vào bếp lo lắng những công việc vô hồn mà cái chết cũng không thể tận diệt được dù chỉ trong một ngày. Thần Chết có thể lẻn vào nhà này nhà nọ, để lại nỗi tuyệt vọng và cô đơn đằng sau mình, nhưng bàn ăn thì vẫn phải dọn, bát đĩa phải rửa, giường phải phủi, bởi một người nào đó.

Mười phút sau Rebecca bước ra từ Hiện hữu Vĩ đại với vẻ nhợt nhạt và kiệt sức, nhưng nhẹ nhõm như được rửa tội và tôn vinh. Cô ngồi lặng lẽ bên lối cửa, những tán cây đu che bóng cô khỏi thế giới Riverboro nhỏ bé ngoài kia. Lòng biết ơn dào dạt và sự bình an ngự trị tâm hồn cô, khi cô ngắm khung cảnh mùa thu, lắng nghe tiếng lóc cóc của một xe ngựa nào trên cầu, lắng nghe tiếng gọi của dòng sông khi nó lao mình ra biển cả. Cô khẽ đưa tay chạm lên chiếc vòng đồng gõ cửa rồi lên hàng gạch đỏ rực rỡ trong nắng tháng Mười.

Nơi đây chính là tổ ấm; là mái nhà, là vườn tược, là cánh đồng xanh, là hàng cây thân yêu của cô; nó là chốn nương tựa cho gia đình nhỏ ở Suối Nắng; mẹ cô sẽ trở lại làm bạn với người chị gái và những bạn bè thời thơ ấu của mình; lũ trẻ sẽ có giáo viên và bạn bè.

Còn cô thì sao? Tương lai của chính cô vẫn còn đóng kín; khuất trong màn sương mù lãng đãng; nhưng cô tựa đầu bên cánh cửa ấm hơi nắng, và nhắm mắt lại, thì thầm như một đứa trẻ nguyện cầu: “Chúa phù hộ bác Miranda; Chúa phù hộ ngôi nhà gạch của ngày xưa; Chúa phù hộ ngôi nhà gạch của những ngày sắp đến!”