MẸ THÂN YÊU - con đã đến nơi an toàn. Váy của con không bị nhàu lắm và bác Jane đã giúp con là phẳng rồi. Con quý bác Cobb lắm. Bác ấy cứ nhai thuốc lá nhưng lại ném cuộn báo trúng phóc cửa nhà người ta. Con ngồi ở ghế trên một lát, nhưng con quay trở vào trong xe khi sắp tới nhà bác Miranda. Con chẳng thích thế, nhưng con nghĩ mẹ sẽ thích con vào trong hơn. Chữ Miranda dài quá nên chắc con sẽ gọi là bác M. và bác J. trong thư con viết vào Chủ nhật nhé. Bác J. đưa cho con một cuốn từ điển để tra những từ khó. Tra thế lâu ơi là lâu và con thấy may là người ta có thể nói chuyện mà không cần phải dừng lại đánh vần từng chữ cái một. Nói chuyện dế hơn và hai hơn viết nhiều lắm. Ngôi nhà gạch trông y hệt những gì mẹ kể. Phòng khắt lung linh đẹp tuyệt đến nỗi nhìn qua cửa cũng muốn nổi da gà rồi. Đồng đạc cũng sang chọng nữa, và tất cả các phòng cũng thế nhưng chẳng có chỗ nào ngồi được cả chừ trong bếp. Con mèo ngày xưa vẫn còn đây nhưng các bác không giữ lại mèo con khi nó đẻ, và nó già quá không thích chơi nữa rồi. Chị Hannah có lần bảo con mẹ đã bỏ nhà để đi cùng cha và con thấy làm thế thật hay. Bác M. mà có bỏ đi thì con nghĩ con sẽ thích sống với bác J. Bác không ghét con nhiều như bác M. Mẹ bảo với em Mark là em có thể dùng hộp màu của con, nhưng con muốn em để lại cho con màu đỏ vì biết đâu con lại về nhà. Con hy vọng chị Hannah và John không quá mệt với những việc nhà con để lại.
Người bạn thân thiếp của mẹ
REBECCA
Tái bút: Mẹ đưa đoạn thơ này cho em John nhé vì em thích thơ của con dù nhiều lúc thơ con không hay lắm. Đoạn này không thật hay nhưng đúng sự thật và con mong mẹ không để bụng những gì con viết ra vì mẹ cũng đã phải bỏ đi mà.
Ngôi nhà này tối tăm u ám và yêu ma
Không ánh sáng nào rọi tới dù gần dù xa
Như một nấm mồ.
Và chúng ta những kẻ sống nơi đây
Đã chết như những thượng thần[1] mãi trên mây
Dù không thể sánh bằng ở lòng tốt.
Thần hộ mệnh của ta đang xay ngủ
Hay ít nhất người cũng chẳng thèm đoái rủ Chao! Ta thật khổ!
Vậy hãy trả ta lại trang trại cô đơn
Nơi không kẻ nào rủa ta những điều ác nhơn Mái nhà tuổi thơ dấu yêu!
Tái bút lần nữa: Con viết bài này bắt chước một đoạn trong sách nhưng lúc đầu con không thể nào gieo đúng vần được. Mẹ thấy “mồ” và “tốt” không vần nhưng mà con muốn dùng “mồ” lắm ấy và vì thiên thần trên mây thì luôn luôn “tốt” nên con không thể bỏ nó được. Con đã viết lại rồi đây. Nó không giống những gì con nghĩ nhưng nó đúng hơn. Mẹ hãy đưa bài hay hơn cho John vì em sẽ cất vào một cái hộp cùng với chỗ trứng chim của em ấy. Đây là bài hay hơn ạ.
Tâm tình ngày Chủ nhật
REBECCA ROWENA RANDALL
Ngôi nhà này tối tăm u ám và yêu ma
Chẳng chút ánh sáng dù gần dù xa
Sẽ chẳng bao giờ có.
Và chúng ta những kẻ sống nơi đây
Đã chết như những chí thần mãi trên mây
Dù không thể sánh bằng sự tốt lành đó.
Thần hộ mệnh của ta đang say ngủ
Hay ít nhất người cũng chẳng thèm đoái rủ
Mà rảo bước ngông chơi.
Vậy hãy trả ta lại trang trại cô đơn
Nơi không kẻ nào rủa ta những điều ác nhơn, Mái nhà tuổi thơ yêu dấu ơi!
MẸ THÂN YÊU - sớm nay con ngập trong nỗi buồn. Con lấy câu ấy trong cuốn Cora vợ người bác sĩ đấy. Cora có bà mẹ chồng luôn cáu gắt và tàng nhẫn với cô ấy y như bác M. đối với con vậy. Ước gì chị Hannah đến đây chứ không phải là con vì chị ấy mới là người được mời và chị ấy tốt hơn con và không trả lời các câu hỏi nhanh quá. Còn miến vải trúc bâu màu vàng nào của con không ạ. Bác J. muốn có ít vải làm cái khuy giả đằng sau để trông con không quá kỳ cục. Bậc thang qua rào nào ở Riverboro trông cũng xinh lắm và bậc thang qua rào ở nhà thờ thì sang chọng hơn ở Temperance nhiều mẹ ạ.
Thị trấn này thật đẹp tươi và duyên dáng,
Và biết bao nhiêu kẻ giàu sang
Nhưng ủ ấm trong vòng tay ta
Vẫn là giấc mơ về Trang trại Bên Suối nơi xa.
Trường học thích lắm mẹ ạ. Cô giáo trả lời được nhiều câu hỏi hơn thầy giáo ở Temperance nhưng vẫn không hết những câu con muốn hỏi. Con thông minh hơn hầu hết các bạn nữ trừ một bạn nhưng không thông minh bằng hai bạn nam. Emma Jane có thể tính nhẩm cộng trừ nhanh như chớp và thuộc làu làu quyển tập đọc nhưng chẳng có ý kiến riêng gì cả. Bạn ấy ở lớp Đọc Ba nhưng lại không thích chuyện ở trong sách. Con ở lớp Đọc Sáu nhưng chỉ vì con không thể đọc được bảng nhân bảy mà cô Dearborn giọa sẽ cho con xuống lớp vỡ lòng với hai bé song sinh Elijah và Elisha Simpson.
Đau đớn trái tim, ngiêng ngả niềm
tự hào bướng bỉnh,
Với Lijah và Lisha ta bị buộc vào,
Lòng ta chùn bước như vợ người bác sĩ - Cora,
Xợ mình chẳng đứng vững trước cuộc đời bao la.
Con sẽ thử đi thi đọc nhưng con e là không đạt giải gì. Con không quan tâm đến giải lắm nhưng đọc thơ mà sai thì khủng khiếp lắm. Chủ nhật trước con thấy từ chí thần trong từ điển con thật xấu hổ vì đã viết trí thần nhưng chí không phải là từ có thể đoán được như là một từ khác trong thư này, đọc thế nào viết thế ấy. Cô Dearborn nói nên dùng những từ mình có thể viết đúng và nếu không biết viết từ chí thần thì nên dùng từ thiên thần nhưng mà thiên thần không hẳn là chí thần. Chí thần trắng hơn sáng hơn và cánh to hơn và con nghĩ là già hơn và chết từ hồi xưa hơn còn thiên thần vừa mới chết và sau một thời gian dài trên thiên đàng bay quanh chiếc ngai trắng khổng lồ mới trở thành chí thần.
Chiều nào con cũng khâu váy kẻ ca rô nâu trong khi Emma Jane và chị em nhà Simpson chơi trò gia đình hoặc là chạy trên những khúc gỗ nổi trên hồ nước khi mẹ chúng không để ý. Mẹ chúng sợ chúng chết đuối còn bác M. sợ là con sẽ ướt váy nên cũng chẳng cho con chơi. Con được chơi từ bốn rưỡi cho đến bữa tối và một chút nữa sau bữa tối và tất cả các chiều thứ Bảy. Thật vui vì con bò ở đây đã sinh một con bê con có đốm. Năm tới sẽ được mùa táo và mùa cỏ khô thế là mẹ và em John có thể vui rồi, và chúng ta lại còn trả thêm được ít nợ cầm kố. Cô Dearborn hỏi bọn con mục đích của dáo dục là gì và con nói mục đích của con là giúp trả nợ cầm kố. Cô nói với bác M. và con bị phạt phải khâu nhiều hơn nữa vì bác nói nợ cầm kố xấu xa không khác gì ăn cắp hay là bệnh đậu mùa và khắp thị trấn sẽ biết rằng nhà chúng ta có nợ. Nhà Emma Jane không phải trả nợ cầm kố và nhà Richard Carter và bác sĩ Winship cũng thế nhưng nhà Simpson thì có.
Phải mạnh mẽ, căng từng sợi nghĩ,
Món cầm kố kia phải xóa đi,
Đáy lòng mẹ biết ơn mi
Gia đình yêu mến bởi xá gì chút hy sinh.
Phải đọc “chút hy sinh” thật nhanh không là nghe sẽ không chuẩn.
Người bạn thân thiết bé nhỏ của mẹ
REBECCA
JOHN THÂN YÊU - Em có nhớ khi mình buột con chó mới vào chuồng gia súc nó đã cắn dây thừng và tru lên không. Chị giống y như nó chỉ khác chỗ ngôi nhà gạch là chuồng gia súc và chị không thể cắn bác M. vì chị phải biết ơn vì dáo dục sẽ giúp chị nên người và giúp em trả nợ cầm kố khi mình lớn lên.
Yêu em
BECKY
❀ ❀ ❀
[1] Rebecca viết nhầm chữ seraphim (thiên thần tối cao, xin dịch tạm thành thượng thần) thành serrafim (vô nghĩa), hai chữ đọc giống nhau.
