Khoảng năm giờ chiều một ngày Chủ nhật mùa hè, Volodya, một chàng trai mười bảy tuổi với vẻ ngoài giản dị, nhút nhát và ốm yếu, đang ngồi trong căn chòi ở biệt thự nhà Shumihin, lòng đầy chán chường. Những ý nghĩ tuyệt vọng của cậu lan man theo ba hướng. Thứ nhất, ngày mai, thứ Hai, cậu có một bài thi toán; cậu biết rằng nếu không vượt qua được bài thi viết vào ngày mai, cậu sẽ bị đuổi học, vì cậu đã học lại lớp mười một hai năm rồi và trong bảng điểm cả năm chỉ được có hai điểm ba phần tư môn đại số. Thứ hai, sự hiện diện của cậu tại biệt thự nhà Shumihin, một gia đình giàu có với những tham vọng quý tộc, là nguồn gốc liên tục gây tổn thương lòng tự trọng của cậu. Cậu cảm thấy bà Shumihin coi cậu và mẹ mình như những người họ hàng nghèo khó và ăn bám, rằng họ cười nhạo mẹ cậu và không hề tôn trọng bà. Có lần, cậu tình cờ nghe được bà Shumihin, khi đang ở trên hiên nhà, nói với người chị em họ Anna Fyodorovna rằng mẹ cậu vẫn cố tỏ ra trẻ trung và hay ăn diện, rằng bà chẳng bao giờ trả nợ bài bạc, và còn có thói quen thích những đôi giày và thuốc lá của người khác. Mỗi ngày, Volodya đều nài nỉ mẹ đừng đến nhà Shumihin, và vẽ ra viễn cảnh về vai trò tủi nhục mà bà phải đóng với đám quý tộc đó. Cậu cố gắng thuyết phục bà, nói những lời nặng nề, nhưng bà—một người phụ nữ phù phiếm, được nuông chiều, người đã tiêu tán hai gia tài, của chính mình và của chồng, trong suốt cuộc đời, và luôn hướng về những người quen có địa vị cao—không hiểu nổi cậu, và mỗi tuần hai lần, Volodya buộc phải đi cùng bà đến căn biệt thự mà cậu căm ghét.

Thứ ba, chàng trai không tài nào rũ bỏ được một cảm giác kỳ lạ, khó chịu, vốn hoàn toàn mới mẻ với cậu.... Cậu cảm thấy như mình đã yêu Anna Fyodorovna, người chị em họ của nhà Shumihin đang ở cùng họ. Cô là một người đàn bà ba mươi tuổi tràn đầy sức sống, giọng nói sang sảng, ưa cười, má hồng hào, đôi vai tròn trịa, chiếc cằm tròn trịa và nụ cười thường trực trên đôi môi mỏng. Cô không còn trẻ cũng chẳng đẹp—Volodya hiểu điều đó rất rõ; nhưng vì lý do nào đó, cậu không thể ngừng nghĩ về cô, ngắm nhìn cô khi cô nhún đôi vai tròn trịa và cử động tấm lưng phẳng trong lúc chơi croquet, hay sau những tràng cười dài và chạy lên chạy xuống cầu thang, cô sụp xuống một chiếc ghế thấp, nheo nheo đôi mắt và hổn hển thở, giả vờ như mình đang ngộp thở và không thể thở nổi. Cô đã có chồng. Chồng cô, một kiến trúc sư đứng đắn và bệ vệ, thỉnh thoảng mỗi tuần một lần lại đến biệt thự, ngủ một giấc ngon lành rồi quay về thành phố. Cảm giác kỳ lạ của Volodya bắt đầu bằng việc cậu nảy sinh lòng căm ghét không thể lý giải đối với gã kiến trúc sư đó, và cảm thấy nhẹ nhõm mỗi khi gã quay về thành phố.

Giờ đây, khi đang ngồi trong chòi, nghĩ về bài thi ngày mai, và về mẹ mình, người mà họ vẫn cười nhạo, cậu cảm thấy một khao khát mãnh liệt được nhìn thấy Nyuta (đó là cái tên nhà Shumihin gọi Anna Fyodorovna), được nghe tiếng cười và tiếng sột soạt của váy áo cô.... Khao khát này không giống thứ tình yêu thuần khiết, thơ mộng mà cậu vẫn đọc trong tiểu thuyết và mơ mộng mỗi đêm trước khi đi ngủ; nó thật lạ lùng, khó hiểu; cậu thấy xấu hổ vì nó, và sợ nó như sợ một điều gì đó rất sai trái và không trong sạch, điều mà ngay cả với bản thân mình, cậu cũng không muốn thừa nhận.

"Đó không phải là tình yêu," cậu tự nhủ. "Người ta không thể yêu những phụ nữ ba mươi tuổi đã có chồng. Nó chỉ là một cuộc phiêu lưu nhỏ... Đúng vậy, một cuộc phiêu lưu..."

Ngẫm nghĩ về "cuộc phiêu lưu", cậu nghĩ đến sự nhút nhát không thể kiểm soát của mình, hàng ria mép chưa mọc, những vết tàn nhang, đôi mắt híp, rồi cậu tự đặt mình đứng cạnh Nyuta trong trí tưởng tượng, và sự so sánh đó dường như là bất khả thi; sau đó cậu vội vã tưởng tượng mình là một kẻ táo bạo, đẹp trai, dí dỏm, ăn mặc thời thượng.

Khi những giấc mơ đang ở độ cao trào, lúc cậu đang ngồi co rúm lại và nhìn xuống đất trong một góc tối của chòi, cậu nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng. Ai đó đang chậm rãi đi dọc theo lối đi. Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân dừng lại và một vật gì đó màu trắng lóe lên ở lối vào.

"Có ai ở đây không?" một giọng phụ nữ hỏi.

Volodya nhận ra giọng nói, và sợ hãi ngẩng đầu lên.

"Ai ở đây thế?" Nyuta hỏi khi bước vào chòi. "À, là em sao, Volodya? Em làm gì ở đây? Đang suy nghĩ à? Mà sao em cứ suy nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ mãi thế?... Như thế là dễ phát điên đấy!"

Volodya đứng dậy và nhìn Nyuta một cách đờ đẫn. Cô vừa tắm xong. Trên vai cô vắt một chiếc khăn trải và một chiếc khăn tắm thô, và từ dưới chiếc khăn lụa trắng trên đầu, cậu có thể thấy mái tóc ướt dính bết vào trán. Mùi mát lạnh, ẩm ướt của nhà tắm và xà phòng hạnh nhân vẫn còn vương vấn quanh cô. Cô đang hụt hơi vì chạy nhanh. Cúc áo trên cùng của chiếc áo cánh bị tuột ra, để lộ cổ và ngực cô trước mắt cậu thiếu niên.

"Sao em không nói gì thế?" Nyuta nói, nhìn Volodya từ đầu đến chân. "Thật không lịch sự khi im lặng lúc một quý cô đang nói chuyện với mình. Mà này, em đúng là đồ hải cẩu vụng về! Em lúc nào cũng ngồi đó, chẳng nói năng gì, cứ suy tư như một triết gia vậy. Chẳng có chút sức sống hay nhiệt huyết nào cả! Em thật sự rất đáng ghét!... Ở tuổi này, đáng lẽ em phải sống động, phải nhảy nhót, nô đùa, phải tán gẫu, tán tỉnh, và yêu đương chứ."

Volodya nhìn chiếc khăn được giữ bởi bàn tay trắng nõn nà, và suy nghĩ....

"Cậu ta câm rồi," Nyuta ngạc nhiên nói; "thật lạ lùng, thật đấy.... Nghe này! Hãy tỏ ra là đàn ông đi! Nào, ít nhất em cũng nên mỉm cười chứ! Phù, tên triết gia đáng ghét này!" cô cười. "Nhưng em có biết không, Volodya, tại sao em lại là đồ hải cẩu vụng về như vậy không? Vì em không chịu chú tâm vào phụ nữ đấy. Tại sao không chứ? Đúng là ở đây chẳng có cô gái nào, nhưng chẳng có gì ngăn cản em tán tỉnh những quý cô đã có chồng cả! Ví dụ như, sao em không tán tỉnh chị?"

Volodya lắng nghe và gãi trán trong sự do dự đau đớn và bối rối.

"Chỉ những người rất kiêu ngạo mới im lặng và thích sự cô độc thôi," Nyuta nói tiếp, kéo tay cậu ra khỏi trán. "Em kiêu ngạo đấy, Volodya. Tại sao em lại nhìn chị như thế từ dưới hàng lông mày vậy? Hãy nhìn thẳng vào mặt chị đây này, làm ơn! Nào, giờ thì, đồ hải cẩu vụng về!"

Volodya quyết định lên tiếng. Muốn mỉm cười, cậu giật giật môi dưới, chớp mắt, rồi lại đưa tay lên trán.

"Em ... em yêu chị," cậu nói.

Nyuta nhướn mày ngạc nhiên, rồi cười lớn.

"Chị nghe thấy gì thế này?" cô hát lên, như cách các ca sĩ prima-donna hát trong opera khi họ nghe thấy điều gì đó khủng khiếp. "Cái gì? Em vừa nói gì thế? Nói lại đi, nói lại lần nữa đi..."

"Em ... em yêu chị!" Volodya lặp lại.

Và không cần đến ý chí điều khiển, không cần suy xét hay hiểu rõ hành động của mình, cậu bước nửa bước về phía Nyuta và túm lấy cánh tay cô. Mọi thứ tối sầm lại trước mắt cậu, và nước mắt trào ra. Cả thế giới biến thành một chiếc khăn tắm lớn, thô ráp, nồng nặc mùi nhà tắm.

"Bravo, bravo!" cậu nghe thấy một tràng cười vui vẻ. "Sao em không nói gì nữa? Chị muốn nghe em nói! Sao nào?"

Thấy mình không bị ngăn cản khi giữ lấy cánh tay cô, Volodya liếc nhìn gương mặt đang cười của Nyuta, rồi một cách vụng về, lóng ngóng, cậu vòng cả hai tay ôm lấy eo cô, hai bàn tay đan vào nhau sau lưng cô. Cậu ôm eo cô bằng cả hai tay, trong khi cô, đưa hai tay lên đầu, để lộ những lúm đồng tiền nơi khuỷu tay, chỉnh lại mái tóc dưới chiếc khăn trùm đầu và nói bằng giọng bình thản:

"Em phải biết khéo léo, lịch sự, quyến rũ, và em chỉ có thể trở nên như vậy dưới ảnh hưởng của phụ nữ thôi. Mà sao mặt em trông độc ác, giận dữ thế! Em phải nói chuyện, phải cười lên chứ.... Đúng vậy, Volodya, đừng cáu bẳn; em còn trẻ và sẽ có nhiều thời gian để triết lý. Nào, buông chị ra; chị đi đây. Buông ra."

Không chút cố gắng, cô gỡ vòng tay cậu ra, vừa ngân nga điều gì đó vừa bước ra khỏi chòi. Volodya ở lại một mình. Cậu vuốt lại tóc, mỉm cười, đi đi lại lại trong chòi ba lần, rồi ngồi xuống băng ghế và lại mỉm cười. Cậu cảm thấy xấu hổ không thể chịu nổi, đến mức cậu tự hỏi liệu nỗi xấu hổ của con người có thể đạt đến đỉnh điểm gay gắt và mãnh liệt như vậy hay sao. Sự xấu hổ khiến cậu mỉm cười, vung tay múa chân, và thì thầm những từ ngữ rời rạc.

Cậu xấu hổ vì bị đối xử như một đứa trẻ con, xấu hổ vì sự nhút nhát của mình, và hơn hết thảy, vì đã táo tợn ôm eo một người phụ nữ đã có chồng đứng đắn, mặc dù, như cậu thấy, mình chẳng có quyền làm vậy, dù là xét về tuổi tác, ngoại hình hay địa vị xã hội.

Cậu vùng dậy, bước ra khỏi chòi, và không ngoái đầu lại, cậu đi thẳng vào khu vườn nằm xa ngôi nhà nhất.

"À! chỉ cần rời khỏi đây càng sớm càng tốt," cậu nghĩ, ôm chặt đầu. "Chúa ơi! càng sớm càng tốt."

Chuyến tàu mà Volodya sẽ đi cùng mẹ khởi hành lúc tám giờ bốn mươi. Còn ba tiếng nữa tàu mới chạy, nhưng cậu sẵn lòng ra ga ngay lập tức mà không cần chờ mẹ.

Tám giờ, cậu đi về phía ngôi nhà. Dáng vẻ cậu toát lên vẻ quyết tâm: chuyện gì đến sẽ đến! Cậu quyết định bước vào thật dõng dạc, nhìn thẳng vào mặt họ, nói thật to, bất chấp tất cả.

Cậu băng qua sân hiên, sảnh lớn và phòng khách, rồi dừng lại lấy hơi. Cậu nghe thấy họ đang uống trà trong phòng ăn. Bà Shumihin, mẹ cậu, và Nyuta đang trò chuyện và cười đùa về điều gì đó.

Volodya lắng nghe.

"Chị đảm bảo với em!" Nyuta nói. "Chị không thể tin vào mắt mình! Khi nó bắt đầu bày tỏ tình cảm và—em cứ tưởng tượng xem!—vòng tay ôm lấy eo chị, chị đã không thể nhận ra nó nữa. Mà em biết không, nó có cách của nó đấy! Khi nó nói nó yêu chị, trên mặt nó có vẻ gì đó thật tàn bạo, giống như người Circassian vậy."

"Thật sao!" mẹ cậu thốt lên, phá ra cười ngặt nghẽo. "Thật sao! Nó làm chị nhớ đến bố nó biết bao!"

Volodya quay ngoắt lại và lao ra ngoài trời.

"Sao họ có thể nói về chuyện đó một cách công khai chứ!" cậu bàng hoàng tự hỏi, chắp tay lại và nhìn lên bầu trời đầy kinh hãi. "Họ nói to như thế, lạnh lùng như thế... và mẹ đã cười!... Mẹ! Lạy Chúa, tại sao Người lại cho con một người mẹ như thế? Tại sao?"

Nhưng cậu vẫn phải quay lại ngôi nhà, dù thế nào đi nữa. Cậu đi đi lại lại ba vòng trên lối đi, bình tĩnh hơn một chút, rồi bước vào nhà.

"Sao cậu không vào uống trà kịp lúc?" bà Shumihin hỏi một cách nghiêm nghị.

"Cháu xin lỗi, đã... đã đến lúc cháu phải đi rồi," cậu lầm bầm, không dám ngẩng mặt lên. "Mẹ, tám giờ rồi ạ!"

"Con cứ đi một mình đi, con yêu," mẹ cậu nói một cách lười biếng. "Mẹ ở lại đêm nay với Lili. Tạm biệt con yêu... Để mẹ làm dấu thánh giá cho con."

Bà làm dấu thánh giá cho con trai mình, và quay sang Nyuta nói bằng tiếng Pháp:

"Nó hơi giống Lermontov... phải không?"

Chào tạm biệt một cách qua loa, không nhìn thẳng vào ai, Volodya bước ra khỏi phòng ăn. Mười phút sau, cậu đang đi dọc con đường ra ga, và cảm thấy vui vì điều đó. Giờ đây, cậu không còn thấy sợ hãi hay xấu hổ nữa; cậu thở một cách tự do và nhẹ nhõm.

Cách nhà ga khoảng nửa dặm, cậu ngồi xuống một hòn đá bên vệ đường, và đăm đăm nhìn mặt trời đang khuất một nửa sau gò đất. Đâu đó ở nhà ga đã bắt đầu có ánh đèn, một ánh đèn xanh le lói, nhưng chưa thấy bóng dáng đoàn tàu đâu. Volodya cảm thấy dễ chịu khi được ngồi yên, không cử động, và ngắm nhìn buổi tối đang dần buông. Sự tăm tối của căn chòi, tiếng bước chân, mùi nhà tắm, tiếng cười, và vòng eo ấy—tất cả hiện lên trước trí tưởng tượng của cậu một cách sống động đến kinh ngạc, và tất cả những điều đó không còn quá khủng khiếp và quan trọng như trước nữa.

"Chẳng có gì hệ trọng cả.... Cô ấy đã không gạt tay mình ra, và còn cười khi mình ôm eo cô ấy," cậu nghĩ. "Vậy chắc là cô ấy thích điều đó. Nếu cô ấy không thích, cô ấy đã giận dữ rồi..."

Và giờ đây, Volodya thấy tiếc vì đã không mạnh bạo hơn ở trong chòi. Cậu thấy tiếc vì mình đang ra đi một cách ngu ngốc, và giờ cậu tin chắc rằng nếu điều tương tự xảy ra lần nữa, cậu sẽ mạnh bạo hơn và nhìn nhận nó đơn giản hơn.

Và cơ hội đó sẽ không khó để xảy ra. Họ thường đi dạo rất lâu sau bữa tối ở nhà Shumihin. Nếu Volodya đi dạo với Nyuta trong khu vườn tối, thì sẽ có cơ hội!

"Mình sẽ quay lại," cậu nghĩ, "và sẽ bắt chuyến tàu sáng ngày mai.... Mình sẽ nói là mình lỡ chuyến tàu."

Và cậu quay lại.... Bà Shumihin, mẹ cậu, Nyuta, và một trong những cô cháu gái đang ngồi trên hiên nhà, chơi bài vint. Khi Volodya nói dối rằng mình đã lỡ chuyến tàu, họ lo lắng rằng cậu có thể trễ giờ thi, và khuyên cậu nên dậy sớm. Suốt thời gian họ chơi bài, cậu ngồi một bên, khao khát nhìn Nyuta và chờ đợi.... Cậu đã vạch sẵn một kế hoạch trong đầu: cậu sẽ tiến lại gần Nyuta trong bóng tối, sẽ nắm lấy tay cô, rồi sẽ ôm cô; sẽ chẳng cần phải nói gì cả, vì cả hai sẽ hiểu nhau mà không cần lời nói.

Nhưng sau bữa tối, các quý cô không đi dạo trong vườn, mà tiếp tục chơi bài. Họ chơi đến một giờ sáng, rồi giải tán đi ngủ.

"Sao mọi chuyện lại ngu ngốc thế này!" Volodya bực bội nghĩ khi leo lên giường. "Nhưng không sao cả; mình sẽ đợi đến ngày mai... ngày mai trong chòi. Chẳng sao cả...."

Cậu không cố ngủ, mà ngồi trên giường, ôm đầu gối và suy nghĩ. Mọi ý nghĩ về kỳ thi đều khiến cậu căm ghét. Cậu đã tự mặc định rằng họ sẽ đuổi học mình, và chẳng có gì đáng sợ về việc bị đuổi học cả. Trái lại, đó là một điều tốt—thực ra là một điều rất tốt. Ngày hôm sau, cậu sẽ tự do như một con chim; cậu sẽ mặc quần áo thường thay vì bộ đồng phục học sinh, sẽ hút thuốc công khai, sẽ ra đây, và tán tỉnh Nyuta bất cứ khi nào cậu muốn; và cậu sẽ không phải là một cậu học sinh nữa mà là "một chàng thanh niên." Còn về những chuyện khác, cái gọi là sự nghiệp, tương lai, điều đó rất rõ ràng; Volodya sẽ vào quân đội hoặc làm nhân viên điện báo, hoặc cậu sẽ vào một hiệu thuốc và làm việc từ dưới lên cho đến khi trở thành dược sĩ.... Có biết bao nhiêu nghề. Một hoặc hai giờ trôi qua, cậu vẫn ngồi đó và suy nghĩ....

Đến khoảng ba giờ sáng, khi trời bắt đầu hửng sáng, cánh cửa khẽ kẹt mở và mẹ cậu bước vào phòng.

"Con chưa ngủ à?" bà hỏi, ngáp dài. "Ngủ đi; mẹ chỉ vào một phút thôi.... Mẹ chỉ lấy thuốc nhỏ..."

"Để làm gì ạ?"

"Tội nghiệp Lili lại bị co thắt nữa rồi. Ngủ đi con, mai con còn thi mà...."

Bà lấy một chai thuốc gì đó ra khỏi tủ, đi đến cửa sổ, đọc nhãn hiệu, rồi rời đi.

"Marya Leontyevna, đó không phải là thuốc nhỏ!" Volodya nghe thấy giọng một người phụ nữ, một phút sau đó. "Đó là convallaria, còn Lili cần morphine. Con trai bà ngủ rồi à? Bảo nó tìm giúp xem...."

Đó là giọng của Nyuta. Volodya cảm thấy lạnh người. Cậu vội vã mặc quần, khoác áo lên vai và đi ra cửa.

"Bà hiểu không? Morphine," Nyuta giải thích, thì thầm. "Phải có nhãn bằng tiếng Latin. Đánh thức Volodya dậy; nó sẽ tìm thấy."

Mẹ mở cửa và Volodya nhìn thấy Nyuta. Cô đang mặc chiếc áo choàng rộng thùng thình như lúc đi tắm. Mái tóc cô xõa xuống, rối bời trên vai, khuôn mặt cô trông ngái ngủ và sẫm màu trong ánh sáng mờ ảo....

"Ơ, Volodya chưa ngủ à," cô nói. "Volodya, tìm morphine trong tủ đi, ngoan nào! Lili thật phiền phức! Lúc nào cũng có chuyện."

Mẹ lầm bầm điều gì đó, ngáp dài, rồi bỏ đi.

"Tìm đi," Nyuta nói. "Sao em còn đứng đó?"

Volodya đi đến tủ, quỳ xuống, và bắt đầu lục tìm giữa những chai lọ thuốc. Tay cậu run rẩy, và cậu cảm thấy trong lồng ngực và bụng mình như có những đợt sóng lạnh chạy khắp bên trong. Cậu thấy ngột ngạt và chóng mặt vì mùi ete, axit carbolic và nhiều loại thuốc khác, thứ mà cậu vơ lấy một cách không cần thiết bằng những ngón tay run rẩy rồi làm đổ hết cả.

"Chắc là mẹ đã đi rồi," cậu nghĩ. "Thế thì tốt... tốt quá...."

"Em nhanh lên được không?" Nyuta kéo dài giọng.

"Một phút thôi.... Đây, em nghĩ đây là morphine," Volodya nói, đọc trên một trong những nhãn chai chữ "morph...." "Đây rồi!"

Nyuta đang đứng ở ngưỡng cửa theo cách một chân ở trong phòng cậu và một chân ngoài hành lang. Cô đang chỉnh lại mái tóc, thứ vốn khó vào nếp vì quá dày và dài, và lơ đãng nhìn Volodya. Trong chiếc áo choàng rộng, với khuôn mặt ngái ngủ và mái tóc xõa, trong ánh sáng mờ ảo của bầu trời trắng chưa được mặt trời chiếu sáng, cô hiện lên trong mắt Volodya thật quyến rũ, lộng lẫy.... Bị mê hoặc, toàn thân run rẩy, và nhớ lại một cách thích thú cảm giác khi ôm cơ thể tuyệt mỹ đó trong tay ở căn chòi, cậu đưa chai thuốc cho cô và nói:

"Chị đẹp quá!"

"Cái gì?"

Cô bước vào phòng.

"Cái gì cơ?" cô hỏi, mỉm cười.

Cậu im lặng và nhìn cô, rồi, cũng như trong căn chòi, cậu nắm lấy tay cô, và cô nhìn cậu mỉm cười, chờ đợi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

"Em yêu chị," cậu thì thầm.

Cô thôi mỉm cười, suy nghĩ một phút, rồi nói:

"Đợi chút; chị nghĩ có ai đó đang đến. Ôi, cái đám học sinh này!" cô nói khẽ, đi về phía cửa và nhìn ra hành lang. "Không, không thấy ai cả...."

Cô quay lại.

Khi đó, Volodya thấy như căn phòng, Nyuta, bình minh và chính bản thân cậu—tất cả tan hòa vào một cảm giác hạnh phúc tột độ, lạ lùng, không thể tin nổi, thứ mà người ta có thể đánh đổi cả cuộc đời và đối mặt với những nỗi đau khổ vĩnh hằng để có được.... Nhưng nửa phút trôi qua và tất cả tan biến. Volodya chỉ thấy một khuôn mặt béo, xấu xí, méo mó vì biểu cảm ghê tởm, và chính cậu cũng bất chợt cảm thấy kinh tởm những gì đã xảy ra.

"Chị phải đi đây," Nyuta nói, nhìn Volodya với vẻ ghê tởm. "Thật là một kẻ thảm hại, xấu xí... ôi, con vịt con xấu xí!"

Mái tóc dài, chiếc áo choàng rộng, bước đi, giọng nói của cô sao mà khó coi đối với Volodya lúc này!...

"'Con vịt con xấu xí'..." cậu nghĩ sau khi cô đã đi khỏi. "Mình thực sự xấu xí... mọi thứ đều xấu xí."

Mặt trời đang mọc, lũ chim hót vang lừng; cậu có thể nghe thấy tiếng người làm vườn đi trong vườn và tiếng kẹt kẹt của chiếc xe cút kít... và ngay sau đó là tiếng bò rống cùng tiếng sáo của người chăn cừu. Ánh mặt trời và những âm thanh ấy nói với cậu rằng đâu đó trên thế giới này tồn tại một cuộc sống thuần khiết, tinh tế, thi vị. Nhưng nó ở đâu? Volodya chưa bao giờ nghe thấy một lời nào về nó từ mẹ hay bất cứ người nào xung quanh cậu.

Khi người đầy tớ đến đánh thức cậu dậy cho chuyến tàu sáng, cậu giả vờ ngủ....

"Mặc kệ nó! Chết tiệt thật!" cậu nghĩ.

Cậu thức dậy khoảng từ mười đến mười một giờ.

Chải tóc trước gương, và nhìn khuôn mặt xấu xí của mình, tái nhợt vì một đêm mất ngủ, cậu nghĩ:

"Hoàn toàn đúng... một con vịt con xấu xí!"

Khi mẹ nhìn thấy cậu và kinh hãi vì cậu không đến dự buổi thi, Volodya nói:

"Con ngủ quên mất, mẹ ạ.... Nhưng đừng lo, con sẽ lấy giấy chứng nhận y tế."

Bà Shumihin và Nyuta thức dậy lúc một giờ. Volodya nghe thấy bà Shumihin mở cửa sổ cái rầm, nghe thấy Nyuta phá ra cười đáp lại giọng nói thô lỗ của bà. Cậu thấy cửa mở và một hàng các cô cháu gái và những kẻ nịnh hót khác (trong số đó có mẹ cậu) lũ lượt kéo vào ăn trưa, thoáng nhìn thấy khuôn mặt cười rạng rỡ vừa rửa sạch của Nyuta, và bên cạnh cô là cặp lông mày đen cùng bộ râu của gã kiến trúc sư chồng cô, người vừa mới đến.

Nyuta đang mặc một chiếc váy Tiểu Nga hoàn toàn không hợp với cô, khiến cô trông thật vụng về; gã kiến trúc sư đang đùa những câu nhạt nhẽo và thô tục. Món chả viên phục vụ bữa trưa có quá nhiều hành—đó là cảm nhận của Volodya. Cậu cũng cảm thấy Nyuta cố tình cười to, và cứ liếc nhìn về phía cậu để cho cậu hiểu rằng ký ức về đêm hôm đó chẳng làm cô bận tâm chút nào, và cô hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của "con vịt con xấu xí" ở bàn ăn.

Bốn giờ chiều, Volodya đi ra ga cùng mẹ. Những ký ức tồi tệ, đêm mất ngủ, viễn cảnh bị đuổi học, sự cắn rứt của lương tâm—tất cả giờ đây khơi dậy trong cậu một sự giận dữ ảm đạm, nặng nề. Cậu nhìn hồ sơ sắc cạnh của mẹ, nhìn cái mũi nhỏ, và chiếc áo mưa là quà của Nyuta, rồi lẩm bẩm:

"Tại sao mẹ lại phấn son? Ở tuổi mẹ mà làm thế không hợp đâu! Mẹ trang điểm, không trả nợ bài bạc, hút thuốc của người khác... Thật đáng ghét! Con không yêu mẹ... Con không yêu mẹ!"

Cậu đang sỉ nhục bà, và bà đảo đôi mắt nhỏ đầy hoảng hốt, giơ hai tay lên, và thì thầm trong kinh hãi:

"Con nói gì vậy, con yêu! Lạy Chúa! người đánh xe sẽ nghe thấy mất! Im lặng đi, nếu không người đánh xe sẽ nghe thấy đấy! Ông ta nghe được hết mọi chuyện đấy."

"Con không yêu mẹ... Con không yêu mẹ!" cậu tiếp tục nói trong hơi thở hổn hển. "Mẹ chẳng có linh hồn, chẳng có đạo đức gì cả.... Đừng có mặc cái áo mưa đó nữa! Mẹ có nghe không? Nếu không con sẽ xé nó thành từng mảnh...."

"Kiểm soát bản thân đi con," mẹ cậu khóc; "người đánh xe nghe thấy đấy!"

"Còn gia tài của bố con đâu? Tiền của mẹ đâu? Mẹ đã tiêu tán hết cả rồi. Con không xấu hổ vì nghèo, nhưng con xấu hổ vì có một người mẹ như thế.... Khi bạn học hỏi về mẹ, con luôn thấy đỏ mặt."

Trên tàu, họ phải đi qua hai ga nữa mới đến thị trấn. Volodya dành toàn bộ thời gian trên sân ga nhỏ giữa hai toa tàu và run bần bật. Cậu không muốn vào toa vì người mẹ cậu căm ghét đang ngồi đó. Cậu căm ghét chính mình, căm ghét những người soát vé, khói từ đầu tàu, cái lạnh mà cậu đổ lỗi là nguyên nhân khiến mình run rẩy. Và sức nặng trong lòng càng đè nặng, cậu càng cảm thấy mạnh mẽ hơn rằng ở đâu đó trên thế giới này, giữa những con người nào đó, có một cuộc sống trong sạch, cao quý, ấm áp, đầy ắp tình yêu, tình cảm, sự vui vẻ và bình yên.... Cậu cảm nhận được điều đó và thấy đau khổ đến mức một trong những hành khách, sau khi nhìn chăm chú vào mặt cậu, đã thực sự hỏi:

"Chắc cậu bị đau răng phải không?"

Ở thị trấn, mẹ và Volodya sống cùng Marya Petrovna, một quý bà, người sở hữu một căn hộ lớn và cho người thuê phòng. Mẹ có hai căn phòng, một căn có cửa sổ với hai bức tranh khung vàng treo trên tường, nơi đặt giường ngủ và cũng là nơi bà sống, và một căn phòng nhỏ tối tăm thông ra từ căn đó là nơi Volodya ở. Ở đây có một chiếc ghế sofa là chỗ cậu ngủ, và ngoài chiếc sofa đó ra, không có đồ đạc nào khác; phần còn lại của căn phòng chứa đầy những giỏ mây đựng quần áo, hộp đựng mũ bằng bìa các tông, và đủ thứ rác rưởi mà mẹ cậu không hiểu vì lý do gì cứ giữ lại. Volodya chuẩn bị bài vở trong phòng mẹ hoặc trong "phòng chung", tên gọi của căn phòng lớn nơi những người thuê trọ tụ tập vào giờ ăn tối và buổi tối.

Về đến nhà, cậu nằm xuống ghế sofa và đắp chăn lên người để ngăn mình run rẩy. Những hộp mũ bằng bìa các tông, những chiếc giỏ mây, và đống rác rưởi kia, nhắc nhở cậu rằng cậu không có phòng riêng, rằng cậu chẳng có nơi nào ẩn náu để trốn tránh mẹ mình, những vị khách của mẹ, và những giọng nói văng vẳng lên từ "phòng chung". Chiếc cặp sách và những cuốn sách nằm rải rác trong các góc nhắc cậu về kỳ thi mà mình đã bỏ lỡ.... Vì lý do nào đó, một ký ức không hề phù hợp chợt hiện lên trong tâm trí cậu: Mentone, nơi cậu đã sống cùng bố khi lên bảy tuổi; cậu nghĩ về Biarritz và hai cô bé người Anh mà cậu đã cùng chạy nhảy trên cát.... Cậu cố gắng nhớ lại màu sắc của bầu trời, mặt biển, độ cao của những con sóng, và tâm trạng của mình lúc đó, nhưng không thể. Hai cô bé người Anh lướt qua trí tưởng tượng của cậu như thể họ vẫn đang sống; tất cả những thứ còn lại chỉ là một mớ hình ảnh hỗn độn trôi đi....

"Không; ở đây lạnh quá," Volodya nghĩ. Cậu đứng dậy, khoác áo choàng và đi ra "phòng chung".

Ở đó họ đang uống trà. Có ba người ở bên ấm samovar: mẹ; một bà lão đeo kính gọng đồi mồi, người dạy nhạc; và Avgustin Mihalitch, một người Pháp đứng tuổi và rất mập, làm việc tại một nhà máy nước hoa.

"Hôm nay tôi chưa ăn tối," mẹ nói. "Tôi phải sai người hầu đi mua ít bánh mì thôi."

"Dunyasha!" gã người Pháp gọi.

Hóa ra cô hầu gái đã bị bà chủ nhà sai đi đâu đó rồi.

"Ồ, không sao đâu," gã người Pháp nói với nụ cười rạng rỡ. "Tôi sẽ tự đi mua bánh mì ngay đây. Ồ, không vấn đề gì đâu."

Gã đặt điếu xì gà nồng nặc của mình ở một nơi dễ thấy, đội mũ lên và đi ra ngoài. Sau khi gã đi, mẹ bắt đầu kể cho cô giáo nhạc nghe việc bà đã ở nhà Shumihin như thế nào, và họ chào đón bà nồng nhiệt ra sao.

"Lili Shumihin là họ hàng của tôi đấy, bà biết không," mẹ nói. "Chồng quá cố của bà ấy, Tướng Shumihin, là anh em họ của chồng tôi. Và bà ấy vốn là Nữ nam tước Kolb..."

"Mẹ, đó là nói dối!" Volodya bực bội nói. "Tại sao lại phải nói dối chứ?"

Cậu biết rất rõ rằng những lời mẹ nói là sự thật; trong những điều mẹ đang kể về Tướng Shumihin và Nữ nam tước Kolb không có một lời nói dối nào, nhưng dù vậy cậu vẫn cảm thấy bà đang nói dối. Có một sự giả tạo trong cách bà nói chuyện, trong biểu cảm trên khuôn mặt, trong ánh mắt, trong tất cả mọi thứ.

"Mẹ đang nói dối," Volodya lặp lại; và cậu đập mạnh nắm tay xuống bàn khiến tất cả bát đĩa rung lên và trà của mẹ đổ tràn ra ngoài. "Tại sao mẹ cứ nói về các tướng lĩnh và nữ nam tước chứ? Tất cả đều là dối trá!"

Cô giáo nhạc bối rối, ho vào khăn tay, giả vờ hắt hơi, còn mẹ bắt đầu khóc.

"Mình có thể đi đâu được đây?" Volodya nghĩ.

Cậu đã đi ra đường rồi; cậu thấy xấu hổ khi đến gặp bạn học. Một lần nữa, hoàn toàn không phù hợp, cậu nhớ đến hai cô bé người Anh.... Cậu đi đi lại lại trong "phòng chung", rồi bước vào phòng của Avgustin Mihalitch. Ở đây nồng nặc mùi tinh dầu và xà phòng glycerin. Trên bàn, bên cửa sổ, và thậm chí trên những chiếc ghế, có rất nhiều chai, lọ, cốc đựng các loại chất lỏng có màu sắc khác nhau. Volodya cầm lấy một tờ báo trên bàn, mở ra và đọc tiêu đề Figaro... Tờ báo tỏa ra một mùi hương mạnh và dễ chịu. Sau đó, cậu cầm một khẩu súng lục trên bàn....

"Thôi nào, thôi nào! Đừng để ý đến nó." Cô giáo nhạc đang an ủi mẹ ở căn phòng bên cạnh. "Nó còn trẻ! Người trẻ tuổi tầm tuổi nó không bao giờ kiềm chế được bản thân. Phải chấp nhận thôi."

"Không, Yevgenya Andreyevna; nó quá nuông chiều rồi," mẹ nói bằng giọng rên rỉ. "Nó chẳng có ai uy quyền để răn dạy, còn tôi thì yếu đuối chẳng làm được gì. Ôi, tôi thật bất hạnh!"

Volodya đưa nòng súng lục vào miệng, cảm nhận được thứ gì đó giống như cò súng hoặc lò xo, và ấn nó bằng ngón tay.... Rồi lại cảm nhận thấy một vật gì đó nhô ra, và cậu ấn thêm lần nữa. Lấy nòng súng ra khỏi miệng, cậu lau nó bằng vạt áo khoác, nhìn vào khóa nòng. Cậu chưa bao giờ cầm vũ khí trong tay trước đây....

"Mình nghĩ là phải nâng cái này lên..." cậu suy nghĩ. "Đúng, có vẻ là vậy."

Avgustin Mihalitch bước vào "phòng chung", và cười lớn kể cho họ nghe về điều gì đó. Volodya lại đưa nòng súng vào miệng, ấn nó bằng răng, và ấn thứ gì đó bằng ngón tay. Có tiếng súng nổ.... Một thứ gì đó đập mạnh vào sau gáy Volodya với lực kinh khủng, và cậu ngã sấp mặt xuống bàn giữa những chai lọ, cốc chén. Sau đó, cậu nhìn thấy bố mình, như ở Mentone, đội mũ chóp cao với dải băng đen rộng trên mũ, mặc đồ tang cho một quý bà nào đó, đột nhiên nắm lấy cả hai tay cậu, và họ lao đầu vào một cái hố rất sâu và tối đen.

Sau đó mọi thứ mờ đi rồi tan biến.