Khi Elizabeth-Jane mở khung cửa sổ bản lề vào sáng hôm sau, bầu không khí dịu ngọt mang theo cảm giác mùa thu đang đến gần, rõ rệt đến mức cô có tưởng tượng mình đang ở một ngôi làng hẻo lánh nào cũng không bằng. Casterbridge là sự bổ sung trọn vẹn cho đời sống nông thôn xung quanh, chứ không phải là mặt đối lập thành thị của nó. Những đàn ong và bướm trên các cánh đồng ngô ở phía trên thị trấn, khi muốn bay xuống các đồng cỏ ở phía dưới, chẳng cần đi đường vòng chút nào mà cứ thế bay thẳng xuống Phố High, chẳng hề tỏ chút ý thức nào rằng chúng đang bay qua những vùng đất lạ. Và vào mùa thu, những quả cầu bông tơ hồng bay lơ lửng vào chính con phố ấy, bám vào mặt tiền các cửa tiệm, cuốn vào các rãnh thoát nước, trong khi vô số chiếc lá ngả vàng và nâu sẫm lướt nhanh dọc vạch vỉa hè, rồi lẻn qua ngưỡng cửa vào tận hành lang nhà người ta với tiếng sột soạt ngập ngừng trên sàn nhà, tựa như tà áo của những vị khách đầy rụt rè.
Nghe thấy tiếng trò chuyện, trong đó có một giọng ở ngay gần, cô bèn rụt đầu lại và liếc nhìn ra từ sau tấm rèm cửa. Ông Henchard—giờ đây không còn ăn vận như một nhân vật lớn, mà trông giống một nhà kinh doanh đang làm ăn phát đạt—đang dừng chân giữa phố, còn chàng trai người Scotland thì đang nhìn ra từ cửa sổ cạnh phòng cô. Hóa ra Henchard đã đi quá quán trọ một đoạn thì mới nhận ra người quen từ tối hôm trước. Ông bước lại vài bước, trong khi Donald Farfrae đẩy cửa sổ rộng ra thêm.
“Và hẳn là anh sắp lên đường rồi chứ?” Henchard ngẩng đầu hỏi vọng lên.
“Vâng—gần như là lúc này đây, thưa ông,” người kia đáp. “Có lẽ tôi sẽ đi bộ cho đến khi xe ngựa bắt kịp mình.”
“Lối nào?”
“Lối ông đang đi.”
“Vậy chúng ta cùng đi bộ lên phía trên thị trấn nhé?”
“Nếu ông đợi tôi một phút,” chàng trai người Scotland nói.
Chỉ ít phút sau, người thanh niên bước ra, tay xách theo chiếc túi hành lý. Henchard nhìn chiếc túi ấy như nhìn một kẻ thù. Nó cho thấy việc chàng trai trẻ ra đi là điều không thể bàn cãi. “À, chàng trai của tôi,” ông nói, “lẽ ra cậu nên khôn ngoan hơn và ở lại với tôi.”
“Vâng, vâng—có lẽ thế sẽ khôn ngoan hơn,” Donald nói, mắt đăm đăm quan sát những ngôi nhà ở tận đằng xa như thể đang soi kính hiển vi. “Nói thật với ông là các dự định của tôi hãy còn mơ hồ lắm.”
Lúc này họ đã đi khuất khỏi khu vực quán trọ, và Elizabeth-Jane không nghe thấy gì thêm nữa. Cô thấy họ vẫn tiếp tục trò chuyện, Henchard thỉnh thoảng quay sang phía người kia và dùng cử chỉ để nhấn mạnh câu nói của mình. Cứ thế, họ đi qua Khách sạn King’s Arms, Tòa Chợ, bức tường nghĩa trang nhà thờ St. Peter, tiến dần lên phía đầu trên của con đường dài cho đến khi nhỏ lại chỉ bằng hai hạt ngô; rồi họ bất chợt rẽ phải vào Đường Bristol và khuất tầm mắt.
“Ông ấy là một người tốt—vậy mà đã đi rồi,” cô tự nhủ. “Tôi đối với ông ấy chẳng là gì, và cũng chẳng có lý do gì để ông ấy phải cất lời chào tạm biệt tôi cả.”
Suy nghĩ giản dị ấy, mang theo nỗi buồn ẩn giấu vì cảm thấy bị coi nhẹ, xuất phát từ một chi tiết nhỏ thế này: khi chàng trai người Scotland bước qua cửa, anh đã vô tình ngước lên nhìn cô; rồi sau đó anh quay đi ngay mà không hề gật đầu, mỉm cười hay thốt lên một lời nào.
“Mẹ vẫn đang suy nghĩ đấy à,” cô nói khi quay bước vào nhà.
“Ừ; mẹ đang nghĩ về việc ông Henchard bỗng nhiên quý mến chàng trai trẻ ấy đến vậy. Từ xưa ông ấy vẫn luôn như thế. Giờ thì, nếu ông ấy có thể dành nhiều tình cảm ấm áp đến vậy cho những người hoàn toàn không họ hàng thân thuộc, chẳng lẽ ông ấy lại không thể đối xử ấm áp tương tự với ruột thịt của mình hay sao?”
Trong lúc hai mẹ con đang bàn luận vấn đề này, một đoàn năm chiếc xe tải lớn đi ngang qua, chở đầy cỏ khô chất cao tận cửa sổ phòng ngủ. Chúng đến từ vùng nông thôn, và những con ngựa đang bốc hơi hôi hổi vì mệt có lẽ đã phải di chuyển suốt một phần lớn thời gian trong đêm. Treo ở càng xe là một tấm biển nhỏ, trên đó sơn những chữ cái trắng: “Henchard, đại lý buôn ngô và thương gia kinh doanh cỏ khô.” Cảnh tượng ấy càng củng cố thêm niềm tin ở người vợ rằng, vì lợi ích của con gái, bà nên cố gắng vượt qua mọi rủi ro để đoàn tụ với ông.
Cuộc thảo luận tiếp tục diễn ra trong bữa sáng, và kết quả là bà Henchard quyết định, dù hay dở ra sao, sẽ phái Elizabeth-Jane mang lời nhắn tới Henchard rằng người thân của ông, Susan—một góa phụ của một thủy thủ—đang có mặt ở thị trấn; và tùy ông quyết định xem có muốn nhận lại bà hay không. Hai điều chính đã thúc đẩy bà đi đến quyết định này. Ông đã được miêu tả là một người góa vợ cô độc; và ông từng bày tỏ sự hổ thẹn về một việc làm trong quá khứ của mình. Cả hai điều đó đều mang lại niềm hy vọng.
“Nếu ông ấy nói không,” bà dặn dò khi Elizabeth-Jane đã đội mũ, sẵn sàng lên đường; “nếu ông ấy nghĩ rằng việc nhận—để chúng ta gọi là ghé thăm ông ấy như những họ hàng xa—không xứng đáng với địa vị tốt đẹp mà ông ấy đã đạt được trong thị trấn, thì con hãy nói: ‘Vậy thưa ông, chúng tôi xin phép không làm phiền; chúng tôi sẽ rời khỏi Casterbridge nhẹ nhàng như khi tới, và trở về quê hương của mình.’... Mẹ thậm chí cảm thấy thà ông ấy nói thế còn hơn, vì mẹ đã không gặp ông ấy bao nhiêu năm nay rồi, và chúng ta lại chẳng mấy gắn bó với ông ấy!”
“Và nếu ông ấy nói có thì sao ạ?” người con gái với tâm trạng lạc quan hơn lên tiếng hỏi.
“Trong trường hợp đó,” bà Henchard thận trọng đáp, “hãy xin ông ấy viết cho mẹ một lá thư ngắn, nói rõ khi nào và bằng cách nào ông ấy sẽ gặp chúng ta—hoặc gặp mẹ.”
Elizabeth-Jane bước vài bước về phía chiếu nghỉ cầu thang. “Và hãy nói với ông ấy,” người mẹ tiếp lời, “rằng mẹ hoàn toàn hiểu rõ mình chẳng có quyềnòi hỏi gì ở ông ấy—rằng mẹ rất vui khi thấy ông ấy đang làm ăn phát đạt; rằng mẹ mong cuộc đời ông ấy sẽ kéo dài và hạnh phúc—thôi, đi đi con.” Cứ thế, với một sự sẵn sàng nửa vời, một nỗi ngượng ngùng bị kìm nén, người phụ nữ tội nghiệp đầy lòng vị tha ấy đã phái cô con gái không hay biết gì lên đường thực hiện sứ mệnh này.
Hôm đó là khoảng mười giờ sáng, đúng ngày chợ phiên, Elizabeth thong thả bước lên Phố High mà không hề vội vã; bởi trong thâm tâm, vị trí của cô chỉ là một họ hàng nghèo được cử đi tìm kiếm một người giàu có. Cửa trước của các ngôi nhà riêng hầu như đều mở toang trong tiết trời ấm áp của mùa thu này, chẳng có chút suy nghĩ nào về chuyện trộm ô có thể làm phiền tâm trí của những thị dân bình thản ấy. Do đó, qua những lối đi dài và thẳng tắp không đóng cửa ấy, người ta có thể nhìn xuyên qua như thể qua những đường hầm để thấy những khu vườn phủ đầy rêu ở phía sau, rực rỡ sắc hoa cẩm quỳ, hoa lồng đèn, hoa phong lữ đỏ, hoa “chiến sĩ đẫm máu”, hoa mõm chó và hoa thược dược; bức tranh rực rỡ sắc hoa ấy được làm nổi bật bởi phần chân tường bằng đá xám cũ kỹ còn sót lại từ một thời kỳ Casterbridge thậm chí còn cổ kính hơn cả khu phố có thể thấy ngoài mặt đường. Mặt tiền theo kiểu cổ kính của những ngôi nhà này — vốn còn cổ hơn cả phần hậu phía sau — nhô thẳng ra khỏi vỉa hè, nơi những ô cửa sổ lồi nhô ra như những thành lũy, buộc những người đi bộ đang vội vã phải thực hiện động tác nhún nhảy tránh né vô cùng duyên dáng cứ sau mỗi vài thước bước đi. Họ cũng buộc phải thể hiện những bước nhảy khiêu vũ khác để tránh thềm cửa, dụng cụ cạo giày, nắp hầm rượu, các trụ đỡ nhà thờ và những góc tường chìa ra — vốn dĩ ban đầu rất gọn gàng, nay đã trở nên cong vòng và khụyu gối.
Bên cạnh những chướng ngại vật cố định phản ánh rõ nét tinh thần tự do phóng khoáng đối với ranh giới ấy, những vật dụng di động cũng chiếm đầy lối đi bộ và lòng đường ở một mức độ gây không ít bối rối. Trước hết là những chiếc xe tải của các hãng vận chuyển trong và ngoài Casterbridge, đến từ Mellstock, Weatherbury, The Hintocks, Sherton-Abbas, Kingsbere, Overcombe, và nhiều thị trấn, làng mạc xung quanh khác. Chủ nhân của chúng đông đúc đến mức có thể coi như một bộ tộc, và có đủ nét đặc trưng để được xem như một chủng tộc riêng biệt. Những chiếc xe tải của họ vừa mới đến, xếp thành các hàng sát nhau ở hai bên đường, đến mức ở một số nơi chúng tạo thành một bức tường ngăn giữa vỉa hè và lòng đường. Hơn nữa, mọi cửa hiệu đều bày ra một nửa số hàng hóa của mình lên các giá đỡ và hộp đặt ngay bên lề đường, mỗi tuần lại lấn sâu hơn một chút ra lòng đường, mặc cho sự can ngăn của hai vị cảnh sát già yếu ớt, đến nỗi chỉ còn lại một lối đi ngoằo ngoèo cho xe cộ ở chính giữa con phố — tạo ra những cơ hội tuyệt vời để trổ tài ngự uyển dây cương. Phía trên vỉa hè ở phía đón nắng của con đường treo những tấm bạt che nắng được thiết kế sao cho có thể hất văng chiếc mũ của người qua đường khỏi đầu một cách đầy bất ngờ, tựa như bàn tay vô hình của Tên Tiểu yêu Cranstoun nổi tiếng trong các câu chuyện lãng mạn.
Ngựa đem bán được buộc thành từng hàng, chân trước đặt trên vỉa hè, chân sau đứng dưới lòng đường, và ở tư thế này, thỉnh thoảng chúng lại ngoạm vào vai những cậu bé đang trên đường đi học qua. Và bất kỳ khoảng thụt vào mời gọi nào ở mặt tiền những ngôi nhà vốn được giữ khiêm tốn lùi lại so với đường ranh giới chung đều bị những tay buôn lợn tận dụng làm chuồng nhốt gia súc của họ.
Những người địa chủ, nông dân, chủ trại sữa và thị dân đến giao dịch buôn bán trong những con phố cổ kính này giao tiếp với nhau bằng cả cơ thể chứ không chỉ bằng lời nói. Không nghe được lời của người đối thoại ở các đô thị lớn có nghĩa là chẳng hiểu gì về ý của họ. Ở đây, khuôn mặt, cánh tay, chiếc mũ, cây gậy, và toàn bộ cơ thể cũng biểu cảm ngang bằng với lời nói. Để diễn tả sự hài lòng, người đi chợ Casterbridge thường kèm theo điệu bộ mở rộng khóe miệng, nheo nheo đôi mắt, ngảhẳn vai ra sau — những cử chỉ mà người ở tận đầu bên kia con phố cũng có thể hiểu được. Nếu anh ta tỏ vẻ ngạc nhiên, dẫu cho toàn bộ xe cộ và xe tải của Henchard đang lầm lũi chạy qua, bạn vẫn có thể nhận ra điều đó khi nhìn thấy khoang miệng đỏ lòm và đôi mắt tròn xoe như tấm bia bắn. Sự đắn đo suy nghĩ khiến họ dùng đầu gậy khua khoắng lớp rêu trên những bức tường bên cạnh, dịch chuyển chiếc mũ từ vị trí nằm ngang sang một góc nghiêng hơn; sự chán ngán thể hiện qua dáng người chùng xuống, hai đầu gối dang rộng thành một hình thoi và đôi tay cử động ngoằn ngoèo. Những thủ đoạn lắt léo, ngụy biện dường như chẳng có đất sống trên những con phố của thị trấn trung thực này; và người ta đồn rằng các luật sư tại Tòa án ngay gần đó thỉnh thoảng còn hào phóng tung ra những lập luận đanh thép để bào chữa cho phe bên kia (dù bề ngoài có vẻ là do nhầm lẫn) ngay khi đang bảo vệ lập luận của chính mình.
Như vậy, Casterbridge xét cho cùng chỉ là trung tâm, tiêu điểm hoặc nút thần kinh của đời sống nông thôn xung quanh; khác với rất nhiều thị trấn công nghiệp vốn giống như những dị vật được đặt ngổn ngang, tựa như những khối đá lớn giữa một vùng đồng bằng, tách biệt hoàn toàn với thế giới xanh tươi xung quanh. Casterbridge sống nhờ nông nghiệp, chỉ cách nguồn cội một bước xa hơn so với các ngôi làng lân cận — chẳng hơn thế là mấy. Người dân thị trấn thấu hiểu mọi biến động trong đời sống của người nông dân, bởi nó ảnh hưởng trực tiếp đến thu nhập của họ chẳng khác gì đối với người lao động; họ cùng vui cùng buồn với những thăng trầm của các gia đình quý tộc trong bán kính mười dặm — cũng vì lý do đó. Và ngay cả trong những bữa tiệc tối của tầng lớp trí thức, các chủ đề bàn tán vẫn là ngô lúa, dịch bệnh gia súc, mùa màng gặt hái, rào giậu và trồng trọt; trong khi chính trị được họ nhìn nhận ít hơn từ góc độ của những thị dân có quyền lợi và đặc quyền, mà chủ yếu từ góc độ của những người láng giót vùng quê.
Tất cả những phát minh và sự lộn xộn mang đậm dấu ấn thời gian — những thứ từng làm say đắm ánh nhìn bởi vẻ đẹp kỳ lạ và phần nào đó rất hợp lý trong thị trấn chợ cổ kính hiếm có này — lại trở thành những điều mới mẻ đối với đôi mắt còn bỡ ngỡ của Elizabeth-Jane, người vừa mới quen với việc đan lưới đánh cá tại một ngôi nhà nhỏ ven biển. Chẳng cần phải dò hỏi quá nhiều để tìm đường. Nhà của Henchard là một trong những ngôi nhà đẹp nhất, mặt tiền ốp gạch cũ màu đỏ sẫm pha xám. Cửa trước mở toang, và cũng như những ngôi nhà khác, cô có thể nhìn xuyên qua hành lang ra tận cuối khu vườn — dài gần một tư dặm.
Ông Henchard không có trong nhà mà ở bãi chứa. Cô được dẫn vào khu vườn phủ đầy rêu, qua một cánh cửa trên bức tường gắn đầy những chiếc đinh gỉ sét — chứng tích của nhiều thế hệ cây ăn quả từng được trồng uốn lượn ở đó. Cánh cửa mở ra khoảng sân, và tại đây cô được để mặc tự tìm gặp ông. Đó là một nơi được bao bọc bởi những nhà kho chứa cỏ hàng, nơi hàng tấn thức ăn gia súc được bó thành từng kiện đang được bốc xuống từ những chiếc xe tải mà cô đã thấy đi qua quán trọ sáng nay. Ở các phía khác của khu sân là những vựa lúa bằng gỗ đặt trên những trụ đá, có cầu thang kiểu Flemish dẫn lên, cùng một nhà kho cao mấy tầng. Bất cứ nơi nào cửa của những công trình này mở ra, người ta đều có thể nhìn thấy bên trong là những bao lúa mì được nhồi nhét chặt đến căng phồng, mang vẻ như đang mờ ngóng một trận đói kém sẽ chẳng bao giờ xảy đến.
Cô lang thang quanh khu vực này với tâm trạng đầy bất an vì cuộc gặp gỡ sắp diễn ra, cho đến khi mỏi rừ cả chân vì tìm kiếm; cô đánh bạo hỏi một cậu bé xem có thể tìm thấy ông Henchard ở khu vực nào. Cậu bé chỉ đường cho cô tới một văn phòng mà nãy giờ cô chưa thấy, và khi cô gõ cửa, có tiếng đáp vọng ra từ bên trong: “Mời vào.”
Elizabeth vặn nắm tay cửa; và đứng trước mặt cô lúc ấy, đang cúi người bên mấy chiếc túi đựng mẫu vật trên bàn, không phải là nhà buôn ngô, mà là chàng trai trẻ người Scotland — ông Farfrae — đang rót vài hạt lúa mì từ bàn tay này sang bàn tay khác. Chiếc mũ của anh treo trên một chiếc móc phía sau lưng, và sắc đỏ rực của chiếc túi xách bằng thảm trải sàn lấp ló ở góc phòng.
Đã chuẩn bị tinh thần và dặn lòng những lời lẽ dành riêng cho ông Henchard, và chỉ cho một mình ông mà thôi, cô bỗng thấy luống cuống trong chốc lát.
“Vâng, cô cần gì nào?” chàng trai người Scotland hỏi, ra vẻ một người nắm quyền quản lý lâu năm tại đây.
Cô đáp rằng mình muốn gặp ông Henchard.
“À, vâng; cô vui lòng đợi một phút nhé? Ông ấy hiện đang bận,” chàng trai trẻ nói, có vẻ không nhận ra cô chính là cô gái ở quán trọ hồi nãy. Anh đưa ghế cho cô, bảo cô ngồi xuống rồi lại quay về với những chiếc túi mẫu vật của mình. Trong lúc Elizabeth-Jane ngồi đợi với sự kinh ngạc tột độ trước sự hiện diện của chàng trai trẻ, chúng ta có thể tóm tắt ngắn gọn lý do vì sao anh lại có mặt ở đây.
Khi hai người quen mới khuất tầm mắt vào sáng hôm đó theo hướng đường đi Bath và Bristol, họ cứ lặng lẽ đi cùng nhau, thỉnh thoảng chỉ trao đổi vài câu chuyện xã giao tầm thường, cho đến khi đi xuống một đại lộ trên tường thành mang tên Chalk Walk, dẫn đến một góc giao nhau giữa bờ lũy phía Bắc và phía Tây. Từ góc cao của công trình đất đai vuông vắn này, người ta có thể phóng tầm mắt bao quát một vùng quê rộng lớn. Một con đường mòn chạy dốc xuống sườn đồi xanh ngắt, nối từ lối đi dạo rợp bóng mát trên tường thành xuống con đường ở chân bờ lũy. Chính bằng con đường mòn này mà chàng trai người Scotland phải đi xuống.
“Nào, chúc cậu gặp nhiều may mắn nhé,” Henchard nói, tay phải đưa ra bắt còn tay trái tì lên chiếc cửa chòi bảo vệ lối đi xuống. Trong hành động ấy phảng phất sự vụng về của một người có tâm trạng đang bị kìm nén và những mong muốn không thành. “Tôi sẽ thường xuyên nhớ về khoảng thời gian này, và nhớ về việc cậu đã xuất hiện đúng lúc để làm sáng tỏ rắc rối của tôi.”
Vẫn nắm chặt tay chàng trai trẻ, ông dừng lại một nhịp rồi chậm rãi nói thêm: “Giờ thì tôi không phải là kẻ để một cơ hội trôi qua chỉ vì thiếu một lời nói. Và trước khi cậu đi vãng lai vĩnh viễn, tôi muốn nói điều này. Một lần nữa, cậu có muốn ở lại không? Nói thẳng ra là thế đấy. Cậu có thể thấy rằng không phải toàn bộ sự ích kỷ mới khiến tôi nài nỉ cậu; bởi vì công việc kinh doanh của tôi không đến mức đòi hỏi một trí tuệ quá ư xuất chúng. Chắc chắn sẽ có những người khác làm thay được vị trí này. Chút ít ích kỷ thì có lẽ có đấy, nhưng nhiều hơn thế chính là sự quý mến; tôi không cần phải nhắc lại lý do vì sao đâu. Nào, hãy ở lại với tôi — và tự ra giá điều kiện của cậu đi. Tôi sẽ vui vẻ chấp nhận tất cả mà không thốt ra một lời đôi co nào cả, vì cho đáng kiếp, Farfrae ạ, tôi rất mến cậu!”
Bàn tay của chàng trai trẻ nằm yên trong tay Henchard suốt một hai nhịp thở. Anh phóng tầm mắt nhìn ra vùng đồng bằng màu mỡ trải dài bên dưới, rồi quay lại nhìn con đường rợp bóng dẫn ngược lên đỉnh thị trấn. Khuôn mặt anh bừng đỏ.
“Tôi chưa từng nghĩ đến điều này — thực sự là không!” anh nói. “Đúng là sự sắp đặt của Trời cao! Lẽ nào lại đi ngược lại điều đó? Không; tôi sẽ không đi Mỹ nữa; tôi sẽ ở lại và làm người của ông!”
Bàn tay vốn đang buông thõng trong tay Henchard giờ đây siết chặt lấy tay ông.
“Thành ưng nhé,” Henchard nói.
“Thành ưng,” Donald Farfrae đáp.
Khuôn mặt ông Henchard bừng sáng một niềm mãn nguyện gần như mãnh liệt. “Giờ thì cậu là bạn của tôi rồi!” ông thốt lên. “Hãy quay lại nhà tôi; chúng ta hãy chốt lại mọi thứ bằng những điều kiện rõ ràng ngay lập tức để cả hai cùng yên tâm.” Farfrae vớ lấy chiếc túi hành lý và cùng Henchard quay ngược lại Đại lộ Tây-Bắc theo lối cũ. Giờ thì Henchard hoàn toàn tự tin.
“Tôi là kẻ xa cách nhất trên đời khi không quan tâm đến ai,” ông nói. “Nhưng một khi đã thích ai thì tôi thích cho đến cùng. Giờ thì tôi chắc chắn là cậu có thể ăn thêm bữa sáng nữa chứ? Hồi sáng sớm cậu có ăn được mấy đâu, ngay cả khi tụi ở quán trọ đó có thứ gì để đút lót cho cậu đi chăng nữa — mà thực tế là chẳng có gì; thế nên hãy về nhà tôi, chúng ta sẽ làm một bữa thật thịnh soạn, chắc bụng, rồi ký kết các điều kiện giấy trắng mực đen nếu cậu thích; mặc dù lời hứa của tôi chính là tờ khế ước. Buổi sáng lúc nào tôi cũng có thể ăn ngon miệng. Hiện tôi đang có món bánh nướng thịt chim bồ câu nguội tuyệt cú mèo đây. Cậu có thể uống chút bia tự ủ nếu muốn đấy nhé.”
“Sáng ra thế này thì sớm quá cho món đó,” Farfrae mỉm cười đáp.
“À, tất nhiên là tôi không biết rồi. Bản thân tôi thì không uống vì lời thề của mình, nhưng tôi vẫn phải ủ bia cho nhân công uống chứ.”
Vừa trò chuyện họ vừa quay trở lại, bước vào cơ ngơi của Henchard từ lối đi phía sau dành cho việc vận chuyển hàng hóa. Tại đây, mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi bên bàn ăn sáng, nơi Henchard liên tục chất đầy ắp thức ăn vào đĩa của chàng trai người Scotland với sự hào phóng đến mức phung phí. Ông nhất quyết không chịu thôi cho đến khi Farfrae viết thư gọi hành lý từ Bristol gửi về và chuyển lá thư đó ra bưu điện. Khi mọi việc đã xong xuôi, con người mang những cảm xúc mãnh liệt ấy tuyên bố rằng người bạn mới của ông sẽ dọn đến ở hẳn trong nhà ông — ít nhất là cho đến khi tìm được một chỗ ở trọ thích hợp.
Sau đó, ông dẫn Farfrae đi một vòng để giới thiệu về cơ ngơi, những kho chứa ngũ cốc cùng các loại hàng hóa khác; và cuối cùng bước vào căn phòng làm việc nơi người thanh niên trẻ tuổi kia đã bị Elizabeth phát hiện từ trước.
