Đã từ lâu trước đó, Henchard, chán nản với những suy tư trên cầu, đã quay về phía thị trấn. Khi ông đứng ở cuối phố, một đám rước chợt hiện ra trước mắt, đang từ một con hẻm phía trên quay ra. Những chiếc đèn lồng, tiếng kèn, và đám đông khiến ông giật mình; ông thấy những hình nộm được khiêng đi và biết ngay điều đó có nghĩa là gì.
Họ băng qua đường, đi vào một con phố khác rồi khuất bóng. Henchard lùi lại vài bước, chìm vào những suy tư nặng nề, cuối cùng lần dò lối về nhà dọc theo con đường mờ tối ven sông. Không sao chợp mắt được, ông tìm đến chỗ ở của con gái riêng, và được báo tin rằng Elizabeth-Jane đã sang nhà ông Farfrae. Như thể bị thôi miên bởi một sức mạnh vô hình, và với nỗi lo sợ không tên, ông đi theo hướng đó với hy vọng gặp được cô, khi đám người náo loạn đã tan biến. Thất vọng vì không gặp, ông khẽ rung chuông cửa và hỏi han sự tình, rồi hay tin về mệnh lệnh khẩn cấp của bác sĩ rằng phải đưa Farfrae về nhà ngay, và người nhà đã lên đường đến đón ông trên đường Budmouth.
“Nhưng ông ấy đi Mellstock và Weatherbury rồi mà!” Henchard thốt lên, giờ đây đau đớn khôn cùng. “Hoàn toàn không phải đường Budmouth.”
Nhưng ôi, khốn cho Henchard; ông đã đánh mất uy tín của mình. Họ không tin ông, coi lời ông chỉ là những lời xằng bậy của kẻ liều lĩnh. Mặc dù mạng sống của Lucetta lúc đó dường như phụ thuộc hoàn toàn vào sự trở về của chồng (nàng vô cùng đau đớn vì sợ rằng chồng mình sẽ không bao giờ biết được sự thật trần trụi về mối quan hệ của nàng với Henchard trước đây), nhưng không ai được cử đi tìm ở Weatherbury. Henchard, trong sự lo âu và hối hận cay đắng, quyết định tự mình đi tìm Farfrae.
Để làm việc này, ông vội vã đi xuống thị trấn, chạy dọc con đường phía đông qua Durnover Moor, lên ngọn đồi phía xa, và tiếp tục đi trong màn đêm xuân lờ mờ cho đến khi vượt qua ngọn đồi thứ hai và suýt tới ngọn thứ ba cách đó ba dặm. Tại Yalbury Bottom, hay còn gọi là Plain, dưới chân đồi, ông dừng lại lắng nghe. Ban đầu, ngoài tiếng tim đập thình thịch, chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng gió rên rỉ chậm rãi qua những tán vân sam và thông rụng lá trong rừng Yalbury bao phủ các đỉnh đồi hai bên; nhưng rồi, tiếng bánh xe lạo xạo trên những đoạn đường mới rải đá vang lên, cùng với đó là ánh đèn le lói từ xa.
Ông biết đó là xe ngựa của Farfrae đang đổ dốc từ tiếng động đặc trưng không lẫn vào đâu được, chiếc xe vốn là của ông trước khi được gã người Scotland mua lại trong đợt bán đấu giá tài sản. Henchard lập tức quay lại dọc theo Yalbury Plain, chiếc xe chạy đến kịp lúc người đánh xe giảm tốc độ giữa hai vạt rừng trồng.
Đó là một điểm trên đường cái, nơi con đường dẫn tới Mellstock rẽ nhánh ra khỏi hướng về nhà. Bằng cách rẽ vào ngôi làng đó như dự định, Farfrae có lẽ sẽ chậm trễ việc về nhà vài tiếng đồng hồ. Rõ ràng là ông ta vẫn định làm như vậy, ánh đèn xe lách về phía Cuckoo Lane, con đường phụ đã nói ở trên. Chiếc đèn xe ngựa của Farfrae hắt thẳng vào mặt Henchard. Cùng lúc đó, Farfrae nhận ra kẻ đối đầu cũ của mình.
“Farfrae—Ông Farfrae!” Henchard hụt hơi gọi, giơ tay lên.
Farfrae để con ngựa rẽ thêm vài bước vào con đường nhánh trước khi dừng lại. Rồi ông ghì cương, hỏi “Gì thế?” qua vai, với giọng điệu dành cho một kẻ thù không đội trời chung.
“Hãy quay lại Casterbridge ngay lập tức!” Henchard nói. “Nhà ông có chuyện chẳng lành—cần ông về ngay. Tôi đã chạy bộ suốt quãng đường này chỉ để báo tin cho ông.”
Farfrae im lặng, và trước sự im lặng đó, tâm hồn Henchard như chìm xuống. Tại sao trước đó ông không nghĩ tới điều quá hiển nhiên này? Người bốn tiếng trước còn lôi kéo Farfrae vào một cuộc vật lộn chết chóc, giờ đây đang đứng trong bóng đêm khuya khoắt trên con đường vắng, mời gọi ông đi vào một lối nhỏ, nơi kẻ tấn công có thể có đồng bọn, thay vì đi con đường định sẵn, nơi ông có cơ hội tốt hơn để tự vệ. Henchard gần như cảm nhận được ý nghĩ này đang chạy qua tâm trí Farfrae.
“Tôi phải đi Mellstock,” Farfrae lạnh lùng nói, rồi nới lỏng dây cương để tiếp tục đi.
“Nhưng,” Henchard nài nỉ, “chuyện này nghiêm trọng hơn công việc của ông ở Mellstock nhiều. Là—vợ ông! Cô ấy đang ốm nặng. Tôi có thể kể chi tiết cho ông nghe trên đường đi.”
Chính sự bồn chồn và đường đột của Henchard càng làm tăng thêm nghi ngờ của Farfrae rằng đây chỉ là mưu mẹo để dụ ông vào cánh rừng tiếp theo, nơi mà những gì Henchard không làm được hồi sáng sớm—do chính sách hay do nhát gan—có thể được thực hiện trót lọt. Ông cho ngựa chạy.
“Tôi biết ông đang nghĩ gì,” Henchard vừa chạy theo vừa thanh minh, gần như gục ngã vì tuyệt vọng khi nhận ra hình ảnh tên tội đồ không từ thủ đoạn mà ông đang hiện lên trong mắt người bạn cũ. “Nhưng tôi không phải kẻ như ông nghĩ!” ông hét lên, giọng khản đặc. “Tin tôi đi, Farfrae; tôi đến đây hoàn toàn vì ông và vợ ông. Cô ấy đang gặp nguy hiểm. Tôi không biết gì hơn; và họ muốn ông về. Người nhà ông đã đi nhầm đường kia rồi. Ôi Farfrae! Đừng nghi ngờ tôi—tôi là kẻ khốn cùng; nhưng lòng tôi vẫn hướng về ông!”
Tuy nhiên, Farfrae hoàn toàn không tin ông. Ông biết vợ mình đang mang thai, nhưng mới cách đây không lâu ông rời đi khi nàng vẫn hoàn toàn khỏe mạnh; và sự phản trắc của Henchard đáng tin hơn câu chuyện này. Ông đã từng nghe những lời mỉa mai cay nghiệt từ miệng Henchard, và biết đâu đây cũng là một lời mỉa mai. Ông thúc ngựa đi nhanh hơn, và chẳng mấy chốc đã lên đến vùng cao nguyên nằm giữa nơi đó và Mellstock, hành động chạy theo một cách co giật của Henchard càng củng cố thêm suy nghĩ của ông về những mưu đồ xấu xa.
Chiếc xe ngựa cùng người đánh xe nhỏ dần trên nền trời trong mắt Henchard; những nỗ lực của ông vì lợi ích của Farfrae đều vô ích. Với kẻ tội đồ đang hối cải này, ít nhất, sẽ chẳng có niềm vui nào trên thiên đàng dành cho ông. Ông tự nguyền rủa mình như một Job bớt lòng tin, giống như một kẻ đang cơn thịnh nộ thường làm khi đánh mất lòng tự trọng, chỗ dựa tinh thần cuối cùng trong cảnh bần hàn. Đây là kết cục mà ông đã đi đến sau khoảng thời gian u tối về tâm hồn mà bóng râm của khu rừng bên cạnh cũng chẳng thể diễn tả hết. Chốc lát sau, ông bắt đầu quay bước đi ngược lại con đường mình đã đến. Dù thế nào, Farfrae cũng không nên có lý do gì để trì hoãn trên đường khi thấy ông ở đó, lúc ông ta quay về nhà sau này.
Khi về đến Casterbridge, Henchard lại đến nhà Farfrae để hỏi thăm. Ngay khi cánh cửa mở ra, những gương mặt đầy lo âu nhìn ông từ cầu thang, đại sảnh và chiếu nghỉ; và tất cả họ đều nói trong nỗi thất vọng não nề: “Ôi—không phải ông ấy!” Người đầy tớ, sau khi nhận ra sai lầm của mình, đã trở về từ lâu, và mọi hy vọng đều đổ dồn vào Henchard.
“Nhưng anh không tìm thấy cậu ấy sao?” bác sĩ hỏi.
“Có.... Tôi không thể nói cho ông biết được!” Henchard đáp khi ông ngồi phịch xuống chiếc ghế ngay lối vào. “Cậu ấy không thể về nhà trong hai tiếng nữa đâu.”
“Hừm,” người bác sĩ nói, rồi quay lên lầu.
“Cô ấy thế nào rồi?” Henchard hỏi Elizabeth, người cũng nằm trong nhóm đó.
“Rất nguy kịch, cha ạ. Nỗi lo âu muốn được gặp chồng khiến cô ấy bồn chồn đến đáng sợ. Người đàn bà tội nghiệp—con sợ họ đã giết chết cô ấy rồi!”
Henchard nhìn người con gái đầy thông cảm trong giây lát như thể cô vừa mang lại cho ông một tia sáng mới, rồi không nói thêm lời nào, ông bước ra khỏi cửa và tiếp tục đi về phía ngôi nhà nhỏ đơn độc của mình. “Thế là hết cho sự tranh giành của đàn ông,” ông nghĩ. Cái chết sẽ chiếm lấy con hàu, còn Farfrae và ông chỉ chia nhau những mảnh vỏ. Nhưng còn Elizabeth-Jane; giữa nỗi u ám, cô hiện lên như một đốm sáng nhỏ nhoi. Ông thích vẻ mặt của cô khi cô trả lời ông từ cầu thang. Trong đó có tình cảm, và hơn hết, điều ông khao khát lúc này là tình cảm từ bất cứ thứ gì tốt đẹp và thuần khiết. Cô không phải máu mủ của ông, nhưng lần đầu tiên, ông có một giấc mơ thoáng qua rằng mình có thể bắt đầu yêu thương cô như con đẻ—nếu chỉ cần cô tiếp tục yêu thương ông.
Jopp vừa định đi ngủ thì Henchard về đến nhà. Khi ông bước vào cửa, Jopp nói: “Chuyện ốm đau của bà Farfrae quả là tệ thật.”
“Ừ,” Henchard đáp cụt lủn, dù không hề mảy may nghi ngờ sự đồng lõa của Jopp trong trò hề đêm nay, và chỉ ngước mắt lên đủ để nhận ra gương mặt Jopp hằn lên nỗi lo âu.
“Có người ghé tìm ông,” Jopp nói tiếp khi Henchard đang đóng cửa phòng mình. “Một kiểu lữ khách, hay thuyền trưởng tàu biển gì đó.”
“Ồ?—hắn ta là ai?”
“Ông ta trông có vẻ là người khá giả—tóc hoa râm và khuôn mặt hơi rộng; nhưng ông ta không để lại tên, cũng chẳng có tin nhắn gì.”
“Ta cũng chẳng bận tâm.” Nói đoạn, Henchard đóng cửa lại.
Việc rẽ sang Mellstock đã trì hoãn chuyến về của Farfrae gần đúng hai tiếng như Henchard dự đoán. Trong số những lý do khẩn cấp khác cần sự có mặt của ông còn có việc cần thẩm quyền của ông để cử người đến Budmouth mời bác sĩ thứ hai; và khi cuối cùng Farfrae trở về, ông gần như phát điên vì sự hiểu lầm về động cơ của Henchard.
Một người đưa tin được cử đến Budmouth, mặc dù đêm đã khuya; đêm dần trôi, và người bác sĩ kia đến vào những giờ cuối. Lucetta đã dịu lại rất nhiều nhờ sự có mặt của Donald; ông hiếm khi rời nửa bước khỏi bên cạnh nàng; và khi, ngay sau khi ông bước vào, nàng cố gắng thều thào nói cho ông nghe bí mật đang đè nặng tâm trí, ông đã ngăn những lời yếu ớt của nàng lại, sợ rằng nói chuyện sẽ gây nguy hiểm, và trấn an rằng còn rất nhiều thời gian để nàng kể lại mọi chuyện.
Cho đến lúc này, ông vẫn không hề biết gì về màn diễu hành bôi nhọ. Căn bệnh hiểm nghèo và việc sảy thai của bà Farfrae nhanh chóng lan truyền khắp thị trấn, và sau khi những kẻ cầm đầu trò hề đoán biết được nguyên nhân, sự hối hận và sợ hãi đã bao trùm lấy mọi chi tiết về bữa tiệc thác loạn của họ bằng một sự im lặng chết chóc; trong khi những người thân cận bên cạnh Lucetta không dám làm tăng thêm nỗi đau của chồng nàng bằng cách đề cập đến chủ đề đó.
Rốt cuộc, vợ của Farfrae đã giải thích cho ông những gì và bao nhiêu về mối quan hệ rối rắm trong quá khứ của nàng với Henchard, khi họ chỉ còn lại một mình trong sự cô quạnh của đêm buồn đó, thì không ai biết được. Việc nàng tiết lộ cho ông những sự thật trần trụi về mối quan hệ đặc biệt của mình với tay buôn ngũ cốc thì đã rõ qua chính những lời kể của Farfrae. Nhưng về cách cư xử sau đó của nàng—động cơ nàng đến Casterbridge để đoàn tụ với Henchard—lý lẽ nàng tự cho là đúng khi từ bỏ ông ta lúc phát hiện ra những lý do khiến mình sợ hãi (dẫu thực tế, niềm đam mê nông nổi với một người đàn ông khác ngay từ cái nhìn đầu tiên mới là lý do chính cho sự từ bỏ đó)—cách nàng hòa giải với lương tâm để kết hôn với người thứ hai khi vẫn còn vướng bận với người thứ nhất: việc nàng đã nói những điều này đến mức nào vẫn mãi là bí mật riêng của Farfrae.
Ngoài người tuần đêm hô vang giờ giấc và thời tiết ở Casterbridge đêm đó, còn có một bóng người đi đi lại lại trên phố Corn cũng thường xuyên không kém. Đó là Henchard, người mà việc đi nghỉ ngơi đã trở nên vô ích ngay khi vừa thử nằm xuống; và ông từ bỏ ý định đó để đi đây đi đó, thỉnh thoảng lại ghé hỏi thăm tình hình bệnh nhân. Ông gọi cửa vì Farfrae cũng nhiều như vì Lucetta, và thậm chí còn vì Elizabeth-Jane nhiều hơn cả hai người kia. Bị tước bỏ từng chút một mọi mối bận tâm khác, cuộc đời ông dường như đang dồn cả vào con gái riêng, người mà cách đây không lâu ông không thể chịu nổi sự hiện diện. Được nhìn thấy cô mỗi khi ghé thăm nhà Lucetta là một niềm an ủi đối với ông.
Lần ghé thăm cuối cùng là vào khoảng bốn giờ sáng, trong ánh sáng thép lạnh của bình minh. Sao Mai đang mờ dần thành ngày trên cánh đồng Durnover Moor, những chú chim sẻ bắt đầu sà xuống phố, và lũ gà bắt đầu cục tác trong các lồng. Khi chỉ còn cách nhà Farfrae vài bước chân, ông thấy cửa khẽ mở, và một người hầu giơ tay lên chiếc khuyên cửa để tháo miếng vải bọc quanh nó. Ông bước qua, những chú chim sẻ trên đường chẳng buồn bay lên trước mặt ông, chúng ít tin vào sự hung hăng của con người vào giờ sớm như thế này.
“Tại sao cô lại tháo cái đó ra?” Henchard hỏi.
Cô quay lại, hơi ngạc nhiên trước sự hiện diện của ông, và không trả lời trong một hai giây. Khi nhận ra ông, cô nói: “Vì họ có gõ mạnh đến thế nào đi nữa; bà ấy cũng sẽ không bao giờ nghe thấy tiếng nữa đâu.”
