Đi thêm vài chục thước, họ đã tới nơi ban nhạc của thị trấn đang làm rung chuyển cả những ô cửa kính với những giai điệu của bản “Thịt bò nướng nước Anh xưa”.

Tòa nhà mà họ đặt giá nhạc ngay trước cửa chính là khách sạn quan trọng nhất ở Casterbridge—tức khách sạn King’s Arms. Một chiếc cửa sổ lồi rộng rãi nhô ra ngoài đường ngay phía trên cổng vòm chính, và từ những khung cửa sổ đang mở, tiếng người nói chuyện râm ran, tiếng ly tách chạm nhau và tiếng bật nút chai rượu vang ra văng vẳng vọng tới. Hơn nữa, vì các tấm rèm được để mở, nên toàn bộ không gian bên trong căn phòng này có thể được quan sát từ trên những bậc thềm đá dẫn tới văn phòng xe tải đối diện, và chính vì lý do đó mà một nhóm những kẻ nhàn rỗi đã tụ tập ở đó.

“Có lẽ rốt cuộc, chúng ta nên hỏi thăm đôi chút về… người họ hàng của chúng ta, ông Henchard,” bà Newson thì thầm; kể từ khi bước vào Casterbridge, bà tỏ ra yếu đuối và bồn chồn một cách kỳ lạ, “Và mẹ nghĩ, đây hẳn là một nơi tốt để thử việc đó—chỉ để hỏi thăm thôi, con biết đấy, xem ông ấy có vị thế ra sao trong thị trấn—nếu ông ấy ở đây, như mẹ nghĩ chắc chắn là phải có. Con, Elizabeth-Jane, tốt hơn là nên là người làm việc đó. Mẹ quá kiệt sức rồi, chẳng làm nổi việc gì đâu—hãy kéo khăn che mặt xuống trước đi.”

Bà ngồi xuống bậc thềm thấp nhất, còn Elizabeth-Jane làm theo lời mẹ, bước lên đứng cùng đám đông những kẻ nhàn rỗi.

“Tối nay có chuyện gì vậy ạ?” cô gái hỏi, sau khi đã chọn một ông lão và đứng cạnh ông ta đủ lâu để tạo ra một sự gần gũi vừa đủ cho cuộc trò chuyện.

“Chà, chắc chắn cô là người lạ rồi,” ông lão nói, mắt vẫn không rời khỏi cửa sổ. “Chà, đó là một bữa tiệc tối công khai của giới thượng lưu và những bậc chức sắc—với ông Thị trưởng ngồi ghế chủ tọa. Vì những kẻ bình dân như chúng ta không được mời, nên họ để cửa chớp mở để chúng ta có thể cảm nhận chút không khí ngoài này. Nếu cô leo lên các bậc thềm thì có thể nhìn thấy họ đấy. Kia là ông Henchard, Thị trưởng, ngồi ở cuối bàn, đang đối diện với cô; và những người kia là các ủy viên Hội đồng bên trái, bên phải... À, khối người trong số họ khi mới bắt đầu cuộc đời chẳng là gì hơn tôi bây giờ đâu!”

“Henchard!” Elizabeth-Jane thốt lên, kinh ngạc nhưng hoàn toàn chưa lường hết được sức nặng của sự thật này. Cô bước lên phía trên các bậc thềm.

Người mẹ, dù đầu cúi thấp, đã sớm bắt được từ cửa sổ quán trọ những tông giọng khiến bà chú ý một cách kỳ lạ, ngay cả trước khi những lời của ông lão, “Ông Henchard, Thị trưởng,” lọt vào tai bà. Bà đứng dậy và bước lên cạnh con gái ngay khi có thể làm vậy mà không lộ ra vẻ nôn nóng khác thường.

Bên trong phòng ăn của khách sạn hiện ra trước mắt bà, với những chiếc bàn, những ly tách, đĩa bạc và những người dự tiệc. Đối diện với cửa sổ, trên chiếc ghế danh dự, ngồi một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi; vóc dáng đẫy đà, nét mặt to lớn, giọng nói đầy quyền uy; dáng người của ông ta thô kệch hơn là gọn gàng. Ông ta có nước da đậm, gần như đen sạm, một đôi mắt đen sắc sảo, cùng lông mày và mái tóc sẫm màu, rậm rạp. Khi ông ta thỉnh thoảng bật cười lớn trước một câu nhận xét nào đó giữa các vị khách, cái miệng rộng của ông ta mở ra tận mang tai, phô bày dưới ánh đèn chùm cả hai mươi chiếc hoặc hơn trong tổng số ba mươi hai chiếc răng trắng khỏe mạnh mà rõ ràng ông ta vẫn còn có thể tự hào.

Tiếng cười đó không mấy khích lệ những người lạ, và vì thế, có lẽ thật tốt khi nó hiếm khi được nghe thấy. Nhiều giả thuyết có thể được xây dựng dựa trên nó. Nó hoàn toàn phù hợp với những suy đoán về một tính cách sẽ không có chút thương xót nào cho sự yếu đuối, nhưng lại sẵn sàng dành sự ngưỡng mộ vô điều kiện cho sự vĩ đại và sức mạnh. Sự tốt bụng cá nhân của người sở hữu nó, nếu có, cũng chỉ là thứ bột phát, thất thường—một sự hào phóng đôi khi đến mức áp đặt hơn là một lòng tử tế dịu dàng và bền bỉ.

Chồng của Susan Henchard—ít nhất là về mặt pháp lý—đang ngồi trước mặt họ, vóc dáng đã trưởng thành, đường nét cứng cáp, các đặc điểm gương mặt rõ rệt hơn; đầy kỷ luật, hằn in dấu vết của suy tư—nói một cách ngắn gọn, già dặn hơn. Elizabeth, không bị gánh nặng bởi những ký ức như mẹ mình, nhìn ông ta không hơn gì sự tò mò và quan tâm sâu sắc, điều mà việc khám phá ra vị thế xã hội bất ngờ của người họ hàng bấy lâu tìm kiếm mang lại. Ông ta mặc một bộ lễ phục tối màu kiểu cũ, phần ngực áo rộng phô ra lớp áo sơ mi xếp nếp; những chiếc khuy măng sét đính đá quý và một chiếc dây chuyền vàng nặng trịch. Ba chiếc ly đặt bên tay phải; nhưng, trước sự ngạc nhiên của người vợ, hai chiếc ly đựng rượu vang thì trống rỗng, trong khi chiếc thứ ba, một chiếc ly không chân, chỉ chứa nửa phần nước.

Lần cuối bà nhìn thấy ông, ông đang ngồi trong chiếc áo khoác vải thô, áo vest và quần ống túm bằng vải fustian, và đôi xà cạp da thuộc, với một bát cháo furmity nóng hổi trước mặt. Thời gian, kẻ phù thủy, đã tạo ra biết bao thay đổi ở đây. Vừa quan sát ông, vừa nghĩ về những ngày đã qua, bà trở nên xúc động đến mức phải lùi lại tựa vào khung cửa của văn phòng xe tải nơi các bậc thềm dẫn tới, chiếc bóng từ đó che khuất những nét mặt của bà một cách thuận tiện. Bà quên mất cô con gái cho đến khi một cái chạm từ Elizabeth-Jane đánh thức bà. “Mẹ đã thấy ông ấy chưa?” cô gái thì thầm.

“Rồi, rồi,” người bạn đồng hành của cô trả lời vội vã. “Mẹ đã thấy ông ấy, và thế là đủ với mẹ rồi! Giờ mẹ chỉ muốn đi thôi—rời khỏi đây—chết đi cũng được.”

“Sao cơ—ôi cái gì vậy?” Cô gái tiến lại gần hơn, và thì thầm vào tai mẹ, “Mẹ thấy ông ấy có vẻ không muốn kết thân với chúng ta sao? Con nghĩ trông ông ấy là một người hào hiệp mà. Ông ấy thật là một quý ông, phải không mẹ? Và những chiếc khuy măng sét kim cương của ông ấy tỏa sáng làm sao! Thật lạ lùng khi mẹ cứ bảo ông ấy có thể đang ở trong nhà giam, hoặc nhà tế bần, hay đã chết! Có bao giờ mọi chuyện lại trái ngược đến thế không! Sao mẹ lại cảm thấy sợ ông ấy đến vậy? Con thì không chút nào cả; con sẽ đến gặp ông ấy—ông ấy cùng lắm chỉ nói rằng ông ấy không nhận những người họ hàng xa xôi như vậy thôi.”

“Mẹ không biết nữa—mẹ không biết phải làm sao cả. Mẹ cảm thấy buồn quá.”

“Đừng như vậy, mẹ ạ, bây giờ chúng ta đã tới đây rồi! Mẹ cứ nghỉ ở đó một lát đi—con sẽ quan sát và tìm hiểu thêm về ông ấy.”

“Mẹ không nghĩ là mẹ có thể gặp ông Henchard đâu. Ông ấy không giống như mẹ tưởng tượng—ông ấy lấn át mẹ quá! Mẹ không muốn nhìn thấy ông ấy nữa.”

“Nhưng hãy đợi một chút rồi cân nhắc thêm xem.”

Elizabeth-Jane chưa bao giờ cảm thấy hứng thú với bất cứ điều gì trong đời như với hoàn cảnh hiện tại của họ, một phần vì sự phấn khích tự nhiên khi khám phá ra mình là người thân của một vị chức sắc; và cô lại nhìn vào khung cảnh đó. Những vị khách trẻ tuổi đang trò chuyện và ăn uống đầy hào hứng; những người lớn tuổi hơn đang lục tìm những miếng ngon, rồi hít hà và ậm ừ trên đĩa ăn của họ như những con lợn đang ủi đất tìm hạt sồi. Ba loại đồ uống dường như là thức uống thiêng liêng đối với nhóm người này—rượu port, sherry, và rum; ngoài bộ ba đã định hình từ lâu đời này, hiếm có hay không ai chọn loại nào khác.

Một dãy ly uống rượu rum cổ xưa với những hình vẽ khắc trên mặt, mỗi chiếc đều có sẵn một chiếc thìa, được đặt xuống bàn, và chúng nhanh chóng được rót đầy grog nóng tới mức khiến người ta phải lo ngại cho những vật dụng tiếp xúc với hơi nóng của nó. Nhưng Elizabeth-Jane nhận thấy rằng, mặc dù việc rót đồ uống này diễn ra rất nhanh chóng dọc theo chiếc bàn, không ai rót đầy ly của ngài Thị trưởng, người vẫn uống một lượng lớn nước từ chiếc ly không chân đặt phía sau cụm vật dụng pha lê dùng cho rượu vang và rượu mạnh.

“Họ không rót đầy ly rượu của ông Henchard,” cô đánh liều nói với người quen bên cạnh, ông lão nọ.

“À, không; cô không biết ông ấy là người kiêng rượu nổi tiếng có danh tiếng đó sao? Ông ấy khinh miệt mọi loại đồ uống cám dỗ; không bao giờ đụng vào thứ gì. Ồ vâng, ông ấy có những phẩm chất mạnh mẽ về mặt đó. Tôi nghe nói rằng trong những ngày xưa, ông ấy đã thề một lời thề kinh thánh, và giữ lời từ đó đến nay. Thế nên họ không ép ông ấy, vì biết rằng làm vậy sẽ không phải phép trước lời thề đó: vì lời thề kinh thánh của quý vị là một việc nghiêm túc đấy.”

Một người đàn ông lớn tuổi khác, nghe thấy cuộc đối thoại này, giờ tham gia vào bằng cách hỏi: “Ông ấy còn phải chịu đựng việc đó bao lâu nữa, Solomon Longways?”

“Hai năm nữa, họ bảo vậy. Tôi không biết lý do tại sao ông ấy lại ấn định thời gian như vậy, vì ông ấy chưa bao giờ nói với ai cả. Nhưng họ nói chính xác là còn hai năm nữa. Một tinh thần mạnh mẽ mới có thể giữ vững lâu đến thế!”

“Đúng... Nhưng trong hy vọng có sức mạnh lớn lao. Biết rằng trong hai mươi bốn tháng nữa, anh sẽ thoát khỏi sự trói buộc của mình, và có thể bù đắp lại tất cả những gì anh đã phải chịu đựng bằng cách thỏa sức thưởng thức—chà, điều đó giúp một người giữ vững tinh thần, không nghi ngờ gì nữa.”

“Không nghi ngờ gì, Christopher Coney, không nghi ngờ gì. Và ông ấy chắc hẳn cần những suy nghĩ đó—một người góa bụa cô đơn mà,” Longways nói.

“Ông ấy mất vợ khi nào ạ?” Elizabeth hỏi.

“Tôi chưa bao giờ biết bà ấy. Đó là trước khi ông ấy đến Casterbridge,” Solomon Longways trả lời với sự khẳng định dứt khoát, như thể việc ông không biết về bà Henchard là đủ để làm mất đi mọi sự quan tâm đến lịch sử của bà. “Nhưng tôi biết ông ấy là một người kiêng rượu có giao kèo, và nếu bất kỳ người làm nào của ông ấy lỡ say xỉn một chút thôi là ông ấy trừng trị họ nghiêm khắc như Chúa trừng phạt những người Do Thái phóng đãng vậy.”

“Vậy ông ấy có nhiều người làm không ạ?” Elizabeth-Jane hỏi.

“Nhiều chứ! Chà, cô gái tốt ạ, ông ấy là thành viên quyền lực nhất của Hội đồng Thị trấn, và còn là một nhân vật chính yếu trong vùng này nữa. Không bao giờ có một thương vụ lớn nào về lúa mì, lúa mạch, yến mạch, cỏ khô, các loại củ và những thứ tương tự mà không có bàn tay của Henchard nhúng vào. Phải, và ông ấy cũng làm cả những việc khác nữa; và đó là nơi ông ấy mắc sai lầm. Ông ấy đã làm việc từ con số không khi đến đây; và giờ ông ấy là trụ cột của thị trấn. Không phải là ông ấy không bị lung lay chút ít trong năm nay về số ngũ cốc kém chất lượng mà ông ấy cung cấp trong các hợp đồng. Tôi đã nhìn thấy mặt trời mọc trên Durnover Moor suốt sáu mươi chín năm nay, và mặc dù ông Henchard chưa bao giờ mắng nhiếc tôi một cách bất công kể từ khi tôi làm việc cho ông ấy, vì tôi chỉ là một người nhỏ bé, tôi phải nói rằng tôi chưa bao giờ nếm thử loại bánh mì thô như loại làm từ lúa mì của Henchard gần đây. Nó mọc mầm đến nỗi cô gần như có thể gọi nó là mạch nha, và có một lớp mốc ở đáy ổ bánh mì dày như đế giày của một người vậy.”

Ban nhạc lúc này bắt đầu một giai điệu khác, và khi nó kết thúc thì bữa tối cũng xong xuôi, và những bài diễn văn bắt đầu. Vì buổi tối tĩnh lặng, và các cửa sổ vẫn mở, những bài diễn thuyết này có thể được nghe thấy rõ ràng. Giọng của Henchard vượt lên trên tất cả; ông ta đang kể một câu chuyện về kinh nghiệm buôn bán cỏ khô của mình, trong đó ông ta đã đánh bại một kẻ lừa đảo vốn định lừa gạt mình.

“Ha-ha-ha!” khán giả của ông ta hưởng ứng khi câu chuyện đến hồi kết; và không khí vui vẻ diễn ra chung cho đến khi một giọng nói mới nổi lên với câu: “Tất cả đều hay đấy; nhưng còn bánh mì hỏng thì sao?”

Giọng nói phát ra từ phía cuối bàn, nơi có một nhóm những thương gia nhỏ, dù là một phần của bữa tiệc, dường như có địa vị xã hội thấp hơn những người khác; và những người này dường như nuôi dưỡng một sự độc lập về ý kiến và thực hiện các cuộc thảo luận không hoàn toàn hòa hợp với những người ở phía trên; giống như phần phía tây của một nhà thờ đôi khi bị phát hiện là hát không đúng nhịp và sai tông với những người đứng đầu tại khu vực cung thánh.

Sự ngắt lời về chiếc bánh mì hỏng này mang lại sự thỏa mãn vô hạn cho những kẻ nhàn rỗi bên ngoài, vài người trong số họ đang ở trong tâm trạng thích thú với sự khốn đốn của người khác; và vì thế họ hưởng ứng khá thoải mái: “Này! Thế còn bánh mì hỏng thì sao, ông Thị trưởng?” Hơn nữa, vì không cảm thấy chút kiềm chế nào như những người dự tiệc, họ có thể thản nhiên thêm vào: “Ông nên kể câu chuyện về vụ đó mới đúng chứ, thưa ông!”

Sự gián đoạn này đủ để buộc ngài Thị trưởng phải chú ý.

“Chà, tôi thừa nhận là lúa mì đã bị hỏng,” ông ta nói. “Nhưng tôi cũng bị lừa khi mua nó y như những người thợ làm bánh đã mua lại từ tôi vậy.”

“Và cả những người nghèo khổ phải ăn nó dù muốn hay không nữa,” kẻ bất đồng bên ngoài cửa sổ nói.

Khuôn mặt Henchard tối sầm lại. Có một sự nóng nảy dưới vẻ bề ngoài điềm đạm—sự nóng nảy mà nếu bị kích động một cách nhân tạo, đã từng xua đuổi người vợ gần hai mươi năm trước.

“Các người phải biết thông cảm cho những sự cố trong một công việc kinh doanh lớn,” ông ta nói. “Các người phải nhớ rằng thời tiết ngay lúc thu hoạch đợt ngũ cốc đó còn tệ hơn bất cứ điều gì chúng ta từng biết trong nhiều năm qua. Tuy nhiên, tôi đã cải thiện các sắp xếp của mình vì chuyện đó. Kể từ khi tôi thấy công việc kinh doanh của mình quá lớn để có thể tự mình quán xuyến hết, tôi đã quảng cáo tuyển một người thực sự giỏi làm quản lý bộ phận ngũ cốc. Khi tôi có được người đó, các người sẽ thấy những sai lầm này sẽ không còn xảy ra nữa—mọi việc sẽ được xem xét kỹ lưỡng hơn.”

“Nhưng ông định làm gì để đền bù cho chúng tôi về chuyện đã qua?” người đàn ông đã lên tiếng trước đó hỏi, có vẻ là một thợ làm bánh hoặc người xay xát. “Ông sẽ đổi lại số bột mốc mà chúng tôi vẫn còn giữ bằng ngũ cốc tốt chứ?”

Khuôn mặt Henchard trở nên nghiêm nghị hơn trước những sự gián đoạn này, và ông ta uống nước từ chiếc ly không chân như để trấn tĩnh bản thân hoặc kéo dài thời gian. Thay vì đưa ra câu trả lời trực tiếp, ông ta đáp lại một cách cứng nhắc—

“Nếu ai có thể chỉ cho tôi cách biến lúa mì đã mọc mầm thành lúa mì lành mạnh, tôi sẽ nhận lại nó với niềm vui. Nhưng điều đó không thể làm được.”

Henchard không để mình bị lôi kéo thêm nữa. Sau khi nói xong, ông ta ngồi xuống.