Chúng ta hãy tạm quay lại đêm hôm trước, để giải thích cho thái độ của Henchard.

Vào cái giờ mà Elizabeth-Jane đang cân nhắc chuyến thăm dò lén lút đến nơi ở của quý cô mà cô ngưỡng mộ, Henchard đã không khỏi kinh ngạc khi tận tay nhận được một lá thư với nét chữ quen thuộc của Lucetta. Sự tự kiềm chế, vẻ cam chịu trong lần liên lạc trước đó đã biến mất khỏi tâm trạng của cô; cô viết với một chút vẻ nhẹ nhàng, tự nhiên vốn từng là nét đặc trưng của cô khi họ mới quen nhau.

HIGH-PLACE HALL

NGƯỜI BẠN CỦA TÔI, ÔNG HENCHARD THÂN MẾN,—Đừng ngạc nhiên. Tôi đến sống ở Casterbridge là vì lợi ích của bạn và tôi, như tôi hy vọng—còn ở lại bao lâu thì tôi chưa biết. Điều đó còn tùy thuộc vào một người khác; và người ấy là một người đàn ông, một thương gia, một Ngài Thị trưởng, và là người có quyền ưu tiên đối với tình cảm của tôi.

Nghiêm túc mà nói, mon ami, tôi không hề nhẹ lòng như vẻ ngoài của bức thư này đâu. Tôi đến đây vì nghe tin vợ ông qua đời—người mà ông từng nghĩ là đã chết từ bao năm trước! Tội nghiệp người phụ nữ ấy, bà ấy dường như đã phải chịu đựng nhiều đau khổ dù không hề than vãn, và dù trí tuệ có phần yếu kém nhưng không phải là người khờ khạo. Tôi rất mừng vì ông đã đối xử công bằng với bà ấy. Ngay khi biết bà ấy không còn nữa, lương tâm tôi đã nhắc nhở một cách mạnh mẽ rằng tôi nên cố gắng xóa tan đám mây mù mà sự nông nổi (étourderie) của tôi đã phủ lên tên tuổi mình, bằng cách yêu cầu ông thực hiện lời hứa với tôi. Tôi hy vọng ông cũng có cùng ý nguyện, và rằng ông sẽ thực hiện các bước để đi đến kết cục này. Tuy nhiên, vì không biết hoàn cảnh của ông ra sao, hay chuyện gì đã xảy ra kể từ khi chúng ta chia tay, tôi quyết định đến đây và ổn định cuộc sống trước khi liên lạc với ông.

Có lẽ ông cũng có cảm giác giống tôi về chuyện này. Tôi sẽ có thể gặp ông trong một hoặc hai ngày tới. Cho đến lúc đó, tạm biệt.—Ký tên,

LUCETTA.

T.B.—Tôi đã không thể giữ cuộc hẹn gặp ông dù chỉ một hai phút khi đi ngang qua Casterbridge hôm trước. Kế hoạch của tôi đã bị thay đổi bởi một sự kiện gia đình mà ông sẽ rất ngạc nhiên khi nghe đến.

Henchard đã nghe tin dinh thự High-Place Hall đang được chuẩn bị cho người thuê. Ông hỏi người đầu tiên mình gặp với vẻ thắc mắc, “Ai sắp đến sống ở Dinh thự đó vậy?”

“Một quý bà tên là Templeman, thưa ông,” người đưa tin đáp.

Henchard suy nghĩ về điều đó. “Chắc Lucetta có họ hàng với bà ta,” ông tự nhủ. “Đúng rồi, mình chắc chắn phải đặt cô ấy vào đúng vị trí của mình.”

Ông không còn cảm thấy bị đè nặng như xưa khi nghĩ đến nghĩa vụ đạo đức này nữa; thực ra, ông cảm thấy có chút quan tâm, nếu không muốn nói là nồng nhiệt. Sự thất vọng cay đắng khi biết Elizabeth-Jane không phải là con mình và bản thân ông là một người đàn ông không con cái, đã để lại một khoảng trống tình cảm trong Henchard mà ông vô thức khao khát được lấp đầy. Với tâm trạng đó, dù không có cảm xúc mạnh mẽ, ông đã tản bộ dọc theo con hẻm và vào High-Place Hall qua lối đi nhỏ mà Elizabeth đã suýt chạm mặt ông. Sau đó, ông đi tiếp vào sân và hỏi một người đàn ông đang dỡ đồ sứ từ một cái thùng rằng liệu cô Le Sueur có sống ở đó không. Le Sueur là cái tên mà ông từng biết về Lucetta—hay “Lucette,” như cách cô tự gọi mình vào thời điểm đó.

Người đàn ông phủ nhận; ông ta bảo rằng chỉ có cô Templeman mới chuyển đến. Henchard bỏ đi, kết luận rằng Lucetta vẫn chưa ổn định cuộc sống ở đây.

Ông đang trong giai đoạn tìm hiểu đầy tò mò này thì chứng kiến sự rời đi của Elizabeth-Jane vào ngày hôm sau. Khi nghe cô thông báo địa chỉ, một ý nghĩ kỳ lạ bỗng thoáng qua tâm trí ông rằng Lucetta và cô Templeman là cùng một người, vì ông có thể nhớ rằng trong thời gian thân mật, cái tên người họ hàng giàu có mà ông từng cho là một nhân vật huyền thoại nào đó đã được Lucetta nhắc đến là Templeman. Dù không phải là kẻ săn tìm tài sản, nhưng khả năng Lucetta đã được nâng tầm thành một quý bà giàu có nhờ di chúc hào phóng của người họ hàng này đã tạo thêm sức hấp dẫn cho hình ảnh của cô, điều mà nếu không có nó thì có lẽ đã chẳng tồn tại. Ông đang tiến dần đến ngưỡng trung niên, độ tuổi mà những giá trị vật chất ngày càng chiếm lĩnh tâm trí con người.

Nhưng Henchard không phải chờ đợi lâu. Lucetta khá nghiện viết lách, như đã được chứng minh qua hàng loạt lá thư sau thất bại trong kế hoạch hôn nhân của họ, và Elizabeth vừa đi khỏi thì một lá thư khác từ High-Place Hall đã được gửi đến nhà Ngài Thị trưởng.

“Tôi đã chuyển đến nơi ở mới,” cô viết, “và cảm thấy thoải mái, mặc dù việc đến được đây là cả một hành trình mệt mỏi. Có lẽ ông biết tôi sắp nói gì với ông, hoặc ông không biết nhỉ? Dì Templeman tốt bụng của tôi, người góa phụ của chủ ngân hàng mà ông từng nghi ngờ về sự tồn tại của bà, chứ đừng nói đến sự giàu có, gần đây đã qua đời và để lại một phần tài sản cho tôi. Tôi sẽ không đi vào chi tiết ngoại trừ việc nói rằng tôi đã lấy tên của bà—như một cách để thoát khỏi tên cũ của tôi, và những sai lầm của nó.

“Giờ tôi đã tự làm chủ cuộc đời mình, và chọn sống ở Casterbridge—làm người thuê dinh thự High-Place Hall, để ít nhất ông không phải bận tâm nếu muốn gặp tôi. Ý định ban đầu của tôi là giữ cho ông không biết về những thay đổi trong cuộc đời tôi cho đến khi ông gặp tôi trên phố; nhưng tôi đã suy nghĩ lại.

“Có lẽ ông biết về thỏa thuận của tôi với con gái ông, và chắc hẳn đã cười nhạo—tôi nên gọi nó là gì nhỉ?—một trò đùa thực tế (dù đầy thiện ý) về việc tôi đón con bé về sống cùng. Nhưng lần đầu tiên tôi gặp con bé hoàn toàn là tình cờ. Ông có hiểu không, Michael, một phần lý do tôi làm vậy là gì không?—chính là để cho ông cái cớ đến đây như thể là đến thăm con bé, và nhờ đó chúng ta có thể làm quen lại một cách tự nhiên. Con bé là một cô gái đáng yêu, tốt bụng, và nó nghĩ rằng ông đã đối xử với nó quá khắt khe. Có lẽ ông đã làm vậy trong lúc vội vàng, nhưng tôi tin chắc không phải là cố ý. Vì kết quả đã mang con bé đến với tôi nên tôi không muốn quở trách ông.—Vội vàng, luôn là của ông,

“LUCETTA.”

Sự phấn khích mà những thông báo này tạo ra trong tâm hồn u ám của Henchard đối với ông là điều vô cùng dễ chịu. Ông ngồi bên bàn ăn rất lâu và mơ màng, và bằng một sự chuyển biến gần như tự động, những tình cảm đã lãng phí kể từ khi ông xa cách Elizabeth-Jane và Donald Farfrae đã tập hợp lại xung quanh Lucetta trước khi chúng kịp khô héo. Rõ ràng cô đang trong tâm thế rất sẵn sàng cho hôn nhân. Nhưng một người phụ nữ tội nghiệp, người từng dành thời gian và trái tim cho ông một cách thiếu suy nghĩ vào thời điểm trước kia đến mức đánh mất danh dự vì điều đó, thì còn có thể thế nào khác được? Có lẽ lương tâm cũng như tình cảm đã mang cô đến đây. Nhìn chung, ông không trách cô.

“Người phụ nữ nhỏ bé đầy mưu mẹo!” ông nói, mỉm cười (ám chỉ nước đi khéo léo và dễ chịu của Lucetta với Elizabeth-Jane).

Đối với Henchard, cảm thấy muốn gặp Lucetta cũng đồng nghĩa với việc khởi hành đến nhà cô. Ông đội mũ và đi ngay. Khi ông đến cửa nhà cô thì đã là khoảng tám, chín giờ tối. Câu trả lời ông nhận được là cô Templeman đã bận việc tối đó; nhưng cô sẽ rất vui được gặp ông vào ngày hôm sau.

“Như vậy chẳng khác nào làm cao!” ông nghĩ. “Và xét đến việc chúng ta…” Nhưng dù sao đi nữa, rõ ràng là cô không mong đợi ông, và ông chấp nhận lời từ chối một cách bình thản. Tuy nhiên, ông quyết định sẽ không đến vào ngày hôm sau. “Lũ đàn bà chết tiệt này—chẳng có lấy một phân tính cách nào là ngay thẳng cả!” ông nói.

Hãy theo dõi chuỗi suy nghĩ của ông Henchard như thể đó là một sợi dây dẫn đường, và nhìn vào bên trong High-Place Hall vào buổi tối đặc biệt này.

Khi Elizabeth-Jane đến, cô đã được một người phụ nữ lớn tuổi thản nhiên yêu cầu đi lên lầu và cởi bỏ đồ đạc. Cô trả lời với vẻ vô cùng nghiêm túc rằng cô không dám nghĩ đến việc gây phiền hà như vậy, và ngay lập tức cởi bỏ mũ và áo choàng ngay tại hành lang. Sau đó, cô được dẫn đến tầng một tại chiếu nghỉ, và để tự mình tìm đường đi tiếp.

Căn phòng hiện ra được trang trí đẹp đẽ như một phòng riêng hoặc phòng khách nhỏ, và trên chiếc ghế sofa với hai chiếc gối hình trụ, một người phụ nữ xinh đẹp, tóc sẫm, mắt to, mang những nét đặc trưng không thể nhầm lẫn của người Pháp, đang nằm nghỉ. Cô ấy có lẽ lớn hơn Elizabeth vài tuổi và có ánh nhìn lấp lánh trong mắt. Phía trước ghế sofa là một chiếc bàn nhỏ với một bộ bài được rải ra, mặt ngửa lên.

Tư thế của cô ấy trước đó đầy vẻ buông thả đến mức cô ấy bật dậy như một chiếc lò xo khi nghe tiếng cửa mở.

Nhận ra đó là Elizabeth, cô ấy trở lại vẻ thoải mái và bước về phía cô với những bước nhảy phóng khoáng mà chỉ có sự duyên dáng bẩm sinh mới giúp nó không trở nên ồn ào.

“Sao, cô đến muộn thế,” cô nói, nắm lấy đôi bàn tay của Elizabeth-Jane.

“Có quá nhiều thứ lặt vặt cần phải dọn dẹp ạ.”

“Và trông cô như người đã chết rồi sống lại, mệt mỏi quá. Để tôi thử làm cô phấn chấn lên bằng vài trò ảo thuật kỳ diệu mà tôi đã học được để giết thời gian nhé. Ngồi đó đi và đừng cử động.” Cô thu bộ bài lại, kéo chiếc bàn ra phía trước và bắt đầu chia bài nhanh chóng, bảo Elizabeth chọn vài lá.

“Nào, cô chọn được chưa?” cô hỏi, ném lá bài cuối cùng xuống.

“Chưa ạ,” Elizabeth ấp úng, sực tỉnh khỏi dòng suy tưởng. “Tôi quên mất, tôi đang nghĩ về… cô, và tôi… và thật lạ khi tôi lại đang ở đây.”

Cô Templeman nhìn Elizabeth-Jane đầy hứng thú và đặt những lá bài xuống. “À! Không sao đâu,” cô nói. “Tôi sẽ nằm đây trong khi cô ngồi cạnh tôi; và chúng ta sẽ trò chuyện.”

Elizabeth lặng lẽ tiến lại phía đầu ghế sofa, nhưng với vẻ vui mừng lộ rõ. Có thể thấy rằng dù tuổi đời trẻ hơn người chủ nhà, nhưng về cách cư xử và cái nhìn tổng quan, cô có vẻ chín chắn hơn. Cô Templeman thả mình xuống ghế sofa trong tư thế uốn lượn như trước, và vắt tay lên trán—hơi giống tư thế trong một bức tranh nổi tiếng của Titian—trò chuyện ngược lên với Elizabeth-Jane qua vầng trán và cánh tay của mình.

“Tôi phải kể cho cô nghe một chuyện,” cô nói. “Tôi tự hỏi liệu cô có nghi ngờ điều đó không. Tôi chỉ mới làm chủ một ngôi nhà lớn và khối gia sản này được một thời gian ngắn thôi.”

“Ồ—chỉ một thời gian ngắn thôi ạ?” Elizabeth-Jane thì thầm, nét mặt hơi chùng xuống.

“Khi còn là một cô gái, tôi sống lang bạt ở các thị trấn quân sự và những nơi khác cùng cha tôi, cho đến khi tôi trở nên khá bay nhảy và bất ổn. Ông ấy là một sĩ quan quân đội. Tôi lẽ ra đã không nhắc đến điều này nếu tôi không nghĩ tốt nhất là cô nên biết sự thật.”

“Vâng, vâng.” Cô nhìn quanh căn phòng một cách đăm chiêu—vào chiếc đàn piano vuông nhỏ với những đường khảm đồng, vào những tấm rèm cửa sổ, vào chiếc đèn, vào những quân vua và hoàng hậu sáng màu và sẫm màu trên bàn bài, và cuối cùng vào khuôn mặt lộn ngược của Lucetta Templeman, người có đôi mắt to sáng long lanh tạo nên một hiệu ứng kỳ lạ khi nhìn ngược như vậy.

Tâm trí của Elizabeth vốn dĩ luôn hướng về những kiến thức một cách gần như bệnh hoạn. “Chắc chắn cô nói tiếng Pháp và tiếng Ý trôi chảy rồi,” cô nói. “Tôi vẫn chưa thể vượt qua được chút tiếng Latinh khốn khổ nào.”

“Chà, xét về vấn đề đó, ở hòn đảo quê hương tôi, nói tiếng Pháp chẳng có giá trị gì mấy. Thậm chí còn ngược lại nữa là đằng khác.”

“Quê hương của cô ở đâu ạ?”

Cô Templeman nói với vẻ miễn cưỡng hơn một chút: “Jersey. Ở đó họ nói tiếng Pháp ở một bên đường và tiếng Anh ở bên kia, còn ở giữa đường thì nói một ngôn ngữ pha tạp. Nhưng đã lâu lắm rồi kể từ khi tôi ở đó. Bath mới thực sự là nơi gia đình tôi thuộc về, mặc dù tổ tiên tôi ở Jersey cũng danh giá như bất kỳ ai ở Anh. Họ là gia đình Le Sueur, một dòng họ lâu đời từng làm nên những điều vĩ đại trong thời đại của họ. Tôi đã quay lại đó sống sau khi cha tôi qua đời. Nhưng tôi không coi trọng những chuyện quá khứ đó, và tôi hoàn toàn là một người Anh trong cảm nhận và sở thích của mình.”

Cái lưỡi của Lucetta đã có lúc nhanh hơn sự thận trọng của cô. Cô đã đến Casterbridge với tư cách là một quý bà ở Bath, và có những lý do rõ ràng khiến Jersey nên biến mất khỏi cuộc đời cô. Nhưng Elizabeth đã cám dỗ cô nói năng tự do, và một quyết định được hình thành kỹ lưỡng đã bị phá vỡ.

Tuy nhiên, nó hẳn đã không bị phá vỡ nếu ở bên một người khác an toàn hơn. Lời của Lucetta không đi xa hơn nữa, và sau ngày hôm đó, cô luôn cảnh giác đến mức dường như không còn cơ hội để cô bị nhận diện là cô gái trẻ Jersey từng là người bạn thân thiết của Henchard vào một thời điểm quan trọng. Điều thú vị nhất trong các biện pháp phòng vệ của cô là việc cô kiên quyết tránh dùng một từ tiếng Pháp nếu chẳng may từ đó nảy ra trong đầu cô nhanh hơn từ tiếng Anh tương đương. Cô né tránh nó với sự đột ngột như vị Tông đồ yếu đuối khi bị cáo buộc: “Giọng nói của ngươi đã tố cáo ngươi!”

Sự mong đợi hiện rõ trên khuôn mặt Lucetta vào sáng hôm sau. Cô ăn diện vì ông Henchard, và bồn chồn chờ đợi ông gọi cửa trước giữa trưa; vì ông không đến, cô tiếp tục chờ đợi suốt buổi chiều. Nhưng cô không nói với Elizabeth rằng người được mong đợi chính là cha dượng của cô gái.

Họ ngồi bên hai khung cửa sổ liền kề trong cùng một căn phòng của dinh thự đá lớn nhà Lucetta, thêu thùa và nhìn ra khu chợ, nơi tạo nên một khung cảnh sống động. Elizabeth có thể nhìn thấy chóp mũ của cha dượng mình giữa đám đông bên dưới, và không hề biết rằng Lucetta còn theo dõi đối tượng đó với sự quan tâm mãnh liệt hơn. Ông di chuyển giữa đám đông, tại thời điểm này sống động như một tổ kiến; ở nơi khác lại yên tĩnh hơn, và bị chia cắt bởi những gian hàng trái cây và rau củ. Các nông dân theo quy tắc thường thích chọn ngã tư thoáng đãng để giao dịch, bất chấp sự chen lấn bất tiện và nguy hiểm từ các phương tiện giao thông qua lại, hơn là căn phòng chợ có mái che u ám được cung cấp cho họ. Tại đây, họ tụ tập vào cái ngày này trong tuần, tạo thành một thế giới nhỏ của những chiếc quần da, roi ngựa và túi lấy mẫu; những người đàn ông với cái bụng phệ, dốc xuống như sườn núi; những người đàn ông mà cái đầu đung đưa khi bước đi như những hàng cây trong gió bão tháng Mười Một; những người khi trò chuyện thường thay đổi tư thế rất nhiều, hạ thấp người bằng cách dang rộng đầu gối, và đút tay vào túi của những chiếc áo khoác lót bên trong. Gương mặt họ tỏa ra hơi ấm nhiệt đới; bởi vì mặc dù khi ở nhà vẻ mặt họ thay đổi theo mùa, nhưng khuôn mặt đi chợ của họ quanh năm đều là những đốm lửa rực hồng.

Tất cả quần áo khoác ngoài ở đây đều được mặc như thể chúng là một sự bất tiện, một điều cần thiết gây vướng víu. Một số người ăn mặc bảnh bao; nhưng đa số lại cẩu thả trong vấn đề đó, xuất hiện trong những bộ đồ vốn là hồ sơ lịch sử về những chiến tích, những lần cháy nắng và những cuộc đấu tranh hàng ngày của người mặc suốt nhiều năm qua. Tuy nhiên, nhiều người mang theo những cuốn séc nhăn nhúm trong túi, thứ kiểm soát số dư không bao giờ dưới bốn con số tại ngân hàng gần đó. Thực tế, những hình dáng con người béo tròn này đại diện đặc biệt cho tiền mặt—tiền mặt luôn sẵn sàng—không phải sẵn sàng vào năm sau như của một quý tộc—thường thì không chỉ sẵn sàng tại ngân hàng như của một chuyên gia—mà sẵn sàng trong đôi bàn tay to lớn, đầy đặn của họ.

Hôm đó, tình cờ nổi bật giữa tất cả họ là hai hoặc ba cây táo cao đứng như thể chúng mọc ngay tại chỗ đó; cho đến khi người ta nhận ra rằng chúng được giữ bởi những người đàn ông đến từ các vùng sản xuất rượu táo, những người đến đây để bán chúng, mang theo đất sét của quận mình trên đôi ủng. Elizabeth-Jane, người thường quan sát họ, nói: “Con tự hỏi liệu có phải năm nào cũng cùng những cái cây đó đến đây không?”

“Cây gì cơ?” Lucetta nói, đang mải mê theo dõi Henchard.

Elizabeth trả lời mơ hồ, vì một sự việc đã khiến cô khựng lại. Phía sau một trong những cái cây là Farfrae, đang hăng hái thảo luận về một túi mẫu với một người nông dân. Henchard đã đi đến, vô tình chạm mặt chàng trai trẻ, người có khuôn mặt như đang hỏi: “Chúng ta có nói chuyện với nhau không?”

Cô thấy cha dượng mình ném một ánh nhìn sắc lạnh đáp lại là “Không!” Elizabeth-Jane thở dài.

“Cô đặc biệt quan tâm đến ai ngoài đó sao?” Lucetta nói.

“Ồ, không ạ,” người bạn đồng hành của cô nói, một vệt đỏ nhanh chóng lan trên khuôn mặt.

May mắn thay, hình bóng của Farfrae ngay lập tức bị che khuất bởi cây táo.

Lucetta nhìn chằm chằm vào cô. “Chắc chắn chứ?” cô nói.

“Ồ vâng,” Elizabeth-Jane đáp.

Lucetta lại nhìn ra ngoài. “Họ đều là nông dân cả phải không?” cô nói.

“Không ạ. Có ông Bulge kia—ông ấy là thương gia rượu vang; có Benjamin Brownlet—một tay buôn ngựa; và Kitson, người chăn nuôi lợn; và Yopper, người đấu giá; ngoài ra còn có những người làm mạch nha, xay xát—vân vân.” Farfrae giờ đây đã đứng tách biệt hẳn; nhưng cô không nhắc đến anh.

Buổi chiều thứ Bảy trôi qua tẻ nhạt như vậy. Khu chợ chuyển từ giờ trình diễn mẫu sang giờ nhàn rỗi trước khi bắt đầu hành trình về nhà, khi những câu chuyện được kể lại. Henchard đã không ghé thăm Lucetta mặc dù ông đã đứng rất gần. Chắc hẳn ông đã quá bận rộn, cô nghĩ. Ông sẽ đến vào Chủ Nhật hoặc Thứ Hai.

Những ngày đó đến nhưng vị khách thì không, mặc dù Lucetta lặp lại việc ăn diện với sự chăm chút kỹ lưỡng. Cô trở nên nản lòng. Có thể khẳng định ngay rằng Lucetta không còn giữ trọn vẹn sự trung thành nồng nhiệt đối với Henchard như thời mới quen nhau, kết cục không may của mọi chuyện khi đó đã làm nguội lạnh tình yêu thuần khiết đi đáng kể. Nhưng vẫn còn đó một mong muốn đầy trách nhiệm là tiến tới hôn nhân với ông, giờ đây khi không còn gì cản trở—để sửa chữa lại vị thế của mình—điều tự thân nó đã là một hạnh phúc đáng mơ ước. Với những lý do xã hội mạnh mẽ đứng về phía cô ủng hộ việc họ kết hôn, thì cũng không còn lý do trần tục nào ở phía ông để trì hoãn việc đó, vì cô đã thừa kế gia sản.

Thứ Ba là ngày hội lớn Candlemas. Trong bữa sáng, cô nói với Elizabeth-Jane một cách thản nhiên: “Ta nghĩ cha cô có thể sẽ ghé thăm cô hôm nay. Ta cho rằng ông ấy đang đứng gần đó ở khu chợ cùng với những người buôn ngô khác?”

Cô lắc đầu. “Ông ấy sẽ không đến đâu ạ.”

“Tại sao?”

“Ông ấy đã có ác cảm với con,” cô nói với giọng khàn khàn.

“Hai người đã cãi nhau nghiêm trọng hơn ta tưởng rồi.”

Elizabeth, vì muốn bảo vệ người đàn ông mà cô tin là cha mình khỏi bất kỳ cáo buộc nào về sự ghét bỏ phi tự nhiên, liền nói: “Vâng ạ.”

“Vậy thì nơi cô ở chính là nơi mà ông ấy sẽ tránh xa nhất sao?”

Elizabeth gật đầu buồn bã.

Lucetta nhìn vẻ trống rỗng, giật giật đôi lông mày và bờ môi xinh đẹp, rồi bật khóc nức nở. Đây là một thảm họa—kế hoạch tinh vi của cô hoàn toàn bị phản tác dụng.

“Ôi, thưa cô Templeman—có chuyện gì vậy ạ?” người bạn đồng hành của cô kêu lên.

“Ta rất thích sự có mặt của cô!” Lucetta nói, ngay khi cô có thể lên tiếng.

“Vâng, vâng—và con cũng vậy!” Elizabeth hòa giọng một cách xoa dịu.

“Nhưng… nhưng…” Cô không thể kết thúc câu nói, vốn dĩ là, nếu Henchard có ác cảm sâu sắc với cô gái này như hiện tại, thì Elizabeth-Jane sẽ phải bị tống khứ đi—một sự cần thiết khó chịu.

Một phương kế tạm thời nảy ra trong đầu cô. “Cô Henchard—cô có thể đi làm một việc vặt giúp ta ngay sau khi ăn sáng xong không?—À, cô thật tốt bụng. Cô có thể đi và đặt mua…” Ở đây cô liệt kê vài yêu cầu mua sắm tại các cửa hàng khác nhau, việc đó sẽ chiếm thời gian của Elizabeth ít nhất một hoặc hai giờ tới.

“Và cô đã bao giờ đến Bảo tàng chưa?”

Elizabeth-Jane chưa từng đến.

“Vậy thì cô nên đến đó ngay đi. Đó là một ngôi nhà cũ nằm trong con phố nhỏ phía sau—ta quên mất ở đâu rồi—nhưng cô sẽ tìm ra thôi—và có rất nhiều thứ thú vị ở đó—bộ xương, răng, xoong nồi cũ, giày ủng cổ, trứng chim—tất cả đều mang tính giáo dục rất hay. Chắc chắn cô sẽ ở đó đến tận lúc đói bụng mới thôi.”

Elizabeth vội vàng mặc đồ và rời đi. “Con tự hỏi tại sao cô ấy muốn tống khứ con đi vào hôm nay!” cô buồn bã nói khi bước đi. Rằng sự vắng mặt của mình, thay vì những dịch vụ hay sự hướng dẫn, mới là điều được mong đợi, đã hiện rõ với Elizabeth-Jane, dù cô có vẻ đơn giản và dù khó có thể tìm ra động cơ cho mong muốn đó.

Cô vừa đi được mười phút thì một trong những người hầu của Lucetta được gửi đến nhà Henchard với một mảnh giấy. Nội dung tóm tắt như sau:—

MICHAEL THÂN MẾN,—Ông sẽ đứng trong tầm nhìn của nhà tôi hôm nay trong hai hoặc ba giờ đồng hồ trong lúc làm việc, vì vậy làm ơn hãy ghé qua và gặp tôi. Tôi vô cùng thất vọng vì ông đã không đến trước đó, vì sao tôi có thể tránh khỏi nỗi lo âu về mối quan hệ không rõ ràng của mình với ông đây?—đặc biệt là bây giờ khi gia sản của dì tôi đã đưa tôi ra trước xã hội một cách nổi bật hơn? Sự hiện diện của con gái ông ở đây có thể là lý do khiến ông thờ ơ; vì vậy tôi đã gửi con bé đi vắng vào buổi sáng. Hãy nói là ông đến vì công việc—tôi sẽ ở nhà một mình.

LUCETTA.

Khi người đưa tin quay về, bà chủ của cô đã chỉ thị rằng nếu có một quý ông đến thì hãy cho vào ngay lập tức, rồi ngồi xuống chờ đợi kết quả.

Về mặt tình cảm, cô không thực sự mặn mà muốn gặp ông—sự chậm trễ của ông đã làm cô mệt mỏi, nhưng điều đó là cần thiết; và với một tiếng thở dài, cô sắp xếp mình một cách đầy chất thơ trên chiếc ghế; lúc thì kiểu này, lúc thì kiểu kia; rồi lại sao cho ánh sáng chiếu rọi lên đầu mình. Sau đó, cô thả mình trên ghế dài theo đường cong chữ S vốn rất hợp với cô, và với cánh tay vắt lên trán, cô nhìn về phía cửa. Cô quyết định, đây suy cho cùng vẫn là vị trí đẹp nhất, và cứ thế cô ở lại cho đến khi tiếng bước chân của một người đàn ông vang lên trên cầu thang. Ngay lập tức Lucetta, quên mất đường cong của mình (vì Tự nhiên vẫn quá mạnh mẽ so với Nghệ thuật lúc này), nhảy dựng lên và chạy đến nấp sau một trong những tấm rèm cửa sổ trong một cơn bốc đồng e thẹn. Bất chấp sự phai nhạt của niềm đam mê, tình huống này vẫn là một điều gây kích động—cô đã không gặp Henchard kể từ lần chia tay (được cho là) tạm thời của ông với cô ở Jersey.

Cô có thể nghe thấy người hầu đưa vị khách vào phòng, đóng cửa lại, và rời đi như thể để đi tìm bà chủ. Lucetta hất tấm rèm lại với một lời chào đầy căng thẳng. Người đàn ông trước mặt cô không phải là Henchard.