Một cú sốc ập đến, điều mà Elizabeth đã lường trước từ lâu, giống như hành khách ngồi trên thùng xe đoán trước cú xóc nảy sắp tới từ một rãnh đường trên quốc lộ.

Mẹ cô lâm bệnh—ốm đến mức không thể rời khỏi phòng. Henchard, người vẫn đối xử với bà tử tế, trừ những lúc nóng giận, lập tức cho gọi vị bác sĩ giàu có và bận rộn nhất, người mà ông cho là giỏi nhất. Khi đêm xuống, họ đốt đèn suốt đêm. Một hai ngày sau, bà hồi phục đôi chút.

Elizabeth, người đã thức trông mẹ, không xuất hiện tại bàn ăn sáng vào buổi sáng thứ hai, và Henchard ngồi ăn một mình. Ông giật mình khi nhìn thấy một lá thư gửi cho mình từ Jersey, nét chữ mà ông biết quá rõ và ít ngờ sẽ được nhìn thấy lại. Ông cầm lấy lá thư, ngắm nhìn nó như ngắm một bức tranh, một viễn cảnh, một đoạn phim về những việc đã qua; rồi ông đọc nó như một cái kết không mấy quan trọng cho những phỏng đoán của mình.

Người viết thư nói rằng bà cuối cùng đã nhận ra việc tiếp tục liên lạc giữa hai người là điều bất khả thi khi ông đã tái hôn. Bà thừa nhận rằng việc tái hợp đó là con đường thẳng thắn duy nhất mà ông có thể chọn.

“Do đó, sau khi suy nghĩ điềm tĩnh,” bà viết tiếp, “tôi hoàn toàn tha thứ cho ông vì đã đẩy tôi vào tình thế khó xử này, vì nhớ rằng ông không giấu giếm điều gì trước cuộc quen biết thiếu khôn ngoan của chúng ta; và rằng ông thực sự đã vạch rõ cho tôi thấy, theo cách cục cằn của ông, về rủi ro khi thân mật với ông, dù nó có vẻ mong manh đến thế nào sau mười lăm hay mười sáu năm im lặng từ phía vợ ông. Vì vậy, tôi coi tất cả là bất hạnh của riêng mình, chứ không phải lỗi của ông.

“Vì thế, Michael, tôi buộc phải yêu cầu ông bỏ qua những lá thư mà tôi đã làm phiền ông ngày này qua ngày khác trong lúc cảm xúc đang nóng giận. Chúng được viết khi tôi nghĩ rằng hành động của ông đối với tôi thật tàn nhẫn; nhưng giờ đây khi đã biết rõ hơn về hoàn cảnh của ông, tôi thấy những lời trách móc của mình thật thiếu suy nghĩ.

“Giờ đây, tôi chắc rằng ông sẽ hiểu, điều kiện duy nhất để tôi có thể có được hạnh phúc trong tương lai là mối quan hệ trong quá khứ giữa hai chúng ta phải được giữ bí mật ngoài hòn đảo này. Tôi biết ông sẽ không nói về nó; và tôi có thể tin ông sẽ không viết về nó. Còn một sự đảm bảo nữa cần được nhắc đến—rằng không có bất kỳ văn bản nào của tôi, hay những món đồ lặt vặt thuộc về tôi, được để lại trong tay ông do sơ suất hoặc quên lãng. Vì vậy, tôi xin ông hãy trả lại cho tôi bất kỳ thứ gì ông còn giữ, đặc biệt là những lá thư được viết trong lúc cảm xúc dâng trào ban đầu.

“Về khoản tiền hậu hĩnh ông đã gửi cho tôi như một liều thuốc xoa dịu vết thương, tôi chân thành cảm ơn ông.

“Tôi hiện đang trên đường tới Bristol để thăm người họ hàng duy nhất. Bà ấy rất giàu và tôi hy vọng bà ấy sẽ giúp đỡ tôi. Tôi sẽ quay về qua ngả Casterbridge và Budmouth, nơi tôi sẽ bắt tàu thủy. Ông có thể gặp tôi để trả lại những lá thư và những món đồ lặt vặt đó không? Tôi sẽ ở trên chuyến xe ngựa đổi ngựa tại khách sạn Antelope vào lúc năm rưỡi chiều thứ Tư; tôi sẽ quàng một chiếc khăn choàng Paisley với họa tiết ở giữa màu đỏ, vì thế ông sẽ dễ dàng tìm thấy tôi. Tôi muốn cách nhận lại này hơn là để ông gửi chúng đi.—Tôi vẫn, mãi mãi là của ông,

“LUCETTA”

Henchard thở nặng nề. “Tội nghiệp quá—giá như nàng không biết ta thì tốt hơn! Thề có tim và linh hồn ta, nếu bao giờ ta ở trong hoàn cảnh có thể thực hiện cuộc hôn nhân đó với nàng, ta sẽ làm—ta thực sự phải làm điều đó!”

Tình huống mà ông nghĩ đến, tất nhiên, là cái chết của bà Henchard.

Như đã yêu cầu, ông niêm phong những lá thư của Lucetta và cất gói thư sang một bên cho đến ngày bà đã hẹn; kế hoạch trả lại trực tiếp này dường như là một chút mưu mẹo của cô nàng trẻ tuổi để có thể trao đổi vài lời với ông về những chuyện đã qua. Ông thà không gặp bà còn hơn; nhưng nghĩ rằng việc đồng ý đến mức này cũng chẳng hại gì, ông đi vào lúc hoàng hôn và đứng đối diện với văn phòng xe ngựa.

Buổi tối trời se lạnh, và xe ngựa đến trễ. Henchard đi qua phía đó khi họ đang đổi ngựa; nhưng chẳng có Lucetta nào bên trong hay bên ngoài cả. Kết luận rằng có chuyện gì đó xảy ra khiến bà thay đổi kế hoạch, ông bỏ cuộc và đi về nhà, không phải là không cảm thấy nhẹ nhõm. Trong khi đó, bà Henchard ngày càng yếu đi trông thấy. Bà không thể ra ngoài được nữa. Một ngày nọ, sau nhiều suy nghĩ khiến bà có vẻ đau lòng, bà nói muốn viết gì đó. Một chiếc bàn viết được đặt lên giường cùng giấy bút, và theo yêu cầu của bà, bà được để lại một mình. Bà ngồi viết trong chốc lát, gấp giấy lại cẩn thận, gọi Elizabeth-Jane mang đến một cây nến và sáp, và rồi, vẫn từ chối sự giúp đỡ, bà niêm phong tờ giấy, đề địa chỉ, và khóa nó trong bàn viết. Bà đã đề trên đó những dòng chữ này:—

“Ông Michael Henchard. Không được mở cho đến ngày cưới của Elizabeth-Jane.”

Người sau này đã ngồi thức cùng mẹ hết sức mình đêm này qua đêm khác. Để học cách nhìn nhận thế giới một cách nghiêm túc, không có cách nào nhanh hơn là việc canh thức—trở thành một “người thức canh,” như cách gọi của người dân quê. Giữa những giờ phút mà gã say cuối cùng đi qua và con chim sẻ đầu tiên rũ mình thức dậy, sự im lặng ở Casterbridge—ngoại trừ tiếng hiếm hoi của người gác đêm—chỉ bị phá vỡ trong tai Elizabeth bởi chiếc đồng hồ trên phòng ngủ tích tắc điên cuồng đối chọi với tiếng đồng hồ trên cầu thang; tích tắc ngày càng mạnh hơn cho đến khi nó vang lên như tiếng cồng; và suốt thời gian đó, cô gái có tâm hồn tinh tế tự hỏi mình tại sao cô lại sinh ra, tại sao lại ngồi trong một căn phòng, và chớp mắt nhìn ngọn nến; tại sao những thứ xung quanh cô lại mang hình dáng như chúng vốn có thay vì bất kỳ hình dáng khả dĩ nào khác. Tại sao chúng nhìn cô một cách bất lực như thế, như thể đang chờ đợi cái chạm của một chiếc đũa thần nào đó để giải thoát chúng khỏi sự ràng buộc của trần thế; thứ hỗn mang gọi là ý thức kia, thứ đang quay cuồng trong cô lúc này như một con quay, dẫn tới đâu, và bắt đầu từ đâu. Mắt cô díp lại; cô đang thức, nhưng cô cũng đang ngủ.

Một lời nói từ mẹ cô đánh thức cô dậy. Không lời mở đầu, và như là phần tiếp nối của một cảnh tượng đã diễn ra trong tâm trí bà, bà Henchard nói: “Con nhớ tờ giấy gửi cho con và ông Farfrae không—yêu cầu con gặp ai đó ở Durnover Barton—và con đã nghĩ đó là trò lừa để làm trò cười cho hai con?”

“Vâng.”

“Đó không phải để làm trò cười cho hai con—mà là để gắn kết hai con lại. Là mẹ đã làm việc đó.”

“Tại sao ạ?” Elizabeth hỏi, giật mình.

“Mẹ—muốn con kết hôn với ông Farfrae.”

“Ôi mẹ!” Elizabeth-Jane cúi đầu xuống thấp đến mức cô nhìn thẳng vào lòng mình. Nhưng vì mẹ cô không nói tiếp, cô hỏi, “Lý do là gì ạ?”

“Chà, mẹ có lý do. Một ngày nào đó nó sẽ lộ ra thôi. Mẹ ước gì có thể làm điều đó vào thời của mẹ! Nhưng mà—chẳng có gì diễn ra như con mong muốn cả! Henchard ghét ông ấy.”

“Có lẽ họ sẽ lại làm bạn với nhau thôi ạ,” cô gái lẩm bẩm.

“Mẹ không biết—mẹ không biết.” Sau đó mẹ cô im lặng, thiếp đi; và bà không còn nhắc lại chủ đề đó nữa.

Một thời gian ngắn sau đó, vào một buổi sáng Chủ nhật, Farfrae đi ngang qua nhà Henchard và nhận thấy tất cả rèm đều buông xuống. Ông nhấn chuông nhẹ đến mức chỉ vang lên một tiếng chuông đầy đủ và một tiếng nhỏ; và rồi ông được thông báo rằng bà Henchard đã qua đời—vừa mới qua đời—đúng giờ đó.

Tại trạm bơm thị trấn, khi ông đi ngang qua, có vài cư dân lớn tuổi đang tụ tập ở đó, những người thường đến lấy nước bất cứ khi nào họ có thời gian rảnh rỗi như hiện tại, bởi vì nước ở nguồn gốc đó tinh khiết hơn nước từ giếng của họ. Bà Cuxsom, người đã đứng đó một lúc lâu với chiếc bình, đang mô tả lại những sự việc về cái chết của bà Henchard như bà đã nghe được từ người y tá.

“Và bà ấy trắng như đá cẩm thạch vậy,” bà Cuxsom nói. “Và cũng là một người phụ nữ chu đáo nữa—ôi, linh hồn tội nghiệp—bà ấy đã để ý mọi chuyện nhỏ nhặt cần chăm sóc. 'Vâng,' bà ấy nói, 'khi ta đi, và hơi thở cuối cùng của ta đã tắt, hãy nhìn vào ngăn trên cùng của chiếc rương trong phòng sau cạnh cửa sổ, các người sẽ tìm thấy tất cả quần áo khâm liệm của ta, một mảnh vải nỉ—đó là để lót dưới lưng ta, và mảnh nhỏ là để lót dưới đầu ta; và đôi tất mới cho bàn chân ta—chúng được gấp bên cạnh, và tất cả những thứ khác của ta. Và có bốn đồng xu ounce, loại nặng nhất ta có thể tìm thấy, được buộc trong những mảnh vải lanh, dùng làm vật đè mắt—hai đồng cho mắt phải và hai đồng cho mắt trái,' bà ấy nói. 'Và khi các người đã dùng chúng, và mắt ta không còn mở nữa, hãy chôn những đồng xu đó, hỡi những linh hồn tốt bụng, và đừng có đi tiêu chúng, vì ta sẽ không thích đâu. Và hãy mở cửa sổ ngay khi ta được mang ra ngoài, và làm cho nó vui vẻ nhất có thể cho Elizabeth-Jane.'”

“Ôi, tấm lòng tội nghiệp!”

“Chà, và Martha đã làm thế, và chôn những đồng xu ounce đó trong vườn. Nhưng nếu các người tin những lời đó, thì gã đàn ông kia, Christopher Coney, đã đi đào chúng lên và tiêu hết ở quán Three Mariners. 'Thề có chúa,' gã nói, 'tại sao cái chết lại phải cướp đi bốn xu của sự sống chứ? Cái chết chẳng có tiếng tăm tốt đẹp gì đến mức chúng ta phải tôn trọng nó đến mức đó,' gã nói.”

“Đó là một hành động ăn thịt đồng loại!” những người nghe phản đối.

“Gad, vậy thì tôi không hoàn toàn đồng ý,” Solomon Longways nói. “Tôi nói hôm nay, và đây là sáng Chủ nhật, tôi sẽ không nói sai trái vì sáu xu bạc vào thời điểm như thế này. Tôi không thấy có hại gì cả. Tôn trọng người chết là giáo lý đúng đắn; và tôi sẽ không bán những bộ xương—ít nhất là những bộ xương đáng kính—để được sơn vecni cho các buổi giải phẫu, trừ khi tôi thất nghiệp. Nhưng tiền bạc khan hiếm, và cổ họng thì khô khát. Tại sao cái chết lại cướp đi bốn xu của sự sống? Tôi nói chẳng có gì là phản bội ở đó cả.”

“Chà, linh hồn tội nghiệp; bà ấy giờ không thể ngăn cản điều đó hay bất cứ điều gì nữa rồi,” Mẹ Cuxsom trả lời. “Và tất cả những chiếc chìa khóa sáng bóng của bà ấy sẽ bị lấy đi, và tủ của bà ấy sẽ bị mở toang; và những thứ nhỏ nhặt bà ấy không muốn ai nhìn thấy, bất cứ ai cũng sẽ nhìn thấy; và những mong muốn và cách sống của bà ấy tất cả sẽ chẳng còn là gì cả!”