Sau khi tiễn vợ khuất tầm mắt, Thị trưởng bước vào nhà, băng qua lối đi hình đường hầm để ra vườn, rồi theo cửa sau đi về phía các kho chứa ngũ cốc. Ánh đèn hắt ra từ cửa sổ văn phòng, và vì không có rèm che bên trong, Henchard có thể nhìn thấy Donald Farfrae vẫn đang ngồi đúng chỗ cũ, làm quen với công việc quản lý của tòa nhà bằng cách rà soát lại sổ sách. Henchard bước vào, chỉ khẽ nói: "Đừng để tôi làm phiền cậu, nếu cậu muốn ở lại muộn như vậy."

Ông đứng sau ghế Farfrae, quan sát sự tháo vát của cậu trong việc dọn dẹp những "mớ bòng bong con số" vốn đã dày đặc trong sổ sách của Henchard, đến nỗi gần như đánh đố cả sự nhạy bén của anh chàng người Scotland này. Vẻ mặt của tay buôn ngũ cốc lộ vẻ nửa ngưỡng mộ, nhưng cũng không thiếu chút thương hại cho gu của bất cứ ai chịu bỏ tâm trí vào những chi tiết vụn vặt như thế. Bản thân Henchard, về cả trí óc lẫn thể chất, đều không thích hợp với việc đào bới những điều tinh vi trong đống giấy tờ bẩn thỉu; xét theo nghĩa hiện đại, ông được giáo dục như Achilles, và cảm thấy việc viết lách là một nghệ thuật đầy ức chế.

"Đêm nay cậu không được làm thêm gì nữa," cuối cùng ông nói, xòe bàn tay to lớn của mình che lên mặt giấy. "Ngày mai vẫn còn kịp. Vào nhà với tôi ăn tối đi. Phải vào đấy! Tôi đã quyết rồi." Ông đóng sổ kế toán lại bằng một lực đầy thân thiện.

Donald đã định về chỗ trọ, nhưng anh sớm nhận ra người bạn kiêm chủ của mình là kiểu người không biết chừng mực trong các yêu cầu và thôi thúc, nên anh đành chiều lòng. Anh thích sự nồng nhiệt của Henchard, dù nó khiến mình bất tiện; sự khác biệt lớn giữa tính cách của hai người càng làm tăng thêm sự yêu mến đó.

Họ khóa văn phòng lại, và chàng thanh niên theo chân bạn mình đi qua cánh cửa nhỏ riêng tư, cánh cửa dẫn thẳng vào vườn nhà Henchard, cho phép bước một bước là chuyển từ nơi hữu dụng sang chốn mỹ lệ. Khu vườn yên tĩnh, đẫm sương và ngào ngạt hương thơm. Nó trải dài ra phía sau ngôi nhà, đầu tiên là thảm cỏ và những luống hoa, tiếp đó là vườn cây ăn quả, nơi những hàng cây thân leo lâu năm, già cỗi như chính ngôi nhà, đã phát triển đến mức to lớn, chen chúc và vặn vẹo đến nỗi chúng tự nhổ cọc của mình khỏi mặt đất, đứng đó méo mó và quằn quại trong nỗi đau thực vật, như những bức tượng Laocoon bằng lá. Những bông hoa tỏa hương ngào ngạt kia không thể nhìn rõ trong đêm; họ băng qua khu vườn để vào nhà.

Sự hiếu khách của buổi sáng lại được lặp lại, và khi mọi thứ đã xong xuôi, Henchard nói: "Kéo ghế lại gần lò sưởi đi, anh bạn thân mến, hãy nhóm một ngọn lửa lên nào—tôi ghét nhất là cái lò sưởi đen ngòm, ngay cả trong tháng Chín này." Ông châm lửa vào đống củi đã xếp sẵn, và ánh sáng vui tươi lan tỏa xung quanh.

"Thật kỳ lạ," Henchard nói, "khi hai người đàn ông gặp nhau trên cơ sở hoàn toàn công việc như chúng ta, mà mới hết ngày đầu tiên tôi đã muốn nói với cậu về chuyện gia đình. Nhưng, chết tiệt thật, tôi là một người cô độc, Farfrae ạ: tôi chẳng có ai khác để tâm sự; và tại sao tôi lại không thể kể với cậu chứ?"

"Tôi rất sẵn lòng lắng nghe, nếu tôi có thể giúp được gì," Donald nói, để mắt lướt qua những hình chạm khắc gỗ tinh xảo trên bệ lò sưởi, hình những chiếc đàn lyre kết vòng hoa, khiên và ống tên, hai bên là hộp sọ bò được phủ vải, và hai bên nữa là hình đầu của Apollo và Diana chạm nổi thấp.

"Tôi không phải lúc nào cũng như bây giờ," Henchard tiếp tục, giọng ông trầm ấm rắn rỏi có đôi chút run rẩy. Rõ ràng ông đang chịu ảnh hưởng của luồng cảm xúc kỳ lạ vốn thỉnh thoảng thôi thúc người ta thổ lộ với một người bạn mới quen những điều họ sẽ không kể với bạn cũ. "Tôi bắt đầu cuộc đời bằng nghề bó cỏ khô, và năm mười tám tuổi, tôi kết hôn nhờ vào cái nghề đó. Cậu có nghĩ tôi là người đàn ông đã có vợ không?"

"Tôi nghe trong thị trấn nói rằng ông là người góa vợ."

"À, phải—cậu hẳn nhiên đã nghe điều đó. Vâng, tôi mất vợ khoảng mười chín năm trước—cũng do lỗi của tôi thôi... Chuyện xảy ra thế này. Một buổi chiều mùa hè, tôi đang đi tìm việc làm, cô ấy đi bên cạnh, bế đứa bé, đứa con duy nhất của chúng tôi. Chúng tôi đến một gian hàng tại một hội chợ ở miền quê. Lúc đó tôi là một kẻ nghiện rượu."

Henchard dừng lại một lát, ngả người ra sau để khuỷu tay tựa lên bàn, trán che bởi bàn tay, tuy nhiên điều đó không che giấu được những dấu vết của sự cứng nhắc tự vấn trên gương mặt ông khi ông kể lại chi tiết nhất những tình tiết của vụ giao dịch với gã thủy thủ. Vẻ thờ ơ ban đầu hiện rõ trên gương mặt anh chàng người Scotland giờ đã biến mất.

Henchard tiếp tục mô tả những nỗ lực tìm kiếm vợ mình; lời thề mà ông đã thốt ra; cuộc sống cô độc mà ông đã trải qua trong suốt những năm tháng sau đó. "Tôi đã giữ lời thề của mình suốt mười chín năm," ông tiếp lời; "Tôi đã vươn lên được như cậu thấy tôi ngày nay."

"Vâng!"

"Chà—suốt thời gian đó tôi chẳng nghe ngóng được gì về vợ mình; và vốn dĩ bản tính là người hơi bài xích phụ nữ, nên tôi thấy việc giữ khoảng cách với phái nữ chẳng có gì là khổ sở cả. Tôi nói là tôi không nghe tin tức gì về cô ấy, cho đến tận ngày hôm nay. Và bây giờ—cô ấy đã quay lại."

"Quay lại sao!"

"Sáng nay—ngay sáng nay thôi. Giờ phải làm sao đây?"

"Ông không thể đón cô ấy về sống cùng và bù đắp cho cô ấy sao?"

"Đó là điều tôi đã dự tính và đề nghị. Nhưng, Farfrae ạ," Henchard ủ rũ nói, "khi tôi làm điều đúng đắn với Susan thì tôi lại làm hại một người phụ nữ vô tội khác."

"Ông nói thật đấy chứ?"

"Trong bản chất của vạn vật, Farfrae ạ, gần như không thể nào một người như tôi lại có may mắn trải qua hai mươi năm cuộc đời mà không phạm phải nhiều hơn một sai lầm. Tôi đã có thói quen nhiều năm nay là ghé qua Jersey vì công việc, đặc biệt là vào mùa khoai tây và củ quả. Tôi buôn bán rất nhiều với họ mặt hàng đó. Chà, một mùa thu nọ, khi đang ở đó, tôi đổ bệnh nặng, và trong cơn bạo bệnh, tôi chìm vào một trong những cơn u sầu mà thỉnh thoảng tôi vẫn mắc phải do sự cô đơn trong đời sống gia đình, khi mà thế giới dường như mang sắc đen của địa ngục, và, giống như Job, tôi có thể nguyền rủa cái ngày mình sinh ra."

"À, tôi thì chưa bao giờ cảm thấy như vậy cả," Farfrae nói.

"Vậy thì hãy cầu Chúa rằng cậu sẽ không bao giờ như thế, chàng trai trẻ. Khi ở trong trạng thái đó, tôi đã được một người phụ nữ thương hại—tôi nên gọi cô ấy là một quý cô, vì cô ấy xuất thân gia giáo, được giáo dục đàng hoàng—con gái của một sĩ quan quân đội lông bông nào đó đã gặp khó khăn và bị tịch thu lương. Ông ta đã chết, mẹ cô ấy cũng vậy, và cô ấy cũng cô độc như tôi. Cô gái trẻ này trọ tại nhà khách nơi tôi tình cờ ở; và khi tôi đổ bệnh, cô ấy đã tự nguyện chăm sóc tôi. Từ đó, cô ấy nảy sinh tình cảm ngốc nghếch với tôi. Chúa mới biết tại sao, vì tôi đâu có xứng đáng. Nhưng vì ở cùng một nhà, và cô ấy giàu tình cảm, chúng tôi dần trở nên thân mật. Tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết mối quan hệ của chúng tôi. Chỉ cần biết là chúng tôi thực lòng muốn cưới nhau. Một vụ bê bối nổ ra, nó chẳng gây hại gì cho tôi, nhưng tất nhiên là hủy hoại cô ấy. Mặc dù, Farfrae, giữa tôi và cậu, là đàn ông với nhau, tôi trịnh trọng tuyên bố rằng việc ong bướm với phụ nữ chưa bao giờ là thói xấu hay đức tính của tôi. Cô ấy cực kỳ bất cẩn trong cách cư xử, và tôi có lẽ còn hơn thế, vì trạng thái ảm đạm của tôi; và chính vì điều này mà vụ bê bối nổ ra. Cuối cùng tôi khỏe lại và bỏ đi. Khi tôi đi rồi, cô ấy đau khổ nhiều vì tôi, và không quên kể lại điều đó trong những bức thư gửi liên tiếp; cho đến gần đây, tôi cảm thấy mình mắc nợ cô ấy điều gì đó, và nghĩ rằng, vì đã lâu không nghe tin tức gì về Susan, tôi sẽ đền đáp người kia theo cách duy nhất có thể, và hỏi cô ấy liệu có chấp nhận rủi ro rằng Susan vẫn còn sống (dù tôi tin là rất mong manh) và cưới một người như tôi hay không. Cô ấy mừng rỡ nhảy cẫng lên, và chắc chắn chúng tôi sẽ sớm kết hôn—nhưng, nhìn xem, Susan lại xuất hiện!"

Donald bày tỏ sự quan ngại sâu sắc trước một tình huống rắc rối vượt xa những trải nghiệm đơn giản của anh.

"Giờ cậu xem một người đàn ông có thể gây ra biết bao tai họa xung quanh mình! Ngay cả sau sai lầm tại hội chợ lúc tôi còn trẻ, nếu tôi không quá ích kỷ mà để cô gái bồng bột này tận tụy với tôi ở Jersey, gây tổn hại đến thanh danh cô ấy, thì giờ đây mọi chuyện đã có thể ổn thỏa. Tuy nhiên, tình thế hiện tại là, tôi buộc phải làm thất vọng một trong hai người phụ nữ này; và đó chính là người thứ hai. Bổn phận đầu tiên của tôi là với Susan—không còn nghi ngờ gì nữa."

"Cả hai đều ở trong một hoàn cảnh thật đáng buồn, điều đó là sự thật!" Donald lầm bầm.

"Đúng vậy! Riêng tôi thì sao cũng được—đằng nào rồi cũng kết thúc theo một cách thôi. Nhưng hai người phụ nữ này." Henchard dừng lại, chìm vào suy tư. "Tôi cảm thấy mình muốn đối xử với người thứ hai, không kém gì người thứ nhất, một cách tử tế nhất mà một người đàn ông có thể làm trong trường hợp này."

"À, chà, không còn cách nào khác!" người kia nói với nỗi buồn triết lý. "Ông phải viết thư cho quý cô đó, và trong thư ông phải viết thật rõ ràng và thành thật rằng hóa ra cô ấy không thể làm vợ ông được nữa, vì người vợ trước đã quay về; rằng ông không thể gặp cô ấy nữa; và rằng—ông chúc cô ấy mọi điều tốt lành."

"Như vậy không được. Chết tiệt, tôi phải làm hơn thế một chút! Tôi phải—dù cô ấy luôn khoe khoang về người chú hay dì giàu có, và những khoản thừa kế từ họ—tôi nghĩ mình phải gửi cho cô ấy một số tiền kha khá—như một sự đền bù nhỏ, tội nghiệp cô gái... Bây giờ, cậu sẽ giúp tôi việc này chứ, soạn một lá thư giải thích cho cô ấy về tất cả những gì tôi đã kể với cậu, diễn đạt sao cho nhẹ nhàng nhất có thể? Tôi dở viết lách quá."

"Tôi sẽ giúp."

"Giờ thì, tôi vẫn chưa kể hết với cậu đâu. Vợ tôi, Susan, đang đi cùng con gái tôi—đứa bé từng nằm trong vòng tay cô ấy tại hội chợ; và cô bé này không biết gì về tôi ngoài việc tôi là một người họ hàng nào đó thông qua hôn nhân. Con bé lớn lên với niềm tin rằng người thủy thủ mà tôi đã trao vợ mình cho, nay đã qua đời, chính là cha đẻ của nó và là chồng của mẹ nó. Điều mà mẹ con bé luôn cảm thấy, tôi và cô ấy giờ đây cùng cảm thấy—rằng chúng tôi không thể phơi bày nỗi nhục nhã của mình cho con bé biết bằng cách tiết lộ sự thật. Vậy cậu sẽ làm gì?—Tôi muốn nghe lời khuyên của cậu."

"Tôi nghĩ tôi sẽ chấp nhận rủi ro và nói cho cô bé biết sự thật. Con bé sẽ tha thứ cho cả hai người."

"Không bao giờ!" Henchard nói. "Tôi sẽ không để con bé biết sự thật. Mẹ con bé và tôi sẽ kết hôn lại; điều đó không chỉ giúp chúng tôi giữ được sự tôn trọng của con mình, mà còn hợp lẽ hơn. Susan coi mình là góa phụ của người thủy thủ kia, và sẽ không nghĩ đến việc sống với tôi như trước mà không có một nghi lễ tôn giáo khác—và cô ấy đúng."

Sau đó Farfrae không nói thêm gì nữa. Lá thư gửi cho cô gái trẻ ở Jersey được anh soạn thảo cẩn thận, và cuộc trò chuyện kết thúc. Khi chàng trai người Scotland rời đi, Henchard nói: "Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi, Farfrae ạ, khi kể được chuyện này với một người bạn! Giờ cậu thấy đấy, Thị trưởng Casterbridge không hề có một tâm trí thịnh vượng như người ta tưởng dựa vào túi tiền của ông ta đâu."

"Tôi thấy. Và tôi rất tiếc cho ông!" Farfrae nói.

Khi Farfrae đi rồi, Henchard chép lại bức thư, kèm theo một tấm séc, rồi mang đến bưu điện, từ đó ông bước trở về trong tâm trạng suy tư.

"Liệu mọi chuyện có thể trôi qua dễ dàng như thế không!" ông nói. "Tội nghiệp cô gái ấy—Chúa mới biết! Giờ thì, phải bù đắp cho Susan thôi!"