Trong khi ấy, người đàn ông đang được nhắc đến vẫn lặng lẽ tiến bước về phía đông cho đến khi sự mệt mỏi ập đến, và ông nhìn quanh tìm nơi nghỉ chân. Lòng ông trĩu nặng nỗi đau ly biệt với cô gái khiến ông chẳng thể đối diện với một quán trọ, hay thậm chí là một gia đình bình dân nhất; ông đi vào một cánh đồng và nằm xuống dưới đống rơm khô, chẳng màng đến chuyện ăn uống. Chính sự nặng nề trong tâm hồn đã khiến ông chìm vào giấc ngủ say nồng.

Ánh nắng thu rực rỡ chiếu vào mắt ông qua những gốc rạ đã đánh thức ông dậy từ sớm hôm sau. Ông mở giỏ ra, ăn bữa sáng bằng phần thức ăn vốn chuẩn bị cho bữa tối, rồi tiện thể xem lại những đồ đạc còn lại trong túi. Dù mọi thứ ông mang theo đều buộc phải tự mình gùi trên lưng, nhưng ông đã giấu kỹ trong số dụng cụ của mình vài món đồ cũ của Elizabeth-Jane, như găng tay, giày, một mảnh giấy viết tay của cô, và những thứ tương tự; trong túi áo, ông còn mang theo một lọn tóc của cô. Sau khi nhìn ngắm những món đồ ấy, ông cất đi rồi tiếp tục lên đường.

Suốt năm ngày ròng rã, chiếc giỏ cói của Henchard kẽo kẹt trên vai ông, đi dọc theo những hàng rào ven đường. Màu vàng tươi mới của sợi cói thỉnh thoảng lại thu hút ánh nhìn của những người làm đồng khi họ liếc qua hàng rào, cùng với đó là chiếc mũ, cái đầu và khuôn mặt cúi gằm của người lữ khách, nơi bóng những nhành cây di chuyển như một đám rước không hồi kết. Giờ đây, đã rõ là đích đến trong hành trình của ông chính là Weydon Priors, nơi ông đặt chân tới vào buổi chiều ngày thứ sáu.

Ngọn đồi danh tiếng, nơi tổ chức hội chợ thường niên suốt bao thế hệ nay đã vắng bóng người, và gần như chẳng còn lại gì. Vài con cừu đang gặm cỏ quanh đó, nhưng chúng bỏ chạy khi Henchard dừng lại trên đỉnh đồi. Ông đặt chiếc giỏ xuống thảm cỏ và nhìn quanh với nỗi tò mò sầu muộn; cho đến khi ông nhận ra con đường mà ông và người vợ đã cùng bước vào vùng đất cao nguyên đáng nhớ với cả hai người cách đây hai mươi lăm năm.

“Đúng rồi, chúng ta đã đi lên theo lối đó,” ông nói sau khi đã xác định phương hướng. “Khi ấy nàng bế đứa bé, còn ta đang đọc một tờ hát dạo. Sau đó chúng ta băng qua khoảng này—nàng lúc đó thật buồn bã và mệt mỏi, còn ta thì chẳng hề đoái hoài gì đến nàng, chỉ vì cái tính kiêu ngạo đáng nguyền rủa và nỗi nhục nhã vì nghèo túng của ta. Rồi chúng ta nhìn thấy chiếc lều—chắc nó phải nằm ở phía này hơn.” Ông bước sang một chỗ khác, đó không thực sự là nơi chiếc lều từng dựng, nhưng đối với ông thì cảm giác lại giống như vậy. “Chính tại đây chúng ta bước vào, và chính tại đây chúng ta đã ngồi xuống. Ta quay mặt về phía này. Rồi ta uống rượu, và phạm phải tội ác của mình. Chắc hẳn nàng đã đứng ngay trên vòng tròn tiên ấy khi thốt ra những lời cuối cùng với ta trước khi bỏ đi theo hắn; ta vẫn còn nghe rõ âm thanh ấy lúc này, và cả tiếng nấc nghẹn ngào của nàng: ‘Ôi Mike! Thiếp đã sống với chàng bao lâu nay, mà chẳng nhận lại được gì ngoài sự cáu bẳn. Giờ thiếp chẳng còn là gì của chàng nữa—thiếp sẽ đi tìm vận may ở nơi khác.’”

Ông không chỉ nếm trải nỗi cay đắng của một người đàn ông khi nhìn lại quá khứ đầy tham vọng, nhận ra rằng những gì mình hy sinh về mặt tình cảm cũng có giá trị ngang bằng với những gì mình đạt được về vật chất; mà còn thêm vào đó nỗi cay đắng khi chứng kiến chính sự cải tà quy chính của mình cũng trở nên vô nghĩa. Từ lâu rồi ông đã hối hận về tất cả những điều này; nhưng những nỗ lực thay thế tham vọng bằng tình yêu của ông cũng thất bại thảm hại như chính tham vọng của ông vậy. Người vợ bị ông đối xử tệ bạc đã phá hỏng chúng bằng một sự lừa dối cao thượng và giản đơn đến mức gần như trở thành một đức tính. Thật là một chuỗi nghịch lý khi từ tất cả những sự can thiệp vào quy luật xã hội ấy lại nảy sinh một đóa hoa của Tự nhiên: Elizabeth. Một phần mong muốn rũ bỏ cuộc đời của ông xuất phát từ việc ông nhận thức được những mâu thuẫn trái ngược của nó—về sự sẵn sàng một cách thản nhiên của Tự nhiên trong việc ủng hộ những nguyên tắc xã hội phi chính thống.

Ông dự định rời khỏi nơi này—nơi ông tìm đến như một hành động sám hối—để đi đến một vùng đất hoàn toàn khác. Nhưng ông không sao ngừng nghĩ về Elizabeth, và hướng nơi cô đang sống. Từ đó, xu hướng ly tâm do sự chán chường với thế gian tạo ra đã bị triệt tiêu bởi lực hướng tâm của tình yêu dành cho con gái nuôi. Kết quả là, thay vì tiếp tục đi thẳng xa hơn khỏi Casterbridge, Henchard dần dần, gần như vô thức, chệch khỏi con đường dự định ban đầu; cho đến khi, từng chút một, hành trình lang thang của ông, cũng giống như người tiều phu Canada, trở thành một phần của một vòng tròn mà Casterbridge là tâm điểm. Khi leo lên bất kỳ ngọn đồi nào, ông đều cố xác định phương hướng gần đúng nhất bằng mặt trời, mặt trăng hoặc các vì sao, và ghi nhớ trong đầu hướng chính xác nơi Casterbridge và Elizabeth-Jane đang nằm. Tự cười nhạo sự yếu đuối của bản thân, nhưng mỗi giờ—không, mỗi vài phút—ông lại đoán chừng những việc cô đang làm lúc đó—lúc cô ngồi xuống và đứng lên, lúc cô đi lại, cho đến khi ý nghĩ về ảnh hưởng đối nghịch của Newson và Farfrae lại ùa đến như một luồng gió lạnh thổi qua hồ nước, xóa sạch hình bóng cô. Và rồi ông tự nhủ, “Ôi kẻ ngốc! Tất cả những điều này chỉ vì một người con gái không phải là máu mủ của ngươi!”

Cuối cùng ông cũng tìm được công việc quen thuộc là bó cỏ khô, công việc loại này đang được ưa chuộng vào mùa thu. Nơi ông được thuê là một trang trại chăn nuôi gần đường cao tốc cũ phía tây, con đường vốn là huyết mạch cho mọi liên lạc giữa các trung tâm nhộn nhịp đầy mới mẻ và các thị trấn xa xôi vùng Wessex. Ông chọn vùng lân cận của huyết mạch này vì cảm thấy rằng, dù cách xa năm mươi dặm, về mặt thực tế ông vẫn gần gũi hơn với người mà ông vô cùng yêu quý so với khi ở một nơi hẻo lánh chỉ cách nửa chặng đường.

Và như thế, Henchard lại thấy mình ở đúng vị trí mà ông từng đứng một phần tư thế kỷ trước. Về mặt khách quan, không có gì cản trở ông bắt đầu lại trên con dốc đi lên, và với những hiểu biết mới, đạt được những điều cao cả hơn những gì tâm hồn ông khi còn non trẻ có thể làm được. Nhưng thứ máy móc tinh vi do các vị thần tạo ra để giảm thiểu khả năng cải thiện của con người đến mức tối đa—thứ sắp đặt sao cho sự khôn ngoan để hành động luôn song hành cùng với sự mất đi niềm hứng khởi để thực hiện—đã cản đường tất cả những điều đó. Ông chẳng còn ham muốn biến thế giới, thứ vốn đã trở thành một bức tranh vẽ đơn thuần với ông, thành một đấu trường lần thứ hai.

Rất thường xuyên, khi lưỡi dao cắt cỏ khô của ông lạo xạo cắt xuyên qua những thân cỏ thơm tho, ông lại nhìn ngắm nhân gian và tự nhủ: “Ở đây và khắp mọi nơi, con người đang chết đi trước thời hạn giống như những chiếc lá bị sương giá phủ, dù gia đình, đất nước và thế giới đều cần đến họ; trong khi ta, một kẻ bị ruồng bỏ, một kẻ làm vướng chân mặt đất, không ai cần đến, và bị tất cả khinh miệt, lại vẫn sống lay lắt trái với ý muốn của mình!”

Ông thường chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện của những người đi ngang qua đường—tuyệt nhiên không phải vì sự tò mò chung chung—mà là vì hy vọng rằng trong số những lữ khách đi lại giữa Casterbridge và London, sớm muộn gì cũng có người nhắc đến nơi cũ. Tuy nhiên, khoảng cách quá xa khiến hy vọng đó khó có thể xảy ra; và kết quả cao nhất từ sự chú ý của ông vào những lời bàn tán ven đường là một ngày nọ, ông thực sự nghe thấy cái tên “Casterbridge” được thốt ra bởi người đánh xe tải. Henchard chạy ra cổng cánh đồng nơi ông làm việc, và gọi người đó, vốn là một người lạ mặt.

“Vâng—tôi đến từ đó, thưa ông,” người đó trả lời câu hỏi của Henchard. “Tôi làm nghề buôn bán qua lại mà, ông biết đấy; mặc dù, với cái kiểu du lịch không cần ngựa đang trở nên phổ biến này, công việc của tôi sớm muộn cũng chấm dứt thôi.”

“Tôi có thể hỏi thăm xem ở nơi cũ có tin tức gì mới không?”

“Vẫn như mọi khi thôi.”

“Tôi nghe nói ông Farfrae, cựu thị trưởng, đang tính chuyện cưới xin. Điều đó có thật không?”

“Thú thật là tôi không biết. Ồ không, tôi nghĩ là không đâu.”

“Nhưng có đấy, John—ông quên rồi sao,” một người phụ nữ bên trong chiếc xe bạt lên tiếng. “Những gói đồ chúng ta chở đến đó đầu tuần là gì vậy? Chắc chắn họ nói một đám cưới sắp diễn ra—vào Ngày Thánh Martin phải không?”

Người đàn ông tuyên bố ông chẳng nhớ gì về việc đó; và chiếc xe lại lộc cộc đi tiếp qua đồi.

Henchard tin chắc rằng trí nhớ của người phụ nữ ấy rất tốt. Ngày đó là một thời điểm cực kỳ khả thi, vì chẳng có lý do gì để cả hai bên trì hoãn. Nếu muốn, ông có thể viết thư hỏi Elizabeth; nhưng bản năng muốn lánh đời đã khiến việc đó trở nên khó khăn. Tuy nhiên, trước khi chia tay, cô đã nói rằng việc ông vắng mặt trong đám cưới của cô không phải là điều cô mong muốn.

Ký ức ấy cứ sống dậy trong ông, rằng không phải Elizabeth và Farfrae đã xua đuổi ông, mà chính là sự kiêu ngạo của bản thân ông cho rằng sự hiện diện của mình không còn được chào đón nữa. Ông đã tự mặc định sự trở lại của Newson mà không có bằng chứng xác thực nào cho thấy vị Thuyền trưởng có ý định quay lại; càng không có bằng chứng cho thấy Elizabeth-Jane sẽ chào đón ông; và hoàn toàn không có bằng chứng nào cho thấy nếu ông ta thực sự trở lại, ông ta sẽ ở lại. Sẽ ra sao nếu ông đã nhìn nhận sai lầm; nếu không hề có sự cần thiết nào khiến việc ông phải hoàn toàn tách biệt khỏi người ông yêu thương lại liên quan đến những biến cố không may đó? Thực hiện thêm một nỗ lực nữa để được ở gần cô: quay lại, gặp cô, biện hộ cho chính mình trước mặt cô, xin sự tha thứ cho sự lừa dối của mình, cố gắng hết sức để giữ vị trí của mình trong tình yêu của cô; điều đó xứng đáng với rủi ro bị từ chối, thậm chí là đánh đổi cả mạng sống.

Nhưng làm thế nào để bắt đầu việc thay đổi tất cả những quyết định trước đây của mình mà không khiến vợ chồng cô khinh rẻ ông vì sự thiếu kiên định là một câu hỏi khiến ông run sợ và đăm chiêu.

Ông cắt cỏ thêm hai ngày nữa, rồi chấm dứt sự do dự bằng một quyết định liều lĩnh đột ngột là đến dự lễ cưới. Sẽ chẳng ai mong đợi thư từ hay tin nhắn gì từ ông cả. Cô đã lấy làm tiếc về quyết định vắng mặt của ông—sự hiện diện bất ngờ của ông sẽ lấp đầy góc nhỏ chưa được thỏa mãn có lẽ vẫn tồn tại trong trái tim công bằng của cô khi thiếu ông.

Để hạn chế tối đa việc gây phiền hà cho một sự kiện vui vẻ mà bản thân ông chẳng có gì phù hợp để tham dự, ông quyết định sẽ không xuất hiện cho đến tận tối—khi sự gượng gạo đã tan biến, và ước muốn nhẹ nhàng về việc gác lại chuyện cũ sẽ ngự trị trong mọi trái tim.

Ông bắt đầu đi bộ vào hai buổi sáng trước ngày Lễ Thánh Martin, tự cho phép mình thực hiện khoảng mười sáu dặm cho mỗi ngày trong hành trình ba ngày, tính cả ngày cưới là một ngày. Chỉ có hai thị trấn, Melchester và Shottsford, là có chút quan trọng dọc theo đường đi, và tại nơi thứ hai, ông dừng chân vào đêm thứ hai, không chỉ để nghỉ ngơi mà còn để chuẩn bị cho buổi tối hôm sau.

Chẳng có quần áo nào khác ngoài bộ đồ lao động đang mặc trên người—giờ đã lấm bẩn và biến dạng sau hai tháng sử dụng nặng nhọc, ông bước vào một cửa tiệm để mua sắm vài món đồ giúp ông, ít nhất là về vẻ ngoài, hòa hợp một chút với không khí chủ đạo của ngày mai. Một chiếc áo khoác và mũ tuy thô kệch nhưng chỉn chu, một chiếc áo sơ mi và khăn quàng cổ mới là những món đồ chính; và sau khi tự nhủ rằng ít nhất về ngoại hình ông sẽ không làm cô khó chịu, ông chuyển sang chi tiết thú vị hơn là mua tặng cô một món quà.

Món quà đó nên là gì đây? Ông đi dạo dọc con phố, nhìn ngắm một cách đầy nghi ngại những món đồ trưng bày trong các cửa tiệm, với cảm giác ảm đạm rằng thứ ông muốn tặng cô nhất có lẽ nằm ngoài khả năng túi tiền khốn khổ của mình. Cuối cùng, một con chim sẻ vàng trong lồng đập vào mắt ông. Chiếc lồng trông giản dị và nhỏ bé, cửa tiệm cũng khiêm tốn, và sau khi hỏi giá, ông kết luận rằng mình có thể chi trả số tiền khiêm tốn được yêu cầu. Một tờ báo được quấn quanh nhà tù dây thép của sinh vật nhỏ bé, và với chiếc lồng được gói ghém trong tay, Henchard tìm một chỗ trọ qua đêm.

Hôm sau, ông bắt đầu chặng cuối cùng, và chẳng mấy chốc đã tiến vào vùng đất từng là nơi làm ăn của ông những năm về trước. Một phần quãng đường ông đi bằng xe chở hàng, chọn ngồi ở góc tối nhất phía sau chiếc xe tải của người buôn hàng ấy; và khi những hành khách khác, chủ yếu là phụ nữ đi những quãng đường ngắn, lên xuống trước mặt Henchard, họ trò chuyện về nhiều tin tức địa phương, trong đó không ít là về đám cưới đang diễn ra tại thị trấn mà họ sắp đến. Theo lời họ kể, ban nhạc của thị trấn đã được thuê cho buổi tiệc tối, và để tránh việc bản năng ham vui của nhóm người đó lấn át kỹ năng của họ, người ta còn thực hiện thêm một bước nữa là thuê cả ban nhạc dây từ Budmouth, để có một sự dự phòng về âm nhạc trong trường hợp cần thiết.

Tuy nhiên, ông chẳng nghe thêm được chi tiết nào ngoài những điều ông đã biết, sự kiện gây chú ý nhất trên hành trình là tiếng chuông Casterbridge vang lên nhẹ nhàng, lọt vào tai những người lữ hành khi chiếc xe tạm dừng trên đỉnh đồi Yalbury để hạ phanh. Lúc đó vừa qua mười hai giờ trưa.

Những hồi chuông đó là tín hiệu rằng mọi việc đã diễn ra suôn sẻ; rằng không có bất trắc nào xảy ra trong trường hợp này; rằng Elizabeth-Jane và Donald Farfrae đã thành vợ thành chồng.

Henchard không còn muốn đi tiếp cùng những người bạn đồng hành ồn ào sau khi nghe thấy âm thanh này nữa. Quả thực, nó làm ông hoàn toàn suy sụp; và theo đúng kế hoạch không xuất hiện trên đường phố Casterbridge cho đến tận tối, để tránh làm Farfrae và cô dâu của anh ta thấy khó chịu, ông xuống xe tại đây, cùng với hành lý và chiếc lồng chim, và chẳng mấy chốc chỉ còn là một bóng người cô độc trên con đường cái rộng lớn trắng xóa.

Đó là ngọn đồi gần nơi ông từng đợi gặp Farfrae, gần hai năm trước, để báo cho anh ta về căn bệnh hiểm nghèo của vợ mình là Lucetta. Nơi này không thay đổi; cùng những hàng thông rụng lá năm nào vẫn thở những thanh âm cũ; nhưng Farfrae đã có một người vợ khác—và như Henchard biết, một người vợ tốt hơn. Ông chỉ hy vọng rằng Elizabeth-Jane đã có được một mái ấm tốt hơn so với thời gian trước đây của cô.

Ông trải qua phần còn lại của buổi chiều trong một trạng thái căng thẳng kỳ lạ, không thể làm gì nhiều ngoài việc nghĩ về cuộc gặp gỡ sắp tới với cô, và buồn bã tự giễu cợt bản thân vì những cảm xúc của mình, như một vị Samson đã bị cắt mất tóc. Một sự thay đổi trong phong tục Casterbridge như việc cô dâu chú rể rời khỏi thị trấn ngay sau buổi lễ là điều khó xảy ra, nhưng nếu điều đó đã xảy ra, ông sẽ đợi cho đến khi họ quay về. Để chắc chắn về điểm này, khi đến gần thị trấn, ông hỏi một người buôn bán rằng liệu cặp vợ chồng mới cưới đã đi đâu chưa, và được trả lời ngay rằng họ chưa đi; theo mọi lời kể, vào giờ đó họ đang tiếp đãi cả nhà khách tại nhà riêng ở Phố Corn.

Henchard phủi bụi đôi ủng, rửa tay ở bờ sông, và đi vào thị trấn dưới ánh đèn leo lét. Ông không cần phải hỏi han trước làm gì, vì khi đến gần dinh thự của Farfrae, bất kỳ ai cũng có thể thấy rõ không khí lễ hội đang bao trùm bên trong, và chính Donald cũng đang hòa mình vào đó, giọng anh vang lên rõ mồn một trên phố, đầy hào hứng với một bài hát về quê hương yêu dấu mà anh ta trân trọng đến mức chưa bao giờ quay trở lại. Những kẻ rỗi việc đang đứng trên vỉa hè phía trước; và vì muốn tránh sự chú ý của họ, Henchard nhanh chóng đi vòng ra phía cửa sau.

Cửa mở rộng, sảnh được thắp sáng rực rỡ, và người ta đang đi lên đi xuống cầu thang. Lòng can đảm của ông chợt tan biến; việc bước vào giữa sự lộng lẫy đó trong tình trạng chân đau, mang vác đồ đạc và ăn mặc lôi thôi là tự rước lấy sự nhục nhã không đáng có cho người ông yêu quý, nếu không muốn nói là chuốc lấy sự khước từ từ chồng cô. Vì vậy, ông đi vòng ra con phố phía sau mà ông biết rất rõ, bước vào khu vườn, và lặng lẽ vào nhà qua lối bếp, tạm thời đặt chú chim và chiếc lồng dưới một bụi cây bên ngoài để giảm bớt sự khó xử khi xuất hiện.

Sự cô độc và nỗi buồn đã khiến Henchard trở nên mềm yếu đến mức giờ đây ông sợ hãi những hoàn cảnh mà trước đây ông từng khinh rẻ, và ông bắt đầu ước rằng mình đã không tự chuốc lấy việc phải đến vào thời điểm như thế này. Tuy nhiên, việc tiến vào của ông lại trở nên dễ dàng một cách bất ngờ khi ông phát hiện chỉ có một người phụ nữ lớn tuổi trong bếp, người dường như đang đóng vai quản gia tạm thời trong lúc cơ ngơi của Farfrae đang gặp phải những xáo trộn. Bà là một trong những người chẳng có gì làm bà ngạc nhiên, và dù đối với bà, một người hoàn toàn xa lạ, yêu cầu của ông có vẻ kỳ quặc, bà vẫn vui vẻ đề nghị lên báo với chủ nhà rằng một “người bạn già khiêm tốn” đã đến.

Nghĩ lại, bà nói rằng ông không nên chờ trong bếp, mà hãy lên phòng khách nhỏ phía sau, nơi hiện đang trống. Ông liền theo bà đến đó, rồi bà để ông lại một mình. Ngay khi bà băng qua chỗ nghỉ chân để đến cửa phòng khách lớn nhất thì một điệu nhảy bắt đầu, và bà quay lại nói rằng bà sẽ đợi cho đến khi điệu nhảy kết thúc mới thông báo về ông—vì cả ông và bà Farfrae đều đang tham gia khiêu vũ.

Cửa phòng trước đã được dỡ bỏ khỏi bản lề để tạo thêm không gian, và vì cửa của căn phòng Henchard đang ngồi chỉ khép hờ, ông có thể nhìn thấy từng phần của những người đang nhảy bất cứ khi nào những vòng xoay đưa họ lại gần khung cửa, chủ yếu là những tà váy và những lọn tóc bay bay; cùng với khoảng ba phần năm ban nhạc đang ở góc nghiêng, bao gồm cả cái bóng không yên của khuỷu tay người chơi vĩ cầm, và đầu cây cung kéo đàn contrabass.

Niềm vui sướng đó làm tâm trí Henchard chao đảo; và ông không thể hiểu nổi tại sao Farfrae, một người đã điềm đạm hơn nhiều, và là người góa vợ từng trải qua những nỗi đau, lại có thể thích thú với tất cả những điều này, bất chấp thực tế rằng anh ta vẫn còn là một người đàn ông khá trẻ, và dễ dàng bị kích động bởi âm nhạc và khiêu vũ. Rằng Elizabeth trầm lặng, người từ lâu đã đánh giá cuộc sống ở mức độ vừa phải, và người biết rõ dù chưa chồng nhưng hôn nhân thường không phải là chuyện nhảy múa, lại có thể có hứng thú với cuộc vui này còn khiến ông ngạc nhiên hơn nữa. Tuy nhiên, ông kết luận, người trẻ không thể hoàn toàn giống người già, và phong tục thì có sức mạnh vạn năng.

Theo nhịp điệu của điệu nhảy, những người tham gia giãn ra đôi chút, và lần đầu tiên ông thoáng thấy người con gái từng bị khinh rẻ, người đã khuất phục ông và làm trái tim ông đau nhói. Cô mặc một chiếc váy bằng lụa hoặc satin trắng—ông không đủ gần để nói rõ là loại nào—trắng như tuyết, không chút vẩn đục của màu sữa hay kem; và biểu cảm trên khuôn mặt cô là sự phấn khích đầy lo lắng hơn là sự vui vẻ. Một lúc sau Farfrae đi ngang qua, những cử động mạnh mẽ kiểu Scotland khiến anh trở nên nổi bật ngay tức khắc. Hai người không khiêu vũ cùng nhau, nhưng Henchard có thể nhận ra rằng bất cứ khi nào những tình cờ của điệu nhảy khiến họ trở thành bạn nhảy trong chốc lát, cảm xúc của họ lại toát ra một tinh túy tinh tế hơn nhiều so với những lúc khác.

Dần dần Henchard nhận ra rằng nhịp điệu đang được thực hiện bởi một người nào đó còn nhảy sung hơn cả Farfrae. Điều này thật lạ, và còn lạ hơn khi thấy người chiếm lĩnh sân khấu lại là bạn nhảy của Elizabeth-Jane. Lần đầu tiên Henchard nhìn thấy ông ta, ông ta đang xoay vòng một cách đầy hoành tráng, đầu lắc lư cúi thấp, đôi chân tạo thành hình chữ X và quay lưng về phía cửa. Lần tiếp theo, ông ta xoay theo hướng ngược lại, chiếc áo ghi-lê trắng đi trước khuôn mặt, và những mũi giày đi trước chiếc áo ghi-lê trắng. Khuôn mặt hạnh phúc đó—sự thất bại hoàn toàn của Henchard nằm ở đó. Đó chính là Newson, người thực sự đã đến và thay thế vị trí của ông.

Henchard khép cửa lại, và trong vài giây không hề cử động. Ông đứng dậy, và đứng đó như một tàn tích ảm đạm, bị che khuất bởi “bóng tối từ chính tâm hồn mình trút xuống.”

Nhưng ông không còn là người đàn ông có thể đứng nhìn những thất bại này mà không lay động. Sự bấn loạn của ông rất lớn, và ông muốn bỏ đi ngay, nhưng trước khi ông có thể rời khỏi, điệu nhảy đã kết thúc, người quản gia đã thông báo cho Elizabeth-Jane về người lạ đang đợi cô, và cô bước vào phòng ngay lập tức.

“Ồ—là—ông Henchard!” cô nói, giật mình lùi lại.

“Gì thế, Elizabeth?” ông kêu lên khi nắm lấy tay cô. “Con nói sao?—ông Henchard? Đừng, đừng trừng phạt ta như thế! Hãy gọi ta là lão Henchard vô dụng—gọi gì cũng được—nhưng đừng lạnh lùng với ta như vậy! Ôi con gái của ta—ta thấy con đã có một người khác—một người cha thực sự thay thế vị trí của ta. Vậy là con đã biết hết rồi; nhưng đừng dành hết tâm trí cho ông ta! Hãy chừa lại một chút không gian cho ta với!”

Cô đỏ mặt, và nhẹ nhàng rút tay ra. “Con đã có thể yêu người mãi mãi—con đã muốn làm thế, rất sẵn lòng,” cô nói. “Nhưng làm sao con có thể khi con biết người đã lừa dối con quá nhiều—lừa dối con một cách cay đắng như vậy! Người đã thuyết phục con rằng cha con không phải là cha con—để con sống trong sự thiếu hiểu biết về sự thật suốt bao năm trời; và rồi khi ông ấy, người cha thực sự đầy nhân hậu của con, đến tìm con, người lại tàn nhẫn xua đuổi ông ấy bằng một lời nói dối độc ác về cái chết của con, điều đó gần như đã làm tan nát trái tim ông. Ôi sao con có thể yêu một người đã đối xử với chúng ta như thế như con đã từng!”

Đôi môi Henchard hé mở định bắt đầu giải thích. Nhưng ông mím chặt lại như một cái kìm, và không thốt ra một tiếng nào. Làm sao ông có thể, ngay lúc đó và tại đó, trình bày với cô một cách hiệu quả những lý do giảm nhẹ cho những sai lầm lớn lao của mình—rằng chính ông lúc đầu cũng bị lừa về thân phận của cô, cho đến khi được bức thư của mẹ cô thông báo rằng đứa con của chính ông đã chết; rằng, trong lời buộc tội thứ hai, lời nói dối của ông là canh bạc tuyệt vọng cuối cùng của một tay chơi yêu tình cảm của cô hơn cả danh dự của chính mình? Trong số nhiều trở ngại cho một lời biện hộ như vậy, điều không nhỏ nhất chính là việc ông không đủ coi trọng bản thân để giảm bớt sự đau khổ của mình bằng một lời kêu cầu mạnh mẽ hay một lập luận phức tạp.

Vì vậy, từ bỏ quyền tự vệ của mình, ông chỉ quan tâm đến sự mất bình tĩnh của cô. “Đừng tự làm mình đau lòng vì ta,” ông nói với vẻ kiêu hãnh bề trên. “Ta không muốn điều đó—nhất là vào thời điểm như thế này. Ta đã sai lầm khi đến tìm con—ta thấy lỗi của mình rồi. Nhưng chỉ lần này thôi, nên hãy tha thứ cho nó. Ta sẽ không bao giờ làm phiền con nữa, Elizabeth-Jane—không, cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay! Chúc ngủ ngon. Tạm biệt!”

Sau đó, trước khi cô kịp định thần lại, Henchard bước ra khỏi căn phòng của cô, và rời khỏi ngôi nhà bằng lối đi phía sau như lúc ông đã đến; và cô không bao giờ còn gặp lại ông nữa.