Vợ của Henchard đã làm điều tốt nhất có thể, nhưng bà đã tự đẩy mình vào những khó khăn. Đã trăm lần bà định kể cho con gái Elizabeth-Jane nghe câu chuyện thật về cuộc đời mình—mà bi kịch đỉnh điểm chính là vụ giao dịch tại Hội chợ Weydon, khi bà cũng chỉ trạc tuổi cô con gái đang đứng cạnh mình lúc này. Nhưng bà đã kìm lại. Một thiếu nữ ngây thơ cứ thế lớn lên, tin rằng mối quan hệ giữa người thủy thủ hiền hậu kia và mẹ mình cũng chỉ là mối quan hệ bình thường như bao cặp vợ chồng khác mà cô vẫn thường thấy. Nguy cơ đánh mất tình cảm sâu đậm của con trẻ bằng cách làm xáo trộn những ý niệm đã lớn lên cùng cô bé là điều quá đáng sợ đối với bà Henchard. Quả thực, việc định để Elizabeth-Jane thấu hiểu sự thật dường như là một sự ngu ngốc.
Nhưng nỗi sợ mất đi trái tim của đứa con gái yêu quý do tiết lộ sự thật chẳng liên quan gì đến ý thức sai trái của bản thân bà. Sự đơn giản đến khờ khạo—vốn là căn nguyên khiến Henchard coi thường bà—đã khiến bà tiếp tục sống với niềm tin rằng Newson đã thực sự có quyền sở hữu hợp pháp và chính đáng đối với bà thông qua vụ mua bán đó, mặc dù những căn cứ chính xác và giới hạn pháp lý của cái quyền ấy khá mơ hồ. Đối với những trí tuệ sắc sảo, việc một người phụ nữ trẻ tỉnh táo lại có thể tin vào tính nghiêm túc của một cuộc chuyển giao như vậy nghe thật lạ lùng; và nếu không có vô số trường hợp khác cũng tin như thế, thì chuyện này hẳn sẽ khó mà tin nổi. Nhưng bà không phải là người phụ nữ nông thôn đầu tiên cũng chẳng phải cuối cùng một mực tuân phục người đã mua mình, như quá nhiều ghi chép về nông thôn đã cho thấy.
Lịch sử những cuộc phiêu lưu của Susan Henchard trong khoảng thời gian đó có thể kể lại chỉ trong hai ba câu. Trong cảnh hoàn toàn không nơi nương tựa, bà bị đưa đến Canada, nơi họ đã sống vài năm mà không đạt được thành công lớn lao nào về vật chất, dù bà đã làm việc cật lực hết sức có thể để giữ cho mái nhà nhỏ luôn ấm cúng và đầy đủ. Khi Elizabeth-Jane khoảng mười hai tuổi, cả ba trở về Anh và định cư tại Falmouth, nơi Newson kiếm sống trong vài năm bằng nghề thủy thủ và làm thuê linh tinh trên bờ.
Sau đó, ông tham gia vào ngành buôn bán ở Newfoundland, và chính trong thời kỳ này, Susan đã bừng tỉnh. Một người bạn mà bà tin tưởng kể lại câu chuyện đời mình đã chế giễu thái độ cam chịu nghiêm túc của bà đối với vị thế của chính mình; và thế là sự bình yên trong tâm trí bà hoàn toàn tan vỡ. Khi Newson trở về nhà vào cuối một mùa đông, ông nhận thấy ảo tưởng mà mình đã dày công duy trì bấy lâu nay đã biến mất vĩnh viễn.
Sau đó là quãng thời gian đầy buồn tủi, khi bà thổ lộ với ông những nghi ngờ về việc liệu mình có thể tiếp tục chung sống với ông được nữa hay không. Newson lại rời nhà đi làm ở Newfoundland khi mùa vụ đến. Tin tức mơ hồ về việc ông bị mất tích trên biển sau đó không lâu đã giải quyết được vấn đề vốn đã trở thành nỗi tra tấn đối với lương tâm hiền lành của bà. Bà không bao giờ gặp lại ông nữa.
Về phần Henchard, họ không nghe tin tức gì cả. Với những thần dân trung thành của công việc, nước Anh thời đó tựa như một lục địa, và một dặm đường cũng xa xôi như một độ địa lý.
Elizabeth-Jane sớm bộc lộ vẻ nữ tính. Một ngày nọ, khoảng một tháng sau khi nhận được tin Newson tử nạn ngoài khơi Bank of Newfoundland, lúc cô gái khoảng mười tám tuổi, cô đang ngồi trên chiếc ghế liễu trong căn nhà nhỏ mà họ vẫn ở, miệt mài đan lưới cho dân chài. Mẹ cô ở góc sau của căn phòng cũng làm công việc tương tự, bà đặt chiếc kim gỗ nặng nề mà bà đang đan dở xuống và đăm chiêu nhìn con gái. Ánh nắng chiếu qua cửa vào đầu và mái tóc cô gái, mái tóc được để xõa, khiến những tia nắng len lỏi vào sâu bên trong như vào một bụi cây dẻ. Gương mặt cô, tuy hơi nhợt nhạt và chưa hoàn thiện, nhưng đã sở hữu những nét đẹp tiềm ẩn đầy hứa hẹn. Có một vẻ đẹp ngầm ẩn trong đó, đang cố gắng hé lộ qua những đường nét chưa hoàn thiện của tuổi thiếu nữ, và cả những khiếm khuyết ngẫu nhiên do hoàn cảnh sống chật vật gây ra. Cô có cái khung xương đẹp, dù phần da thịt thì chưa hoàn toàn tương xứng. Có lẽ cô sẽ không bao giờ thực sự xinh đẹp, trừ khi những tai ương khắc nghiệt của cuộc sống thường nhật có thể tránh được trước khi các đường nét trên khuôn mặt cô định hình hoàn toàn.
Nhìn cô gái, lòng người mẹ trĩu nặng buồn đau—không phải mơ hồ mà là một suy luận logic. Cả hai mẹ con vẫn đang bị kìm kẹp trong chiếc áo bó chật hẹp của cảnh nghèo túng, hoàn cảnh mà bà đã bao lần cố gắng thoát khỏi vì lợi ích của con gái. Người phụ nữ đã từ lâu nhận ra tâm trí trẻ trung của bạn đồng hành đang khao khát được mở mang đến nhường nào; thế mà bây giờ, ở tuổi mười tám, nó vẫn chỉ mới chớm nở. Khát vọng—dù trầm lắng và bị kìm nén—trong trái tim Elizabeth-Jane thực sự là muốn được nhìn thấy, được lắng nghe, và được thấu hiểu. Làm thế nào để trở thành một người phụ nữ có kiến thức sâu rộng hơn, có danh tiếng cao hơn—“tốt hơn,” theo cách gọi của cô—đây là câu hỏi thường trực mà cô dành cho mẹ mình. Cô tìm tòi về mọi thứ sâu xa hơn những cô gái khác trong cùng hoàn cảnh, và người mẹ chỉ biết rên rỉ vì cảm thấy mình không thể giúp gì trong công cuộc tìm kiếm ấy.
Người thủy thủ, dù chết đuối hay chưa, có lẽ giờ đây đã mất đi đối với họ; và lòng trung thành tôn giáo, kiên định của Susan đối với ông ta như người chồng về mặt nguyên tắc, cho đến khi quan điểm của bà bị lay chuyển bởi sự giác ngộ, nay không còn cần thiết nữa. Bà tự hỏi liệu thời điểm hiện tại, khi đã trở thành một phụ nữ tự do một lần nữa, có phải là lúc thuận lợi nhất như bà có thể tìm thấy trong một thế giới mà mọi thứ đều quá đỗi bất lợi, để thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng nhằm tiến bước cho Elizabeth. Gạt bỏ lòng kiêu hãnh và đi tìm người chồng đầu tiên dường như, dù khôn ngoan hay không, là bước khởi đầu tốt nhất. Có thể ông ta đã uống rượu đến chết. Nhưng mặt khác, biết đâu ông ta lại đủ tỉnh táo để không làm vậy; vì trong thời gian chung sống, ông ta chỉ thỉnh thoảng mới say sưa, chứ không phải là kẻ nghiện rượu triền miên.
Dù sao đi nữa, việc quay lại với ông ta, nếu ông ta còn sống, là điều không thể bàn cãi. Sự khó xử khi tìm kiếm ông ta nằm ở chỗ phải tiết lộ cho Elizabeth, một việc mà người mẹ không thể chịu nổi khi nghĩ đến. Cuối cùng, bà quyết định thực hiện cuộc tìm kiếm mà không tiết lộ cho cô con gái về mối quan hệ trước đây của mình với Henchard, để mặc cho ông ta, nếu họ tìm thấy, muốn thực hiện những bước nào thì tùy ông ta chọn. Điều này lý giải cho cuộc trò chuyện của họ tại hội chợ và tình trạng thông tin nửa vời mà Elizabeth được dẫn dắt theo.
Trong tâm thế đó, họ tiếp tục cuộc hành trình, chỉ tin vào chút ánh sáng le lói về nơi ở của Henchard do người phụ nữ bán bánh furmity cung cấp. Sự tiết kiệm tối đa là điều bắt buộc. Đôi khi người ta có thể thấy họ đi bộ, đôi khi đi trên xe nông trại, đôi khi trên xe chở hàng; và cứ thế họ tiến gần đến Casterbridge. Elizabeth-Jane phát hiện ra với nỗi lo âu rằng sức khỏe của mẹ cô không còn như trước, và trong lời nói của bà cứ thoảng qua tông giọng buông xuôi, cho thấy rằng nếu không vì con gái, bà sẽ chẳng buồn gì khi rời bỏ cuộc sống mà bà đang dần cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Đó là vào một buổi chiều thứ Sáu, gần giữa tháng Chín và ngay trước lúc hoàng hôn, khi họ chạm đến đỉnh một ngọn đồi cách nơi họ tìm kiếm khoảng một dặm. Ở đây có những hàng rào cao bên đường xe ngựa, họ trèo lên bãi cỏ xanh bên trong và ngồi xuống. Địa điểm này có tầm nhìn bao quát toàn bộ thị trấn và các vùng phụ cận.
"Trông nơi này cổ kính làm sao!" Elizabeth-Jane nói, trong khi người mẹ im lặng đang mải suy tư về những điều khác chứ không phải địa hình. "Nó chụm lại tất cả một chỗ; và bị bao bọc bởi một bức tường cây vuông vức, giống như một mảnh vườn được viền bằng hàng rào hộp."
Sự vuông vức của nó, thực vậy, là đặc điểm nổi bật nhất đập vào mắt người nhìn tại thị trấn cổ kính này, thị trấn Casterbridge—vào thời điểm đó, dù là thời gần đây, vẫn chưa hề bị vấy bẩn bởi chút hơi hướng hiện đại nào. Nó nhỏ gọn như một hộp quân cờ domino. Nó không có vùng ngoại ô—theo nghĩa thông thường. Đồng quê và thị trấn gặp nhau tại một ranh giới toán học.
Đối với những loài chim bay cao, Casterbridge hẳn hiện ra vào buổi chiều đẹp trời này như một bức tranh ghép bằng những mảng màu trầm của đỏ, nâu, xám và pha lê, được giữ chặt bởi một khung hình chữ nhật màu xanh thẫm. Đối với tầm mắt của con người, nó hiện lên như một khối không rõ hình thù phía sau hàng rào dày đặc của những cây đoạn và cây dẻ, nằm giữa những dặm đồi trọc tròn trịa và cánh đồng lõm. Khối đó dần được mắt người phân tách thành những tòa tháp, đầu hồi, ống khói và cửa sổ, những tấm kính cao nhất lấp lánh mờ đục và đỏ rực với thứ ánh sáng đồng thau mà chúng đón được từ vành đai mây nắng ở phía tây.
Từ trung tâm mỗi phía của cái hình vuông bao quanh bởi cây cối này, các đại lộ chạy về phía đông, tây và nam vào khoảng không rộng lớn của những cánh đồng ngô và thung lũng với khoảng cách chừng một dặm. Chính qua một trong những đại lộ này mà hai người bộ hành sắp sửa tiến vào. Trước khi họ đứng dậy để tiếp tục đi, có hai người đàn ông đi ngang qua bên ngoài hàng rào, đang tranh luận sôi nổi với nhau.
"Chà, chắc chắn rồi," Elizabeth nói khi họ đi xa dần, "những người đó nhắc đến cái tên Henchard trong câu chuyện của họ—cái tên của người thân chúng ta?"
"Mẹ cũng nghĩ vậy," bà Newson nói.
"Điều đó dường như là một manh mối cho chúng ta thấy ông ấy vẫn còn ở đây."
"Ừ."
"Con có nên chạy theo họ và hỏi về ông ấy không——"
"Không, không, không! Vì bất cứ giá nào cũng chưa được. Chúng ta đâu biết được, nhỡ ông ấy đang ở trong trại tế bần, hoặc bị đóng gông ngoài chợ thì sao."
"Ôi trời—sao mẹ lại nghĩ vậy, mẹ?"
"Mẹ chỉ nói vậy thôi—chẳng có gì đâu! Nhưng chúng ta phải âm thầm tìm hiểu mới được."
Sau khi nghỉ ngơi đầy đủ, họ tiếp tục lên đường khi trời bắt đầu tối. Những hàng cây dày đặc của đại lộ khiến con đường tối như một đường hầm, mặc dù vùng đất trống ở hai bên vẫn còn ánh sáng ban ngày nhạt nhòa, nói cách khác, họ đang đi trong bóng đêm giữa hai khoảng chạng vạng. Các đặc điểm của thị trấn có sức hút mãnh liệt đối với mẹ của Elizabeth, giờ đây khi khía cạnh nhân sinh đã hiện rõ. Ngay khi đi dạo quanh, họ có thể thấy hàng rào cây xù xì bao quanh Casterbridge bản thân nó cũng là một đại lộ, đứng trên một bờ cỏ thấp hoặc bờ dốc, với một con mương vẫn còn có thể thấy được bên ngoài. Bên trong đại lộ và bờ đất là một bức tường ít nhiều không liền mạch, và bên trong bức tường là nơi ở của những thị dân.
Dù hai người phụ nữ không biết, những đặc điểm bên ngoài này chỉ là những công sự phòng thủ cổ xưa của thị trấn, được trồng cây làm lối đi dạo.
Ánh đèn đường giờ đây lấp lánh xuyên qua những tán cây bao quanh, mang lại cảm giác vô cùng ấm cúng và thoải mái bên trong, đồng thời khiến vùng quê không đèn đuốc bên ngoài trông lạ lùng cô quạnh và trống trải khi xét đến sự gần gũi của nó với cuộc sống. Sự khác biệt giữa thị trấn và vùng thôn dã cũng được gia tăng bởi những âm thanh giờ đây vẳng đến tai họ trên tất cả—tiếng một ban nhạc đồng ca. Những người du hành quay trở lại Phố High, nơi có những ngôi nhà gỗ với tầng trên nhô ra, những ô cửa sổ nhỏ có lưới được che bằng rèm vải cotton mỏng trên dây rút, và dưới những tấm ván diềm mái, mạng nhện cũ kỹ đung đưa trong gió. Có những ngôi nhà tường trát vữa giữa khung gỗ, vốn dựa vào những ngôi nhà liền kề để làm chỗ tựa chính. Có những mái nhà lợp đá phiến được vá bằng ngói, và mái ngói được vá bằng đá phiến, đôi khi còn có cả mái tranh.
Đặc điểm nông nghiệp và chăn nuôi của những người dân mà thị trấn phụ thuộc vào để tồn tại được thể hiện qua các loại hàng hóa trưng bày trong các cửa hiệu. Lưỡi hái, liềm gặt, kéo xén cừu, dao phát, thuổng, cuốc chim và cuốc xới tại cửa hàng sắt; tổ ong, thùng bơ, máy đánh bơ, ghế vắt sữa và xô, cào cỏ, bình đựng nước trên đồng, và thùng đựng hạt giống tại cửa hàng thợ làm thùng; dây kéo xe và bộ yên cương cày tại cửa hàng thợ yên cương; xe cút kít, xe đẩy tay và thiết bị xay xát tại cửa hàng thợ đóng xe và thợ máy; thuốc bôi ngựa tại hiệu thuốc; tại cửa hàng thợ làm găng và cắt da, có găng tay làm vườn, đệm đầu gối cho thợ lợp mái tranh, xà cạp cho thợ cày, guốc gỗ và dép cho dân làng.
Họ đến một nhà thờ xám xịt, với tòa tháp vuông đồ sộ vươn thẳng lên bầu trời đang tối dần, các phần thấp được chiếu sáng đủ bởi những ngọn đèn gần nhất để cho thấy lớp vữa từ các khe nối của đá xây dựng đã bị thời gian và thời tiết gặm nhấm hoàn toàn như thế nào, thời gian đã trồng vào những kẽ hở đó những bụi cây đá và cỏ gần như tận đỉnh tháp. Từ tòa tháp này, đồng hồ điểm tám giờ, và ngay sau đó một tiếng chuông bắt đầu ngân lên dồn dập. Lệnh giới nghiêm vẫn còn được rung ở Casterbridge, và nó được cư dân tận dụng làm tín hiệu đóng cửa hàng. Những nốt trầm của tiếng chuông vừa rung lên giữa các mặt tiền ngôi nhà thì một loạt tiếng cửa chớp đóng lại vang lên dọc theo suốt chiều dài Phố High. Trong vài phút, công việc kinh doanh tại Casterbridge đã kết thúc trong ngày.
Những chiếc đồng hồ khác điểm tám giờ từng hồi một—một cái vang lên u ám từ nhà tù, một cái khác từ đầu hồi nhà tế bần, với tiếng kêu cọt kẹt chuẩn bị của bộ máy, còn nghe rõ hơn cả tiếng chuông; một dãy đồng hồ tủ cao, bóng bẩy từ bên trong một cửa hàng đồng hồ cùng hòa nhịp từng chiếc một ngay khi cửa chớp đang đóng lại, giống như một hàng diễn viên đang đọc những lời thoại cuối cùng trước khi màn hạ; rồi tiếng chuông điểm giai điệu Sicilian Mariners’ Hymn; vì thế mà những nhà nghiên cứu thời gian thuộc trường phái tiên tiến đã tiến gần đến giờ tiếp theo trước khi toàn bộ công việc của giờ cũ được kết thúc một cách thỏa đáng.
Tại một khoảng không gian trước nhà thờ, một người phụ nữ đi dạo với tay áo choàng xắn cao đến mức lộ ra mép áo lót bên trong, và váy được xắn lên qua lỗ túi. Cô mang một ổ bánh mì dưới cánh tay mà từ đó cô đang bẻ từng miếng, đưa cho vài người phụ nữ khác đi cùng, những người này nhấm nháp chúng một cách đầy soi mói. Cảnh tượng đó nhắc nhở bà Henchard-Newson và con gái rằng họ cũng đang đói; và họ hỏi người phụ nữ về tiệm bánh gần nhất.
"Các bà đi tìm manna (thức ăn từ trời) còn dễ hơn tìm được bánh mì ngon ở Casterbridge lúc này đấy," bà ta nói sau khi chỉ đường cho họ. "Họ có thể thổi kèn và gõ trống, rồi ăn những bữa tiệc ầm ĩ"—bà ta vẫy tay về phía xa dọc con phố, nơi ban nhạc đồng ca có thể được nhìn thấy đang đứng trước một tòa nhà được chiếu sáng—"nhưng chúng tôi lại phải chịu khổ vì thiếu một mẩu bánh mì tử tế. Ở Casterbridge bây giờ bánh mì ngon còn ít hơn cả bia ngon."
"Và bia ngon còn ít hơn cả bia nhạt," một người đàn ông với hai tay đút túi quần lên tiếng.
"Sao lại không có bánh mì ngon?" bà Henchard hỏi.
"Ôi, tại gã thương gia buôn ngũ cốc ấy—hắn là người mà tất cả thợ xay và thợ làm bánh của chúng tôi đều giao dịch, và hắn đã bán cho họ lúa mì bị mọc mầm, thứ mà họ không hề biết là đã mọc mầm, cho đến khi bột nhào chảy tràn khắp các lò nướng như thủy ngân; vì vậy những ổ bánh mì dẹt lép như con cóc, và bên trong thì như bánh pudding mỡ. Tôi đã làm vợ, đã làm mẹ, và chưa bao giờ thấy loại bánh mì thiếu nguyên tắc như thế này ở Casterbridge trước đây.—Nhưng chắc các bà phải là người lạ thực sự ở đây mới không biết thứ gì đã làm cho bụng của đám dân nghèo chúng tôi phình ra như những cái bóng thổi hơi tuần này chứ?"
"Đúng vậy," mẹ của Elizabeth đáp lời đầy ngượng ngùng.
Không muốn bị để ý thêm nữa cho đến khi biết rõ hơn về tương lai của mình tại nơi này, bà cùng con gái rời khỏi bên cạnh người phụ nữ nọ. Mua được vài chiếc bánh quy tại cửa hàng được chỉ dẫn để tạm thay cho bữa ăn, họ tiếp tục rảo bước theo bản năng về nơi âm nhạc đang vang lên.
