Henchard trở về nhà. Trời đã sáng rõ, ông nhen lửa rồi ngồi thẫn thờ bên bếp. Ngồi chưa được bao lâu thì có tiếng bước chân nhẹ nhàng đến gần căn nhà rồi bước vào lối đi, tiếp đó là ngón tay gõ khẽ lên cửa. Gương mặt Henchard bừng sáng, bởi ông nhận ra ngay điệu bộ ấy là của Elizabeth. Nàng bước vào phòng ông, vẻ mặt tiều tụy và u sầu.
“Cha đã nghe tin gì chưa?” nàng hỏi. “Bà Farfrae! Bà ấy... mất rồi! Thật đấy cha ạ, cách đây chừng một giờ!”
“Ta biết rồi,” Henchard đáp. “Ta cũng vừa từ bên ấy về. Con thật tốt quá, Elizabeth, lại cất công sang báo cho ta. Thức trắng đêm như thế hẳn con mệt lử rồi. Sáng nay con cứ ở lại đây với ta. Con sang phòng bên nghỉ ngơi đi; chừng nào bữa sáng xong xuôi ta sẽ gọi.”
Để làm vui lòng ông và cũng cho chính mình—bởi sự ân cần dạo gần đây của ông khiến cô gái côi cút này vừa ngạc nhiên vừa cảm kích—nàng nghe theo lời ông bảo, sang phòng bên ngả lưng xuống chiếc trường kỷ mà Henchard đã chắp vá lại từ một chiếc ghế dài. Nàng nghe thấy tiếng ông lục đục sửa soạn bữa ăn; dẫu vậy tâm trí nàng vẫn dồn cả về Lucetta, người vừa qua đời giữa lúc thanh xuân tràn trề cùng niềm hy vọng làm mẹ ngập tràn, một cái chết đường đột đến kinh hoàng. Lát sau, nàng thiếp đi.
Trong khi đó, ở phòng ngoài, người cha dượng đã dọn sẵn bữa điểm tâm; nhưng thấy nàng đang chợp mắt, ông không nỡ đánh thức. Ông tiếp tục chờ đợi, mắt đăm đăm nhìn vào bếp lửa, chăm chút giữ cho ấm nước sôi đều với sự chu đáo như một người nội trợ đảm đang, tựa hồ việc nàng hiện diện trong nhà là một vinh hạnh lớn lao đối với ông. Quả thực, trong ông đã có một chuyển biến sâu sắc đối với nàng; ông bắt đầu ấp ủ giấc mộng về một tương lai được thắp sáng bởi sự cận kề hiếu thảo của nàng, ngỡ như chỉ có nẻo đường ấy mới dẫn tới hạnh phúc.
Một tiếng gõ cửa khác làm ông gián đoạn mạch nghĩ. Henchard đứng dậy ra mở, trong lòng thầm không muốn tiếp bất kỳ ai vào lúc này. Đứng trước bậc thềm là một người đàn ông vạm vỡ, với vóc dáng và phong thái toát lên vẻ xa lạ, phong trần—một vẻ ngoài mà những kẻ từng trải sự đời có thể gọi là mang hơi hướng thuộc địa. Đó chính là người từng hỏi đường ở quán Peter’s Finger. Henchard gật đầu, ánh mắt thoáng vẻ dò hỏi.
“Chào buổi sáng, chúc buổi sáng tốt lành,” người lạ mặt niềm nở cất tiếng. “Có phải tôi đang được diện kiến ông Henchard không ạ?”
“Tôi là Henchard.”
“Thế thì may quá, tôi bắt gặp được ông ở nhà rồi. Cứ sáng ra bàn chuyện làm ăn là tiện nhất, tôi vẫn bảo thế. Tôi có thể thưa chuyện với ông đôi câu được chăng?”
“Xin cứ tự nhiên,” Henchard đáp rồi dẫn khách vào nhà.
“Có lẽ ông vẫn còn nhớ tôi chứ?” người khách hỏi sau khi ngồi xuống ghế.
Henchard dửng dưng nhìn người đó rồi lắc đầu.
“Chà—chắc là ông không nhớ rồi. Tên tôi là Newson.”
Gương mặt và ánh mắt Henchard dường như chết lặng đi. Người kia không hề nhận ra điều đó. “Cái tên ấy tôi biết quá rõ,” rốt cuộc Henchard cất lời, mắt nhìn chăm chăm xuống sàn nhà.
“Tôi biết ngay mà. Số là, tôi đã dò tìm tung tích ông suốt hai tuần qua. Tôi lên bờ ở Havenpool rồi đi qua Casterbridge để đến Falmouth; tới nơi, người ta lại bảo mấy năm trước ông đã sống ở Casterbridge. Thế là tôi lộn ngược trở lại, lặn lội mãi rốt cuộc mới tới đây bằng xe ngựa mười phút trước. Thiên hạ bảo: ‘Ông ấy sống dưới mạn cối xay gió.’ Thế nên tôi mới tìm tới chốn này. Giờ thì—vụ giao dịch giữa hai ta ngót nghét hai mươi năm trước—chính là điều tôi muốn bàn tới. Chuyện đó kỳ cục thật đấy. Hồi ấy tôi còn trẻ dại hơn bây giờ, và xét theo một nghĩa nào đó, có lẽ càng ít nhắc lại càng hay.”
“Kỳ cục ư! Nó còn tồi tệ hơn cả kỳ cục. Thậm chí tôi không thể thừa nhận kẻ ông gặp năm ấy chính là tôi. Lúc đó tôi chẳng còn chút lý trí nào, mà mất đi lý trí thì con người ta đâu còn là chính mình nữa.”
“Hồi đó chúng ta đều trẻ người non dạ,” Newson nói. “Dẫu sao tôi đến đây là để dàn xếp mọi sự cho êm thấm chứ chẳng phải để khơi mào tranh cãi. Susan tội nghiệp—cuộc đời nàng trải qua biết bao nỗi éo le.”
“Nàng là một phụ nữ nhân hậu, chất phác. Nàng chẳng hề sắc sảo hay khôn ngoan như người đời—giá mà nàng được như thế thì tốt biết bao.”
“Nàng đâu có được vậy.”
“Có lẽ ông cũng thừa biết, nàng ngây thơ đến mức nghĩ rằng vụ mua bán ấy có giá trị ràng buộc đôi phần. Trong chuyện đó, nàng trong sạch không một vết nhơ tựa như một vị thánh trên cõi trời.”
“Tôi biết, tôi biết chứ. Về sau tôi nhận ra ngay,” Henchard nói, mắt vẫn lảng tránh nhìn đi chỗ khác. “Điều đó chính là nhát dao đâm vào lòng tôi. Nếu nàng nhận thức được sự việc đúng như bản chất của nó, nàng đã chẳng bao giờ bỏ tôi đi. Không bao giờ! Nhưng làm sao đòi hỏi nàng hiểu được cơ chứ? Nàng có được học hành gì đâu? Chẳng có gì cả. Nàng chỉ biết ký mỗi cái tên mình, ngoài ra chẳng biết thêm điều chi.”
“Vâng, khi sự đã rồi, tôi cũng không nỡ lòng nào vạch trần sự thật cho nàng hay,” người thủy thủ năm xưa giãi bày. “Tôi nghĩ bụng, và nghĩ thế cũng chẳng phải vì tự phụ, rằng ở bên tôi nàng sẽ hạnh phúc hơn. Nàng quả có sống khá êm ấm, và tôi cũng chẳng bao giờ định để nàng biết sự thật cho tới tận ngày nhắm mắt xuôi tay. Đứa con của ông mất; nàng sinh một đứa khác, và mọi bề đều suôn sẻ. Nhưng rồi một ngày nọ—ông để ý mà xem, chuyện đời bao giờ cũng có lúc như thế. Một ngày nọ—chuyện xảy ra ít lâu sau khi tôi, nàng cùng đứa bé từ châu Mỹ trở về—có kẻ được nàng tâm sự nỗi niềm đã bảo rằng quyền tôi đòi sở hữu nàng chỉ là chuyện nực cười, rồi giễu cợt lòng tin của nàng vào cái quyền ấy của tôi. Kể từ dạo đó, nàng chẳng còn ngày nào hạnh phúc bên tôi nữa. Nàng cứ héo hon, mòn mỏi, than ngắn thở dài. Nàng bảo nàng phải rời xa tôi, rồi lại nảy sinh chuyện đứa con của chúng tôi. Bấy giờ có người mách nước cho tôi cách xử trí, và tôi đã làm theo, bởi tôi nghĩ đó là giải pháp tốt nhất. Tôi để nàng lại ở Falmouth rồi dong buồm ra khơi. Khi sang tới bờ bên kia Đại Tây Dương, một cơn bão ập đến, ai nấy đều ngỡ một toán người chúng tôi, trong đó có cả tôi, đã bị sóng cuốn phăng xuống biển. Tôi trôi dạt vào bờ ở Newfoundland, rồi tự hỏi mình nên làm gì tiếp theo.
“‘Đã dạt tới đây thì ta cứ ở lại đây,’ tôi thầm nhủ; ‘nàng đã sinh lòng ghét bỏ ta rồi, chi bằng cứ để nàng tin rằng ta đã chết mất tích, thế lại là điều nhân từ nhất với nàng. Bởi vì,’ tôi nghĩ, ‘chừng nào nàng còn ngỡ cả hai chúng ta còn sống, nàng sẽ còn đau khổ; nhưng nếu nghĩ ta đã chết, nàng sẽ quay về với ông ấy, và đứa bé sẽ có một mái ấm chở che.’ Suốt bao năm qua tôi chưa từng quay về xứ này cho tới tận một tháng trước, và tôi biết được rằng, đúng như tôi dự đoán, nàng đã tìm về với ông, mang theo cả con gái tôi. Ở Falmouth người ta bảo tôi rằng Susan đã qua đời. Thế còn Elizabeth-Jane của tôi—con bé đâu rồi?”
“Nó cũng chết rồi,” Henchard lạnh lùng, ngoan cố đáp. “Lẽ nào ông không nghe người ta nói điều đó sao?”
Người thủy thủ giật nảy mình đứng phắt dậy, bước qua bước lại vài bước rã rời trong căn phòng. “Chết rồi ư!” ông thốt lên bằng giọng nghẹn ngào. “Vậy thì tiền tài đối với tôi còn có nghĩa lý gì nữa cơ chứ?”
Henchard không đáp, chỉ lắc đầu như muốn nói rằng đó là câu hỏi Newson phải tự trả lời chứ chẳng can dự gì tới ông.
“Con bé chôn ở đâu?” người lữ khách gặng hỏi.
“Bên cạnh mẹ nó,” Henchard đáp bằng cái giọng trơ lì vô cảm như trước.
“Nó mất khi nào?”
“Hơn một năm trước rồi,” người kia đáp không chút do dự.
Người thủy thủ vẫn đứng lặng. Henchard chẳng buồn ngước mắt nhìn lên khỏi mặt sàn. Cuối cùng Newson buông một câu: “Thế là chuyến đi tới đây của tôi hoài công vô ích! Thôi thì tôi lại đi như lúc tôi đến! Đáng đời tôi lắm. Tôi sẽ không làm phiền ông nữa.”
Henchard nghe thấy tiếng bước chân rời đi của Newson trên nền nhà rải cát, tiếng then cài được nhấc lên một cách vô thức, cùng tiếng mở rồi đóng cửa chậm chạp vốn dĩ của một kẻ hụt hẫng, tuyệt vọng; nhưng ông không hề ngoái đầu lại. Bóng Newson lướt qua khung cửa sổ. Ông ta đã đi rồi.
Bấy giờ Henchard mới đứng bật dậy khỏi ghế, gần như không dám tin vào những gì tai mình vừa nghe thấy, bàng hoàng trước những việc mình vừa làm. Đó chỉ là một thôi thúc nhất thời trong tích tắc. Tình cảm ông mới dành cho Elizabeth gần đây, niềm hy vọng vừa chớm nở trong nỗi cô đơn rằng nàng sẽ là một đứa con gái khiến ông tự hào—như thể nàng chính là đứa con ruột thịt mà bấy lâu nay nàng vẫn tưởng—đã bị sự xuất hiện bất ngờ của Newson kích động thành thói ích kỷ muốn chiếm trọn nàng cho riêng mình; đến nỗi viễn cảnh đột ngột bị mất nàng đã khiến ông thốt ra những lời dối trá điên rồ như một đứa trẻ, bất chấp mọi hậu quả. Ông từng đinh ninh những câu hỏi dồn dập sẽ bủa vây lấy mình và lột trần màn kịch bịa đặt chỉ trong vòng năm phút; thế nhưng chẳng có sự tra vấn nào xảy đến cả. Nhưng chắc chắn chúng sẽ tới; Newson chỉ rời đi chốc lát mà thôi; ông ta sẽ biết hết mọi chuyện khi dò hỏi trong thị trấn, rồi sẽ quay lại nguyền rủa ông và cướp đi báu vật cuối cùng của đời ông!
Ông vội vã chụp lấy mũ rồi bước ra ngoài, đi theo hướng Newson vừa khuất dạng. Bóng lưng Newson chẳng mấy chốc đã hiện ra phía trước con đường, đang băng qua Bull-stake. Henchard bám theo và thấy người khách dừng lại trước quán King’s Arms, nơi chuyến xe ngựa buổi sáng đưa ông ta tới đang đỗ lại nửa giờ để đón một chuyến xe khác cắt ngang qua đó. Chuyến xe mà Newson đã đi nay chuẩn bị chuyển bánh. Newson bước lên, hành lý được chất vào, và chỉ vài phút sau cỗ xe đã mang ông ta khuất bóng.
Ông ta thậm chí không hề ngoái đầu lại lấy một lần. Đó là một niềm tin mộc mạc đến tuyệt đối vào lời nói của Henchard—một sự tin tưởng thuần khiết đến mức gần như cao cả. Người thủy thủ trẻ tuổi năm xưa từng đón nhận Susan Henchard trong một phút bốc đồng chỉ bằng niềm tin qua một ánh nhìn, hơn hai mươi năm sau vẫn đang sống và hành động dưới hình hài người lữ khách tóc hoa râm, người đã trao trọn niềm tin tuyệt đối vào lời Henchard đến mức khiến kẻ nói dối đứng đó phải tự cảm thấy xấu hổ ê chề.
Liệu Elizabeth-Jane có mãi thuộc về ông chỉ nhờ lời dối trá liều lĩnh trong chớp mắt ấy chăng? “Có lẽ chẳng được bao lâu,” ông tự nhủ. Newson có thể trò chuyện với bạn đồng hành, trong số đó có thể có người Casterbridge; và thế là mưu mẹo này sẽ bị bại lộ.
Khả năng ấy đẩy Henchard vào thế phòng thủ; thay vì nghĩ cách sửa chữa lỗi lầm và lập tức báo cho cha đẻ của Elizabeth biết sự thật, ông lại toan tính trăm phương ngàn kế để giữ vững vị thế mà mình vừa tình cờ đoạt được. Đối với người thiếu nữ, tình cảm của ông lại càng trở nên ghen tuông, mãnh liệt hơn sau mỗi hiểm họa đe dọa tước đi quyền làm cha của ông đối với nàng.
Ông dõi mắt nhìn về con đường cái phía xa xăm, thấp thỏm đợi thấy bóng Newson cuốc bộ quay lại trong cơn phẫn nộ sau khi đã vỡ lẽ mọi chuyện để đòi lại đứa con. Song chẳng có bóng hình nào xuất hiện. Có lẽ ông ta chẳng mở lời với ai trên chuyến xe, mà chỉ biết chôn chặt nỗi đau trong tận đáy lòng.
Nỗi đau của ông ta ư!—rốt cuộc thì nỗi đau ấy nào có thấm tháp gì so với nỗi đau mà Henchard này sẽ phải gánh chịu nếu mất nàng? Tình cảm của Newson đã nguội lạnh qua năm tháng, sao sánh được với tình cảm của người ngày ngày cận kề bên nàng. Và thế là tâm hồn đầy đố kỵ của ông đã viện ra những lý lẽ ngụy biện để tự bào chữa cho việc chia rẽ hai cha con họ.
Ông quay về nhà, nửa chừng lo sợ nàng đã biến mất. Không; nàng vẫn ở đó—vừa bước ra từ gian phòng trong, đôi mi còn vương ngái ngủ, nhưng cả người toát lên vẻ khoan khoái, tươi tắn.
“Ôi, cha!” nàng mỉm cười nói. “Con vừa ngả lưng là đã thiếp đi mất, dù chẳng hề có ý định ngủ. Con cứ ngỡ mình sẽ mơ thấy bà Farfrae tội nghiệp sau khi nghĩ về bà ấy nhiều đến thế; vậy mà lại chẳng thấy gì. Thật lạ là chúng ta thường chẳng mấy khi mơ về những sự việc vừa mới xảy ra, dù chúng có ám ảnh tâm trí đến đâu.”
“Ta mừng là con ngủ được,” ông nói, nắm lấy bàn tay nàng với vẻ chiếm hữu đầy âu lo—một cử chỉ khiến nàng vừa bất ngờ vừa ấm lòng.
Họ ngồi vào bàn ăn điểm tâm, và tâm trí Elizabeth-Jane lại quay về với Lucetta. Nỗi buồn càng làm tăng thêm vẻ duyên dáng cho gương mặt mà nét đẹp vốn luôn nằm ở sự trầm tư, điềm đạm.
“Cha ơi,” nàng cất lời ngay khi chú ý trở lại mâm cơm dọn sẵn, “cha thật tốt quá khi tự tay chuẩn bị bữa sáng ngon lành thế này, trong khi con lại lười biếng ngủ say.”
“Ngày nào ta chẳng làm vậy,” ông đáp. “Con đã rời bỏ ta; mọi người đều đã bỏ ta mà đi; nếu không tự tay làm lấy thì ta sống làm sao được.”
“Cha cô đơn lắm, phải không cha?”
“Phải đấy, con à—cô đơn đến mức con chẳng thể nào thấu hiểu được đâu! Âu cũng là lỗi tại ta. Mấy tuần nay con là người duy nhất đến gần ta. Rồi con cũng sẽ chẳng thèm lại đây nữa.”
“Sao cha lại nói thế? Nhất định con sẽ đến, nếu cha muốn gặp con.”
Henchard lộ vẻ hoài nghi. Dẫu mới đây thôi ông từng hy vọng Elizabeth-Jane sẽ lại về sống cùng ông dưới một mái nhà với tư cách là con gái, song lúc này ông không dám mở lời. Newson có thể quay lại bất cứ lúc nào, và Elizabeth sẽ nghĩ gì về ông trước sự lừa dối này, tốt nhất ông nên tự mình gánh chịu mà không có nàng bên cạnh.
Ăn sáng xong, người con gái dượng vẫn nấn ná ở lại, cho tới lúc Henchard thường phải đi làm công việc hằng ngày. Bấy giờ nàng mới đứng dậy, hứa sẽ sớm quay lại rồi bước lên đồi dưới ánh nắng ban mai.
“Lúc này đây lòng nó đối với mình cũng ấm áp như lòng mình đối với nó vậy, chỉ cần mình mở lời là nó sẽ về sống cùng mình trong căn nhà tranh tồi tàn này ngay! Thế nhưng có lẽ trước khi trời tối ông ta sẽ tới, và khi ấy nó sẽ khinh bỉ mình xiết bao!”
Nỗi niềm day dứt ấy cứ lặp đi lặp lại trong lòng Henchard, bám riết lấy ông suốt cả ngày dài. Tâm trạng ông không còn là của một kẻ bạt mạng, ưa mỉa mai, ngỗ ngược trước nghịch cảnh nữa; mà là nỗi u sầu trĩu nặng của một kẻ đã đánh mất tất cả những gì khiến cho cuộc sống còn chút ý nghĩa, hay thậm chí chỉ là đáng để chịu đựng. Sẽ chẳng còn ai để ông tự hào, chẳng còn ai để nâng đỡ tinh thần ông; bởi Elizabeth-Jane rồi đây sẽ chẳng khác nào một người xa lạ, thậm chí còn tệ hơn thế. Susan, Farfrae, Lucetta, Elizabeth—tất cả đều đã rời bỏ ông, lần lượt từng người một, hoặc do lỗi lầm của chính ông, hoặc do số phận trớ trêu giáng xuống.
Mất đi những người ấy, ông chẳng còn một thú vui, niềm say mê hay ước vọng nào. Giá như ông có thể nương tựa vào âm nhạc, thì cuộc đời này may ra còn chịu đựng nổi; bởi đối với Henchard, âm nhạc mang một quyền năng tối thượng. Chỉ một thanh âm kèn trumpet hay tiếng đàn organ thôi cũng đủ làm ông rung động, và những giai điệu hòa âm trầm bổng có thể làm biến đổi cả tâm can ông. Ngặt nỗi số mệnh nghiệt ngã đã an bài khiến ông không thể gọi được linh hồn Thần thánh ấy về nâng đỡ lúc nguy nan.
Toàn bộ chặng đường phía trước của đời ông chỉ là một màn đêm tăm tối; chẳng còn điều gì để trông mong, chẳng còn điều gì đáng để đợi chờ. Vậy mà theo lẽ tự nhiên, có thể ông sẽ còn phải sống mòn mỏi trên cõi đời này thêm ba bốn chục năm nữa—bị người đời dè bỉu; hay khá hơn thì cũng chỉ nhận lấy sự xót thương.
Nghĩ tới điều đó thôi cũng đã không thể nào kham nổi.
Về phía đông Casterbridge là những vùng đất hoang và đồng cỏ với nhiều dòng nước chảy qua. Một kẻ lang thang theo hướng này nếu dừng chân chốc lát trong một đêm tĩnh mịch, ắt sẽ nghe thấy những bản giao hưởng kỳ lạ từ những làn nước ấy, tựa như một dàn nhạc không đèn, tấu lên đủ mọi cung bậc từ những góc gần góc xa của đồng hoang. Nơi lỗ thủng của một đập nước mục nát, chúng ngâm nga khúc xướng thoại; nơi dòng suối nhánh tràn qua bờ đá, chúng cất lên những nốt luyến láy rộn ràng; dưới chân một vòm cầu, chúng gõ vang tiếng chũm chọe kim loại, và ở Vũng Durnover, chúng rít lên từng hồi. Nơi mà khúc nhạc hòa tấu ấy vang lên ầm ĩ nhất chính là chỗ mang tên Ten Hatches, nơi mà vào những mùa nước lớn thường phát ra cả một khúc phú-gơ đa âm đầy biến ảo.
Dòng sông ở đoạn này lúc nào cũng sâu và chảy xiết, chính vì thế người ta phải dùng bánh răng và trục tời để nâng hạ các cửa cống. Có một lối mòn dẫn từ cây cầu thứ hai trên đường cái (đã được nhắc đến nhiều lần) dẫn tới cống Ten Hatches này, bắc qua đầu dòng nước bằng một cây cầu ván hẹp. Nhưng sau khi trời tối, hiếm khi có bóng người qua lại lối ấy, bởi con đường mòn chỉ dẫn tới một khúc sông sâu có tên là Blackwater, mà đường đi lại hiểm trở vô cùng.
Thế nhưng Henchard, sau khi rời thị trấn bằng con đường phía đông, đã đi về phía cây cầu đá thứ hai, rồi rẽ vào lối mòn hoang vắng này, men theo bờ sông cho đến khi những bóng đen của Ten Hatches chắn ngang luồng sáng mỏng manh mà ráng chiều yếu ớt phương tây còn sót lại rọi xuống mặt sông. Chỉ trong chốc lát, ông đã đứng cạnh hố đập nước, nơi mực nước sâu nhất. Ông nhìn trước ngó sau, tuyệt nhiên không một bóng người. Đoạn ông cởi áo khoác và mũ, đứng bên mép nước, hai bàn tay đan chặt trước ngực.
Trong lúc mắt ông dán chặt xuống mặt nước bên dưới, dần dần hiện ra một vật gì đó đang trôi nổi trong cái xoáy nước hình tròn do dòng chảy qua bao thế kỷ tạo thành; cái xoáy nước mà ông đang định biến thành nơi yên nghỉ nghìn thu của đời mình. Lúc đầu vật thể ấy còn mờ ảo dưới bóng râm của bờ đất; nhưng rồi nó trôi ra và định hình rõ rệt: đó là một thân xác con người, đang nằm cứng đờ trên mặt nước.
Theo dòng xoáy tròn do dòng chảy chính cuốn đi, cái xác dạt lại gần, trôi qua ngay trước mắt ông; và rồi ông kinh hoàng nhận ra đó chính là mình. Không phải một kẻ nào đó có nét hao hao, mà là một kẻ giống ông về mọi phương diện, một bản sao y hệt của chính ông, đang nổi bập bềnh như đã chết trong hố nước Ten Hatches.
Ý niệm về sự siêu nhiên trỗi dậy mãnh liệt trong con người bất hạnh này, và ông quay mặt đi như thể đang diện kiến một phép màu kinh hãi có thực nơi trần thế. Ông bưng lấy mắt, cúi gằm đầu. Không dám nhìn xuống dòng sông thêm một lần nào nữa, ông vớ lấy áo khoác cùng mũ rồi lầm lũi bước đi.
Lát sau, ông đã thấy mình đứng trước cửa túp lều của chính mình. Thật bất ngờ, Elizabeth-Jane đang đứng đợi ở đó. Nàng bước tới, cất tiếng chào, gọi ông là “cha” hệt như trước. Vậy là Newson thậm chí vẫn chưa quay lại.
“Sáng nay con thấy cha có vẻ buồn lắm,” nàng nói, “nên con lại sang thăm cha. Không phải là con chẳng buồn phiền gì, nhưng dường như ai nấy và mọi sự đều đang chống lại cha, và con biết hẳn cha đang phải chịu nhiều đau khổ.”
Người phụ nữ này thấu cảm mọi sự đến thế ư! Song nàng vẫn chưa thể thấu suốt được đến tận cùng bờ vực khốn cùng của ông.
Ông nói với nàng: “Theo con thì trên đời này liệu còn có phép màu không, Elizabeth? Ta không phải kẻ có học. Ta chẳng biết nhiều như ta hằng mong muốn. Cả đời ta đã cố đọc và học hỏi; nhưng càng cố hiểu biết thì ta lại càng thấy mình dốt nát.”
“Con không nghĩ thời nay còn có phép màu đâu cha ạ,” nàng đáp.
“Chẳng hạn như sự can thiệp nhiệm màu khi người ta đang mang những ý định tuyệt vọng sao? Ừ thì, có lẽ không theo cách trực tiếp. Có lẽ là vậy. Nhưng con có chịu đi dạo với ta một lát không, rồi ta sẽ chỉ cho con thấy điều ta muốn nói.”
Nàng sẵn lòng đồng ý, và ông dẫn nàng băng qua con đường cái, đi theo lối mòn vắng lặng dẫn tới Ten Hatches. Ông bước đi bồn chồn, bất an, tựa hồ có một bóng ma vô hình lởn vởn quanh mình làm xáo động ánh nhìn. Nàng rất muốn trò chuyện về Lucetta, nhưng sợ làm kinh động đến ông. Khi tới gần đập nước, ông dừng lại, bảo nàng bước tới nhìn xuống xoáy nước rồi nói cho ông biết nàng thấy những gì.
Nàng bước tới, rồi nhanh chóng quay lại bên ông. “Chẳng có gì cả cha ạ,” nàng nói.
“Đi lại lần nữa đi,” Henchard bảo, “và nhìn cho thật kỹ.”
Nàng bước ra bờ sông lần thứ hai. Lát sau quay lại, nàng bảo ông rằng nàng thấy có vật gì đó đang lượn vòng tròn ở đó; nhưng rốt cuộc là cái gì thì nàng không phân biệt được. Trông nó giống như một bọc quần áo cũ.
“Có giống quần áo của ta không?” Henchard hỏi.
“Dạ—giống lắm. Trời ơi—không hiểu có phải—Cha ơi, chúng ta về đi thôi!”
“Hãy tới nhìn thêm một lần nữa; rồi chúng ta sẽ về nhà.”
Nàng quay lại mép nước, và ông có thể thấy nàng cúi người xuống cho tới khi đầu gần sát mép xoáy nước. Nàng giật thót người, vội vã chạy trở lại bên ông.
“Sao,” Henchard hỏi; “bây giờ con thấy thế nào?”
“Chúng ta về nhà đi cha.”
“Nhưng hãy nói cho ta nghe—làm ơn—cái gì đang nổi ở đó vậy?”
“Hình nộm ạ,” nàng vội vã đáp. “Hẳn là người ta đã ném nó xuống sông ở đoạn trên, chỗ rặng liễu ở Blackwater, để phi tang vì sợ bị các quan thái thú phát hiện, rồi nó trôi dạt xuống tận đây.”
“À—ra thế—hình nhân của ta! Nhưng còn hình nhân kia đâu? Sao chỉ có mỗi cái này?... Trò hề ấy của lũ chúng nó đã giết chết nàng, nhưng lại cứu sống ta!”
Elizabeth-Jane cứ ngẫm nghĩ mãi về mấy chữ “cứu sống ta”, khi hai người chầm chậm rảo bước trở về thị trấn, và cuối cùng nàng cũng đoán ra ý nghĩa của chúng. “Cha ơi!—Con sẽ không để cha phải thui thủi một mình như thế này nữa đâu!” nàng kêu lên. “Con có thể về sống với cha và chăm sóc cho cha như trước đây được không? Con chẳng bận lòng chuyện cha nghèo khó đâu. Đáng lẽ sáng nay con đã đồng ý rồi, nhưng cha chẳng chịu mở lời.”
“Con chịu về với ta ư?” ông nghẹn ngào kêu lên cay đắng. “Elizabeth, đừng trêu chọc ta mà tội nghiệp! Giá như con chịu về thật!”
“Con sẽ về,” nàng nói.
“Làm sao con có thể tha thứ cho tất cả những thói thô bạo của ta ngày trước? Con không thể nào tha thứ được!”
“Con đã quên hết cả rồi. Cha đừng nhắc tới chuyện đó nữa.”
Nàng quả quyết với ông như vậy, rồi cả hai cùng bàn tính chuyện dọn về ở chung; cuối cùng ai nấy trở về nhà mình. Sau đó, Henchard cạo râu lần đầu tiên sau nhiều ngày, thay bộ quần áo sạch sẽ và chải lại mái tóc; kể từ giây phút ấy, ông như một con người vừa được hồi sinh.
Sáng hôm sau, sự tình đúng như những gì Elizabeth-Jane đã nói; một người chăn bò đã phát hiện ra hình nộm của ông, còn hình nộm của Lucetta được tìm thấy ở phía thượng lưu cùng dòng sông ấy. Nhưng người ta hết sức kín tiếng về vụ việc, và những hình nộm ấy đã bị bí mật tiêu hủy.
Dẫu sự huyền bí đã có lời giải thích tự nhiên như thế, Henchard vẫn không thôi coi việc hình nộm nổi ở nơi đó là một sự can thiệp của đấng tối cao. Elizabeth-Jane nghe thấy ông lẩm bẩm: “Có kẻ đốn mạt nào bằng ta cơ chứ! Vậy mà dường như ngay cả ta vẫn được chở che dưới bàn tay của Ai Đó!”
