Thoạt đầu, vẻ đẹp đang độ xuân thì của cô Newson không mấy ai ở Casterbridge chú ý tới. Chỉ có Donald Farfrae là để mắt tới cô con gái riêng của ngài Thị trưởng, nhưng cũng chỉ có mình anh. Thực tình mà nói, cô chỉ là một ví dụ minh họa nghèo nàn cho định nghĩa lém lỉnh của nhà tiên tri Baruch: “Trinh nữ yêu điệu đà.”

Khi đi ra ngoài, cô dường như luôn bận rộn với thế giới ý tưởng bên trong, chẳng màng đến những vật thể hữu hình. Cô từng tự đặt ra những quy tắc thú vị nhằm kìm hãm sở thích ăn mặc diêm dúa, bởi lẽ việc chưng diện lòe loẹt ngay khi vừa có tiền bạc là điều không phù hợp với cuộc sống trước đây của cô. Thế nhưng, chẳng có gì nguy hiểm bằng việc những ham muốn dần tiến hóa từ những sở thích đơn thuần, rồi nhu cầu lại nảy sinh từ chính những ham muốn đó. Một ngày mùa xuân, Henchard tặng Elizabeth-Jane một hộp găng tay màu sắc trang nhã. Cô muốn đeo chúng để tỏ lòng trân trọng sự tử tế của ông, nhưng lại chẳng có chiếc mũ nào hợp tông. Như một sự nuông chiều nghệ thuật, cô nghĩ mình cần một chiếc mũ như vậy. Khi đã có chiếc mũ hợp với đôi găng tay, cô lại thấy thiếu bộ váy đi cùng chiếc mũ. Đến nước này thì bắt buộc phải sắm cho trọn bộ; cô đặt mua món đồ cần thiết, rồi lại nhận ra mình thiếu chiếc dù che nắng để phối với váy. Đâm lao thì phải theo lao; cô mua luôn chiếc dù, và toàn bộ trang phục cuối cùng cũng hoàn tất.

Mọi người đều bị thu hút, và một số người cho rằng sự giản dị trước đây của cô chỉ là cái nghệ thuật che giấu nghệ thuật, là “thủ đoạn tinh vi” của Rochefoucauld; cô đã tạo ra một hiệu ứng, một sự tương phản, và tất cả đều là cố ý. Thực ra điều này không đúng, nhưng nó đã mang lại kết quả; bởi ngay khi Casterbridge nghĩ cô là kẻ toan tính, họ mới bắt đầu thấy cô đáng để tâm. “Đây là lần đầu tiên trong đời mình được ngưỡng mộ nhiều đến thế,” cô tự nhủ; “dù có lẽ, sự ngưỡng mộ đó đến từ những người không đáng để mình bận tâm.”

Nhưng Donald Farfrae cũng ngưỡng mộ cô; và nhìn chung, đây là khoảng thời gian đầy hưng phấn; chưa bao giờ bản năng giới tính trỗi dậy trong cô mạnh mẽ đến thế, bởi trước đây, có lẽ cô đã sống quá lý trí và khách quan để có thể trở nên nữ tính rõ rệt. Sau một ngày thành công chưa từng có, cô vào nhà, lên gác, và úp mặt xuống giường, quên bẵng việc làm nhăn nhúm hay hư hỏng váy áo. “Lạy Chúa,” cô thì thầm, “có thể sao? Mình lại đang trở thành tâm điểm nhan sắc của cả thị trấn ư!”

Khi đã bình tâm suy nghĩ lại, nỗi sợ thường trực về việc phô trương vẻ bề ngoài đã gieo vào lòng cô một nỗi buồn sâu sắc. “Có điều gì đó không ổn trong chuyện này,” cô trầm ngâm. “Nếu họ chỉ biết mình là một cô gái dang dở ra sao—rằng mình không biết nói tiếng Ý, không biết dùng địa cầu, hay chẳng có lấy một kỹ năng nào mà họ được học ở các trường nội trú, chắc họ sẽ khinh rẻ mình mất! Thà bán hết đống phù hoa này đi để mua sách ngữ pháp, từ điển và lịch sử của mọi triết học còn hơn!”

Cô nhìn qua cửa sổ và thấy Henchard cùng Farfrae đang nói chuyện trong sân phơi cỏ khô, với sự nhiệt tình bộc trực của ngài Thị trưởng và sự khiêm nhường hòa nhã của chàng trai trẻ, một cảnh tượng giờ đây đã quá quen thuộc trong mối quan hệ của họ. Tình bạn giữa người với người; nó mới bền chặt làm sao, minh chứng rõ rệt qua hai con người này. Thế nhưng, chính hạt giống sẽ phá vỡ nền móng của tình bạn ấy đang bén rễ trong một khe nứt của cấu trúc đó vào ngay khoảnh khắc này.

Lúc đó khoảng sáu giờ; đám thợ đang lần lượt ra về. Người cuối cùng là một thanh niên trạc mười chín, hai mươi tuổi, vai gù, đôi mắt hay chớp, miệng lúc nào cũng hé mở như thể chẳng có cằm để chống đỡ. Khi anh ta đi ra cổng, Henchard gọi lớn: “Này—Abel Whittle!”

Whittle quay lại, chạy ngược lên vài bước. “Dạ, thưa ông,” anh ta đáp, giọng đầy vẻ e dè, như đã biết điều gì sắp xảy đến.

“Nhắc lại lần nữa—sáng mai phải đến đúng giờ. Anh thấy việc cần làm, anh nghe lời tôi nói, và anh biết tôi sẽ không để mình bị xỏ mũi thêm nữa đâu.”

“Dạ, thưa ông.” Sau đó Abel Whittle rời đi, rồi cả Henchard và Farfrae cũng vậy; Elizabeth không còn thấy họ nữa.

Sở dĩ Henchard ra lệnh như vậy là có lý do. “Abel tội nghiệp”, như người ta vẫn gọi anh, có thói quen thâm căn cố đế là ngủ quá giờ và đi làm muộn. Ý chí của anh là muốn trở thành người đến sớm nhất; nhưng nếu đồng nghiệp quên không kéo sợi dây mà anh luôn buộc vào ngón chân cái rồi thòng ra ngoài cửa sổ cho mục đích đó, thì ý chí của anh cũng chỉ như gió thoảng. Anh không đến đúng giờ.

Vì anh thường là người phụ giúp việc cân cỏ khô, hoặc điều khiển cần trục nâng bao tải, hay là một trong những người phải theo xe ngựa ra vùng ngoại ô để chở các đống cỏ đã mua về, nên căn bệnh này của Abel gây ra rất nhiều bất tiện. Trong tuần này, đã hai buổi sáng anh bắt những người khác phải chờ đợi gần một tiếng đồng hồ; đó là lý do dẫn đến lời đe dọa của Henchard. Giờ đây, chỉ còn chờ xem điều gì sẽ xảy ra vào sáng mai.

Sáu giờ điểm, vẫn không thấy Whittle đâu. Sáu giờ rưỡi, Henchard bước vào sân; chiếc xe ngựa mà Abel phải đi cùng đã sẵn sàng; và người kia đã đợi được hai mươi phút rồi. Thế là Henchard chửi thề, và ngay lúc Whittle hớt hải chạy tới, tay buôn ngũ cốc quay sang, thề thốt rằng đây là lần cuối cùng; rằng nếu cậu ta còn đến trễ một lần nữa, thề có Chúa, ông sẽ đến lôi cậu ra khỏi giường.

“Có cái gì đó không ổn trong người con, thưa ngài!” Abel phân trần, “nhất là ở bên trong ấy, trí óc ngu đần của con như đông cứng lại trước cả khi con kịp cầu nguyện xong mấy lời ngắn ngủi. Dạ—nó bắt đầu từ lúc con còn choai choai, trước cả khi biết kiếm ra tiền, con chưa bao giờ được ngủ ngon, vì vừa đặt lưng xuống là đã ngủ thiếp đi, mà chưa kịp tỉnh hẳn thì đã phải dậy. Con đã khổ tâm về chuyện này lắm rồi, thưa ông, nhưng con biết làm sao đây? Như tối qua, trước khi lên giường, con chỉ ăn chút phô mai và—”

“Ta không muốn nghe!” Henchard gầm lên. “Ngày mai các xe phải xuất phát lúc bốn giờ, nếu anh không có mặt ở đây thì liệu hồn. Ta sẽ khiến anh phải trả giá!”

“Nhưng xin ngài để con giải thích rõ——”

Henchard quay lưng bỏ đi.

“Ngài ấy hỏi, ngài ấy chất vấn, rồi lại chẳng chịu nghe con giải thích gì cả!” Abel nói với cả cái sân. “Thế này thì đêm nay mình lo ngay ngáy đến mất ngủ vì sợ ngài ấy mất!”

Chuyến xe ngựa ngày hôm sau phải đi một quãng đường dài đến Blackmoor Vale, và lúc bốn giờ sáng, những chiếc đèn lồng đã chao đảo khắp sân. Nhưng Abel vẫn vắng mặt. Trước khi bất kỳ người nào kịp chạy đến chỗ Abel để cảnh báo, Henchard đã xuất hiện ở cửa vườn. “Abel Whittle đâu? Vẫn chưa đến sau tất cả những gì ta đã nói à? Được rồi, ta sẽ giữ lời, thề có tổ tiên ta chứng giám—chẳng còn cách nào khác trị được cậu ta đâu! Ta sẽ đến tận nơi.”

Henchard rời đi, bước vào nhà Abel, một ngôi nhà nhỏ ở Back Street, nơi chẳng bao giờ cần khóa cửa vì người ở chẳng có gì để mất. Đến bên giường Whittle, tay buôn ngũ cốc hét lên một tông giọng trầm đầy uy lực khiến Abel giật bắn mình, và khi thấy Henchard đứng sừng sững bên trên, anh cuống cuồng cử động một cách co giật mà chẳng liên quan gì đến việc mặc quần áo.

“Ra khỏi giường ngay, và biến đến nhà kho, nếu không thì nghỉ việc ngay hôm nay! Để cho anh biết mặt. Đi ngay; khỏi cần mặc quần!”

Whittle tội nghiệp vơ lấy chiếc áo ghi-lê xỏ vào, cố xỏ chân vào đôi ủng dưới chân cầu thang, trong khi Henchard ấn chiếc mũ lên đầu cậu. Whittle rồi lóc cóc chạy dọc Back Street, Henchard bước đi nghiêm nghị ngay phía sau.

Đúng lúc đó, Farfrae, người vừa đến nhà Henchard tìm ông, đi từ cổng sau ra, và nhìn thấy một vật màu trắng phấp phới trong ánh sáng lờ mờ buổi sớm, thứ mà anh sớm nhận ra là vạt áo sơ mi của Abel lòi ra dưới chiếc áo ghi-lê.

“Vì lòng nhân từ, cái gì thế này?” Farfrae nói, theo sau Abel vào sân, còn Henchard lúc này đã tụt lại phía sau một đoạn.

“Ngài thấy đó, ông Farfrae,” Abel lập cập với một nụ cười cam chịu đầy kinh hãi, “ngài ấy nói sẽ trừng phạt nếu con không dậy sớm, và giờ ngài ấy đang làm thật đấy! Ngài thấy đấy, không tránh được đâu ông Farfrae; mọi chuyện đôi khi xảy ra thật kỳ quặc! Dạ—con sẽ đến Blackmoor Vale trong tình trạng nửa kín nửa hở thế này, vì ngài ấy ra lệnh; nhưng con sẽ tự tử sau đó; con không thể sống nhục nhã thế này được, vì đám đàn bà sẽ nhìn ra cửa sổ mà xem con chịu nhục suốt dọc đường, rồi cười nhạo con là thằng đàn ông không quần! Ông biết con cảm thấy những chuyện này thế nào mà, ông Farfrae, và những ý nghĩ tuyệt vọng cứ bủa vây lấy con. Dạ—con sẽ làm chuyện dại dột mất—con thấy nó sắp ập đến rồi!”

“Về nhà ngay, mặc quần vào, rồi đến làm việc như một người đàn ông đi! Nếu không đi, anh sẽ chết đứng ở đó đấy!”

“Con sợ là con không được phép! Ông Henchard đã nói——”

“Tôi chẳng quan tâm ông Henchard nói gì, hay bất cứ ai nói gì! Làm thế này thật là ngu ngốc. Đi mặc quần áo vào ngay lập tức, Whittle.”

“Này, này!” Henchard tiến đến phía sau. “Ai đang bảo nó quay về đấy?”

Đám thợ đều nhìn về phía Farfrae.

“Là tôi,” Donald nói. “Tôi cho rằng trò đùa này đã đi quá xa rồi.”

“Còn tôi thì bảo là chưa! Lên xe đi, Whittle.”

“Nếu tôi còn là quản lý thì không,” Farfrae nói. “Hoặc nó về nhà, hoặc tôi rời khỏi cái sân này mãi mãi.”

Henchard nhìn anh với gương mặt nghiêm nghị và đỏ gay. Nhưng ông khựng lại một lát, và ánh mắt họ chạm nhau. Donald tiến lại gần, vì anh thấy trong ánh mắt Henchard rằng ông bắt đầu hối hận.

“Thôi nào,” Donald điềm tĩnh nói, “một người ở vị trí như ông nên biết điều hơn chứ! Thật độc đoán và chẳng xứng với ông chút nào.”

“Không hề độc đoán!” Henchard lầm bầm, như một cậu bé hờn dỗi. “Chỉ là để nó nhớ đời!” Sau đó ông bồi thêm, với giọng của kẻ bị tổn thương sâu sắc: “Sao anh lại nói với tôi trước mặt bọn họ như thế, Farfrae? Anh có thể đợi đến khi chúng ta ở riêng. À—tôi biết tại sao rồi! Tôi đã kể cho anh bí mật cuộc đời mình—thật ngu ngốc khi làm thế—và giờ anh tận dụng nó để chống lại tôi!”

“Tôi đã quên chuyện đó rồi,” Farfrae nói một cách đơn giản.

Henchard nhìn xuống đất, không nói thêm gì, rồi quay lưng bỏ đi. Trong ngày, Farfrae biết được từ đám thợ rằng cả mùa đông trước, Henchard vẫn chu cấp than và thuốc lá cho người mẹ già của Abel, điều đó khiến anh bớt ác cảm với gã buôn ngũ cốc. Nhưng Henchard vẫn giữ vẻ ủ rũ và im lặng, và khi một gã thợ hỏi ông có nên nâng đống yến mạch lên tầng trên hay không, ông đáp cộc lốc, “Hỏi ông Farfrae đi. Ông ấy mới là chủ ở đây!”

Về mặt đạo đức thì quả là như vậy; không còn nghi ngờ gì nữa. Henchard, người từng là người được ngưỡng mộ nhất trong giới của mình, giờ không còn là người được ngưỡng mộ nhất nữa. Một ngày nọ, các con gái của một nông dân quá cố ở Durnover muốn xin ý kiến về giá trị đống cỏ khô của họ, và cử người đến nhờ ông Farfrae giúp. Người được cử đi là một đứa trẻ, nó không gặp Farfrae ở sân mà gặp Henchard.

“Được thôi,” ông nói. “Ta sẽ đến.”

“Nhưng làm ơn, ông Farfrae có đến không ạ?” đứa trẻ hỏi.

“Ta đang đi đường đó đây... Tại sao lại cứ phải là ông Farfrae?” Henchard hỏi, với ánh nhìn suy tư cố định. “Tại sao mọi người cứ luôn muốn ông Farfrae?”

“Cháu đoán là vì mọi người quý ông ấy như vậy—mọi người nói thế ạ.”

“Ồ—ta hiểu rồi—họ nói thế sao—hả? Họ quý ông ấy vì ông ấy thông minh hơn ông Henchard, và vì ông ấy biết nhiều hơn; tóm lại là, ông Henchard không đáng xách dép cho ông ấy—phải không?”

“Dạ—đúng rồi ạ—đại loại thế ạ.”

“Ồ, còn gì nữa không? Chắc chắn là còn rồi! Ngoài ra còn gì nữa? Nào, đây là sáu xu cho cháu đi hội.”

“‘Và ông ấy tính tình tốt hơn, còn Henchard thì chẳng là gì so với ông ấy,’ họ nói thế. Và khi mấy bà vợ đi bộ về nhà, họ nói, ‘Ông ấy là một viên ngọc—ông ấy là người tuyệt vời—ông ấy là người đáng để bỏ tiền ra,’ họ nói thế. Và họ bảo, ‘Ông ấy là người thấu đáo nhất trong hai người, hơn hẳn một bậc. Ước gì ông ấy là chủ thay cho Henchard,’ họ nói vậy.”

“Họ nói năng nhăng cuội thôi,” Henchard đáp với nỗi u uất bị che đậy. “Được rồi, cháu đi đi. Và ta sẽ là người đến định giá đống cỏ, cháu nghe chưa?—Ta.” Đứa bé rời đi, và Henchard lầm bầm, “Ước gì ông ấy là chủ ở đây, thế sao?”

Ông đi về phía Durnover. Trên đường, ông bắt gặp Farfrae. Họ cùng đi với nhau, Henchard chủ yếu nhìn xuống đất.

“Hôm nay ông không khỏe sao?” Donald hỏi.

“Có, tôi vẫn rất khỏe,” Henchard đáp.

“Nhưng ông có vẻ hơi buồn—chắc chắn là ông đang buồn? Này, có gì đáng giận đâu! Mẻ cỏ chúng ta lấy từ Blackmoor Vale tuyệt thật đấy. Nhân tiện, người ở Durnover muốn nhờ định giá cỏ khô.”

“Được. Tôi đang đến đó.”

“Tôi đi cùng ông nhé.”

Vì Henchard không trả lời, Donald cất tiếng hát khẽ một đoạn nhạc, cho đến khi gần đến cửa nhà người góa phụ, anh tự dừng lại với câu—

“À, vì cha họ mới qua đời nên tôi không nên hát như thế. Sao tôi lại quên mất nhỉ?”

“Anh quan tâm đến việc làm người khác tổn thương đến thế sao?” Henchard nhận xét với vẻ nửa mỉa mai. “Anh có đấy, tôi biết—nhất là với tôi!”

“Tôi xin lỗi nếu tôi làm ông tổn thương, thưa ông,” Donald đáp, đứng lại, với vẻ hối tiếc hiện rõ trên khuôn mặt. “Sao ông lại nói vậy—nghĩ vậy?”

Đám mây u ám tan đi khỏi vầng trán Henchard, và khi Donald nói xong, gã buôn ngũ cốc quay sang, nhìn vào ngực anh thay vì nhìn vào mặt.

“Tôi đã nghe vài chuyện khiến tôi bực mình,” ông nói. “Chính điều đó làm tôi cư xử cộc lốc—làm tôi bỏ qua bản chất thực sự của anh. Giờ thì, tôi không muốn vào đây vì vụ cỏ khô này nữa—Farfrae, anh làm việc này tốt hơn tôi. Họ cũng gửi lời cho anh mà. Tôi phải dự cuộc họp của Hội đồng Thị trấn lúc mười một giờ, và sắp đến giờ rồi.”

Họ chia tay trong tình bạn được hàn gắn, Donald không buồn hỏi Henchard về những ý tứ không mấy rõ ràng đối với anh. Về phần Henchard, ông lại cảm thấy an yên; thế nhưng, mỗi khi nghĩ đến Farfrae, ông lại thoáng một nỗi sợ mơ hồ; và ông thường hối tiếc vì đã kể cho chàng trai trẻ nghe hết tâm can, và đã tâm sự với anh những bí mật cuộc đời mình.