Elizabeth-Jane tội nghiệp, chẳng hề hay biết ngôi sao chiếu mệnh độc địa của mình đã phá hỏng những tia hy vọng nhen nhóm nơi Donald Farfrae, vẫn cảm thấy vui mừng khi nghe Lucetta ngỏ ý muốn ở lại.

Bởi lẽ, ngoài việc căn nhà của Lucetta là một chốn đi về, cái tầm nhìn bao quát xuống khu chợ nơi đây cũng có sức hút đối với nàng chẳng kém gì đối với Lucetta. Ngã tư này tựa như quảng trường cố định trong các vở kịch, nơi các tình tiết xảy ra luôn vận vào đời sống của những cư dân liền kề. Nông dân, thương nhân, người bán sữa, lang băm, người bán hàng rong xuất hiện ở đó từ tuần này sang tuần khác, rồi lại tan biến khi buổi chiều dần tàn. Đó là tâm điểm của mọi quỹ đạo.

Với hai cô gái trẻ, khoảng thời gian từ thứ Bảy tuần này sang thứ Bảy tuần sau giờ đây cũng chỉ trôi đi như từng ngày đơn lẻ. Về mặt cảm xúc, họ gần như chẳng sống những ngày còn lại. Dù có đi đâu vào những ngày khác, thì cứ đến ngày chợ phiên, họ chắc chắn sẽ có mặt ở nhà. Cả hai lén nhìn qua cửa sổ, dõi theo bờ vai và gáy của Farfrae. Họ hiếm khi nhìn thấy mặt anh, bởi lẽ hoặc vì ngượng ngùng, hoặc vì không muốn phá vỡ tâm trạng bận rộn với công việc, anh tránh nhìn về phía căn nhà của họ.

Cứ như vậy cho đến một buổi sáng chợ phiên nọ, một sự kiện mới lạ diễn ra. Elizabeth và Lucetta đang dùng bữa sáng thì một kiện hàng gồm hai chiếc váy gửi từ London đến cho Lucetta. Nàng gọi Elizabeth rời khỏi bàn ăn. Khi bước vào phòng ngủ của bạn, Elizabeth thấy những chiếc váy được bày ra trên giường: một chiếc màu đỏ anh đào đậm, chiếc kia nhạt hơn—đầu mỗi tay áo là một chiếc găng tay, cổ áo là một chiếc mũ, và những chiếc dù để vắt ngang trên găng. Lucetta đứng bên cạnh những hình nhân giả định ấy, vẻ mặt đang trầm tư suy nghĩ.

“Mình sẽ không suy nghĩ quá căng thẳng về chuyện đó đâu,” Elizabeth nói, nhận thấy Lucetta đang đắn đo dữ dội giữa việc chọn chiếc nào cho hợp hơn.

“Nhưng việc quyết định chọn đồ mới thật là mệt mỏi,” Lucetta than thở. “Hoặc là cậu trở thành con người này” (nàng chỉ vào một bộ trang phục), “hoặc là cậu trở thành một con người hoàn toàn khác biệt” (nàng chỉ vào bộ còn lại), “trong suốt cả mùa xuân sắp tới, và một trong hai bộ đó, chẳng biết là bộ nào, có thể sẽ rất đáng chê trách.”

Cuối cùng, cô Templeman quyết định bất chấp tất cả để trở thành "con người màu đỏ anh đào". Chiếc váy được tuyên bố là vừa vặn, và Lucetta mặc nó đi vào phòng khách, Elizabeth theo sau.

Buổi sáng hôm đó đặc biệt tươi sáng so với thời điểm này trong năm. Mặt trời chiếu thẳng vào những ngôi nhà và mặt đường đối diện nơi ở của Lucetta, đổ tràn ánh sáng vào các căn phòng của nàng. Đột nhiên, sau tiếng bánh xe ầm ĩ, thêm vào luồng sáng ổn định ấy là một loạt những tia sáng phản chiếu hình vòng cung kỳ ảo trên trần nhà, và hai cô gái quay nhìn ra cửa sổ. Ngay đối diện, một chiếc xe có hình thù kỳ lạ đã dừng lại, như thể được bày ra để triển lãm.

Đó là chiếc máy gieo hạt kiểu mới, cho đến lúc đó vẫn là thứ chưa từng thấy dưới hình dáng hiện đại ở vùng này, nơi chiếc thúng gieo hạt cổ xưa vẫn được dùng như từ thời Heptarchy. Sự xuất hiện của nó tạo ra sự chấn động tại chợ ngũ cốc chẳng kém gì một chiếc máy bay xuất hiện tại Charing Cross. Những người nông dân vây quanh, phụ nữ lại gần, trẻ con bò cả vào bên trong. Cỗ máy được sơn những màu sắc rực rỡ như xanh lá, vàng và đỏ, nhìn tổng thể, nó trông như một sự kết hợp giữa ong bắp cày, châu chấu và tôm, tất cả đều được phóng đại lên gấp bội. Hoặc có thể ví nó như một loại nhạc cụ đặt đứng đã mất phần mặt trước. Đó là điều mà Lucetta cảm nhận được. “Ôi, nó giống như một chiếc đàn piano phục vụ nông nghiệp vậy,” nàng nói.

“Nó có liên quan gì đó đến ngô,” Elizabeth đáp.

“Tớ tự hỏi ai đã nghĩ ra việc giới thiệu nó ở đây nhỉ?”

Cả hai đều nghĩ đến Donald Farfrae như là người cải cách, vì tuy không phải nông dân nhưng anh có mối liên hệ mật thiết với các hoạt động canh tác. Và như thể đáp lại suy nghĩ của họ, anh xuất hiện ngay lúc đó, nhìn cỗ máy, đi vòng quanh nó và chạm vào nó như thể anh biết một chút về cấu tạo của nó. Hai người đang quan sát giật mình nhẹ khi anh đến, và Elizabeth rời khỏi cửa sổ, đi về phía cuối phòng, đứng như thể đang mải mê ngắm những tấm ốp tường. Nàng gần như không biết mình đã làm vậy cho đến khi Lucetta, phấn chấn vì vẻ ngoài mới của mình kết hợp với việc nhìn thấy Farfrae, lên tiếng: “Chúng ta hãy ra xem cái dụng cụ kia là gì nào.”

Chiếc mũ và khăn choàng của Elizabeth-Jane được khoác vội lên người trong chớp mắt, và họ đi ra ngoài. Trong số tất cả những người làm nông nghiệp đang tụ tập xung quanh, người duy nhất trông phù hợp với cỗ máy mới dường như là Lucetta, bởi chỉ có mình nàng là có màu sắc sánh ngang với nó.

Họ tò mò quan sát; nhìn những hàng ống hình phễu lồng vào nhau, những chiếc gàu nhỏ như những chiếc thìa muối xoay tròn, hất hạt vào phần đầu trên của những chiếc ống dẫn hạt xuống đất; cho đến khi có ai đó nói, “Chào buổi sáng, Elizabeth-Jane.” Nàng ngước lên, và thấy cha dượng của mình.

Lời chào của ông có phần khô khốc và sấm sét, và Elizabeth-Jane, bối rối đến mất bình tĩnh, lắp bắp nói đại: “Đây là quý cô con đang ở cùng, thưa cha—cô Templeman.”

Henchard đưa tay lên mũ, gỡ xuống một cái thật mạnh cho đến khi chạm vào đầu gối. Cô Templeman cúi chào. “Tôi rất vui được làm quen với ông, ông Henchard,” nàng nói. “Đây là một cỗ máy kỳ lạ.”

“Phải,” Henchard đáp; và ông bắt đầu giải thích, rồi còn mạnh mẽ chê bai nó hơn nữa.

“Ai đã mang nó đến đây?” Lucetta hỏi.

“Ồ, đừng hỏi tôi, thưa bà!” Henchard nói. “Cái thứ này—tại sao chứ, thật không thể tin là nó hoạt động được. Nó được một trong những thợ máy của chúng tôi mang đến theo lời giới thiệu của một gã vênh váo mới nổi, kẻ nghĩ rằng...” Ánh mắt ông bắt gặp vẻ mặt cầu khẩn của Elizabeth-Jane, và ông dừng lại, có lẽ nghĩ rằng vụ kiện tụng có thể đang tiến triển.

Ông quay người bỏ đi. Khi đó, có điều gì đó dường như xảy ra mà cô con gái riêng ngỡ rằng thực sự là ảo giác của mình. Một tiếng lầm bầm dường như phát ra từ môi Henchard mà nàng nghe rõ những từ, “Nàng từ chối gặp ta!” nhắm thẳng vào Lucetta đầy trách móc. Nàng không thể tin rằng những lời đó lại được thốt ra từ cha dượng mình; trừ khi, thực sự chúng được nói với một trong những nông dân đi ủng vàng gần đó. Tuy nhiên, Lucetta dường như im lặng, và rồi mọi suy nghĩ về sự việc ấy tan biến bởi tiếng ngâm nga một bài hát, nghe như phát ra từ bên trong cỗ máy. Henchard lúc này đã biến mất vào nhà chợ, và cả hai người phụ nữ đều liếc nhìn về phía máy gieo hạt. Họ có thể thấy đằng sau nó là cái lưng khom của một người đàn ông đang dúi đầu vào bên trong bộ máy để nắm bắt những bí mật đơn giản của nó. Tiếng ngâm nga vẫn tiếp tục—

Vào buổi chiều nọ, hạ vàng tươm,

Mặt trời chớm lặn, nắng buông đường,

Nàng Kitty diện váy, xiêm áo mới

Vượt đèo tới Gowrie, chốn quê hương.

Elizabeth-Jane nhận ra người hát ngay lập tức, và cảm thấy có lỗi vì chính nàng cũng không biết tại sao. Lucetta cũng nhận ra anh ngay sau đó, và lấy lại vẻ chủ động, nàng tinh nghịch nói: “Bài ‘Lass of Gowrie’ phát ra từ bên trong một chiếc máy gieo hạt—thật là một hiện tượng lạ!”

Cuối cùng, sau khi thỏa mãn với cuộc điều tra, chàng trai đứng thẳng dậy, và bắt gặp ánh mắt họ nhìn từ phía trên cỗ máy.

“Chúng tôi đang xem chiếc máy gieo hạt mới tuyệt vời này,” cô Templeman nói. “Nhưng thực tế thì nó là một thứ ngốc nghếch—phải không nào?” nàng nói thêm, dựa trên thông tin của Henchard.

“Ngốc nghếch ư? Ồ không!” Farfrae nghiêm túc nói. “Nó sẽ cách mạng hóa việc gieo hạt quanh đây! Không còn những người gieo hạt vung vãi hạt giống khắp nơi, để rồi hạt rơi bên vệ đường, hạt rơi vào bụi gai, và đủ thứ chuyện như vậy nữa. Mỗi hạt giống sẽ đi thẳng đến đúng nơi nó cần đến, và tuyệt đối không đi đâu khác!”

“Vậy thì sự lãng mạn của người gieo hạt đã mất đi mãi mãi,” Elizabeth-Jane nhận xét, cảm thấy mình đồng điệu với Farfrae ít nhất là trong việc đọc Kinh Thánh. “‘Kẻ nào quan sát gió sẽ không gieo hạt,’ đó là lời của bậc Hiền triết; nhưng lời của người sẽ chẳng còn phù hợp nữa. Mọi thứ thay đổi thật!”

“Phải; phải.... Đành vậy thôi!” Donald thừa nhận, ánh mắt anh dán chặt vào một điểm trống không xa xăm. “Nhưng những cỗ máy này đã rất phổ biến ở vùng Đông và Bắc nước Anh rồi,” anh nói thêm như để biện minh.

Lucetta dường như đứng ngoài dòng cảm xúc này, vì kiến thức của nàng về Kinh Thánh có phần hạn hẹp. “Cỗ máy này là của anh à?” nàng hỏi Farfrae.

“Ồ không, thưa bà,” anh nói, trở nên bối rối và cung kính khi nghe giọng nàng, mặc dù với Elizabeth-Jane, anh hoàn toàn thoải mái. “Không, không—tôi chỉ đề nghị nên lấy nó về thôi.”

Trong khoảng lặng theo sau đó, Farfrae dường như chỉ nhận thức được sự hiện diện của nàng; như thể đã chuyển từ nhận thức về Elizabeth sang một phạm vi tồn tại tươi sáng hơn phạm vi mà nàng thuộc về. Lucetta, nhận ra anh hôm nay có nhiều tâm trạng xáo trộn, vừa trong tâm thế thương nhân, vừa trong tâm thế lãng mạn, liền nói một cách vui vẻ với anh—

“Chà, đừng vì chúng tôi mà bỏ quên cỗ máy nhé,” rồi nàng đi vào nhà cùng bạn mình.

Người sau cảm thấy mình như kẻ thừa thãi, mặc dù không thể giải thích tại sao. Lucetta giải thích vấn đề đôi chút khi họ đã trở lại phòng khách—

“Hôm nọ mình có việc cần nói với ông Farfrae, nên sáng nay mình mới biết anh ấy.”

Hôm đó Lucetta rất tử tế với Elizabeth. Họ cùng nhau nhìn khu chợ trở nên đông đúc, rồi theo thời gian lại thưa dần khi mặt trời chậm rãi lặn về phía cuối thị trấn, những tia nắng chiếu xiên qua phố và quét dọc con đường dài từ đầu đến cuối. Những chiếc xe ngựa và xe tải biến mất từng chiếc một cho đến khi không còn phương tiện nào trên đường. Thời của thế giới xe cộ đã qua; thế giới của người đi bộ chiếm ưu thế. Những người làm công nông nghiệp cùng vợ con họ lũ lượt từ các ngôi làng kéo đến để mua sắm hàng tuần, và thay vì tiếng bánh xe lạch cạch cùng tiếng vó ngựa vang dội như trước, giờ đây chỉ còn tiếng xáo trộn của vô vàn bước chân. Tất cả các nông cụ đã không còn; tất cả nông dân đã đi hết; tất cả tầng lớp khá giả cũng vậy. Đặc điểm giao thương của thị trấn đã thay đổi từ quy mô lớn sang quy mô nhỏ lẻ, và những đồng xu lẻ giờ được đếm thay cho những đồng bảng đã được đếm vào đầu ngày.

Lucetta và Elizabeth nhìn ra khung cảnh ấy, vì dù đã đêm và đèn đường đã được thắp sáng, họ vẫn không đóng cửa chớp. Trong ánh lửa chập chờn, họ trò chuyện cởi mở hơn.

“Cha cậu đã tỏ ra xa cách với cậu,” Lucetta nói.

“Vâng.” Và vì đã quên mất bí ẩn thoáng qua về lời nói của Henchard với Lucetta, nàng tiếp tục, “Đó là vì ông không nghĩ con là người đáng kính. Con đã cố gắng trở thành người như thế nhiều hơn những gì cậu có thể tưởng tượng, nhưng vô ích! Sự ly thân giữa mẹ con và cha là một bất hạnh đối với con. Cậu không biết cảm giác có những bóng đen như thế đè nặng lên cuộc đời mình là như thế nào đâu.”

Lucetta dường như nhăn mặt. “Cậu không—không phải theo kiểu chính xác đó,” nàng nói, “nhưng cậu có thể cảm thấy một—cảm giác tủi nhục—xấu hổ—theo những cách khác.”

“Cậu đã bao giờ có cảm giác như vậy chưa?” người trẻ hơn hỏi một cách ngây thơ.

“Ồ không,” Lucetta đáp nhanh. “Mình đang nghĩ đến—những điều đôi khi xảy ra khi phụ nữ rơi vào những tình thế kỳ lạ trong mắt người đời mà không phải do lỗi của họ.”

“Điều đó hẳn khiến họ rất đau khổ về sau.”

“Nó khiến họ lo âu; vì liệu những người phụ nữ khác có khinh rẻ họ chăng?”

“Không hẳn là khinh rẻ họ. Nhưng cũng không hoàn toàn yêu mến hay tôn trọng họ.”

Lucetta lại nhăn mặt. Quá khứ của nàng hoàn toàn không an toàn trước sự điều tra, ngay cả ở Casterbridge. Một điều là Henchard chưa bao giờ trả lại nàng xấp thư từ mà nàng đã viết và gửi cho ông trong sự phấn khích ban đầu. Có lẽ chúng đã bị tiêu hủy; nhưng nàng ước rằng giá như chúng đừng bao giờ được viết ra.

Cuộc gặp gỡ với Farfrae và thái độ của anh đối với Lucetta đã khiến Elizabeth vốn trầm tư lại càng trở nên quan sát tinh tường hơn về người bạn xinh đẹp, đáng mến của mình. Vài ngày sau đó, khi mắt nàng bắt gặp ánh mắt Lucetta lúc nàng kia chuẩn bị đi ra ngoài, Elizabeth bằng cách nào đó biết rằng cô Templeman đang nuôi hy vọng gặp được chàng trai người Scotland cuốn hút kia. Sự thật đó hiện rõ trên đôi má và ánh mắt của Lucetta đối với bất kỳ ai có thể đọc được nàng như Elizabeth-Jane đang bắt đầu làm. Lucetta đi qua và đóng cửa ra đường.

Một linh hồn tiên tri nhập vào Elizabeth, thôi thúc nàng ngồi xuống bên lò sưởi và đoán định các sự kiện một cách chắc chắn từ những dữ liệu nàng đã có, đến mức chúng có thể được xem như là đã tận mắt chứng kiến. Nàng theo chân Lucetta trong tâm trí—thấy nàng gặp Donald ở đâu đó như thể tình cờ—thấy anh mang vẻ mặt đặc biệt của mình khi gặp phụ nữ, với sự mãnh liệt tăng thêm vì người này là Lucetta. Nàng phác họa thái độ say đắm của anh; thấy sự lưỡng lự của cả hai giữa việc không muốn chia lìa và mong muốn không bị ai để ý; phác họa cái cách họ bắt tay; cách họ có thể chia tay với sự lạnh nhạt trong vóc dáng và cử chỉ chung, chỉ trong những nét nhỏ nhặt mới lộ ra tia lửa đam mê, như vậy là vô hình với tất cả mọi người ngoại trừ chính họ. Vị phù thủy lặng lẽ sáng suốt này chưa kịp ngừng suy nghĩ về những điều này thì Lucetta đã đến phía sau nàng không một tiếng động và làm nàng giật mình.

Mọi chuyện đúng như những gì nàng đã hình dung—nàng có thể thề là như vậy. Lucetta có ánh sáng rạng rỡ hơn trong mắt, bên cạnh sắc đỏ trên đôi má.

“Cậu đã gặp ông Farfrae rồi,” Elizabeth nói một cách kín đáo.

“Ừ,” Lucetta nói. “Làm sao cậu biết?”

Nàng quỳ xuống bên lò sưởi và hào hứng nắm lấy tay bạn mình. Nhưng rốt cuộc nàng không nói khi nào hay làm thế nào nàng gặp anh, hoặc anh đã nói gì.

Đêm đó nàng trở nên bồn chồn; sáng ra nàng bị sốt; và đến giờ ăn sáng, nàng nói với bạn rằng nàng có điều gì đó trong lòng—điều liên quan đến một người mà nàng rất quan tâm. Elizabeth chăm chú lắng nghe và đồng cảm.

“Người này—một quý cô—đã từng ngưỡng mộ một người đàn ông—rất nhiều,” nàng nói một cách thăm dò.

“À,” Elizabeth-Jane đáp.

“Họ thân thiết—khá thân thiết. Anh ấy không nghĩ về nàng sâu sắc như nàng nghĩ về anh. Nhưng trong một khoảnh khắc bốc đồng, thuần túy vì muốn đền bù, anh ấy đã ngỏ ý muốn lấy nàng làm vợ. Nàng đồng ý. Nhưng có một trở ngại không ngờ trong các thủ tục; mặc dù nàng đã bị ràng buộc với anh đến mức cảm thấy mình không bao giờ có thể thuộc về người đàn ông khác, như một vấn đề thuần túy của lương tâm, ngay cả khi nàng có muốn. Sau đó họ xa cách nhau nhiều, không còn tin tức gì về nhau trong một thời gian dài, và nàng cảm thấy cuộc đời mình đã hoàn toàn khép lại.”

“À—cô gái đáng thương!”

“Nàng đã đau khổ nhiều vì anh; mặc dù mình nên nói thêm rằng anh ấy không hoàn toàn đáng trách cho những gì đã xảy ra. Cuối cùng, trở ngại ngăn cách họ đã được tháo gỡ một cách nhiệm mầu; và anh ấy đến để cưới nàng.”

“Thật tuyệt vời!”

“Nhưng trong khoảng thời gian đó, nàng—người bạn đáng thương của mình—đã gặp một người đàn ông khác, người mà nàng thích hơn anh ấy. Bây giờ vấn đề là: Liệu nàng có thể vì danh dự mà từ bỏ người đầu tiên không?”

“Một người mới mà nàng thích hơn—thế thì thật tệ!”

“Ừ,” Lucetta nói, nhìn một cậu bé đang đung đưa tay cầm máy bơm thị trấn với vẻ đau đớn. “Thật tệ! Mặc dù cậu phải nhớ rằng nàng đã bị đẩy vào một tình thế khó xử với người đàn ông đầu tiên bởi một sự cố—rằng anh ấy không được giáo dục hay tinh tế như người thứ hai, và rằng nàng đã phát hiện ra một vài phẩm chất ở người đầu tiên khiến anh ấy trở nên ít đáng mong đợi làm chồng hơn là nàng từng nghĩ lúc ban đầu.”

“Con không thể trả lời,” Elizabeth-Jane trầm ngâm nói. “Thật quá khó. Phải cần đến một vị Giáo hoàng mới giải quyết được chuyện đó!”

“Có lẽ cậu muốn không trả lời thì hơn?” Lucetta thể hiện qua giọng điệu cầu khẩn rằng nàng dựa dẫm vào sự phán đoán của Elizabeth nhiều như thế nào.

“Vâng, thưa cô Templeman,” Elizabeth thừa nhận. “Con thà không nói gì thì hơn.”

Tuy nhiên, Lucetta dường như cảm thấy nhẹ nhõm bởi việc đơn giản là đã hé lộ tình huống một chút, và cơn đau đầu của nàng đang dần thuyên giảm. “Mang cho mình một chiếc gương soi. Mình trông thế nào trong mắt mọi người nhỉ?” nàng nói một cách uể oải.

“Chà—có vẻ hơi mệt mỏi,” Elizabeth trả lời, nhìn nàng như một nhà phê bình nhìn một bức tranh đáng ngờ; nàng lấy chiếc gương để Lucetta có thể tự ngắm mình, và Lucetta làm vậy một cách đầy lo âu.

“Mình tự hỏi liệu mình còn giữ được vẻ ngoài như thời còn son trẻ không!” nàng quan sát sau một lúc lâu.

“Vâng—khá ổn.”

“Chỗ nào mình tệ nhất?”

“Dưới mắt cậu—con thấy có một chút sắc nâu ở đó.”

“Đúng vậy. Đó là nơi tệ nhất của mình, mình biết. Cậu nghĩ mình còn giữ được bao nhiêu năm nữa trước khi trở nên nhạt nhòa hoàn toàn?”

Có điều gì đó kỳ lạ trong cách mà Elizabeth, dù trẻ hơn, lại bắt đầu đóng vai một nhà thông thái từng trải trong các cuộc thảo luận này. “Có lẽ là năm năm,” nàng nói một cách chừng mực. “Hoặc, với một cuộc sống bình yên, thì có thể lên đến mười năm. Không có tình yêu, cậu có thể tính đến mười năm.”

Lucetta dường như suy ngẫm về điều này như thể đó là một phán quyết không thể thay đổi và công bằng. Nàng không kể thêm với Elizabeth-Jane về mối gắn kết trong quá khứ mà nàng đã phác họa một cách thô sơ như trải nghiệm của một người thứ ba; và Elizabeth, người dù triết lý nhưng lại là người rất giàu tình cảm, đã thở dài đêm đó trên giường khi nghĩ rằng Lucetta xinh đẹp, giàu có của nàng đã không dành cho nàng sự tin tưởng tuyệt đối về tên tuổi và ngày tháng trong những lời thú tội của nàng. Bởi vì, đối với nhân vật "nàng" trong câu chuyện của Lucetta, Elizabeth đã không hề bị lừa dối.