Con đường cái vào làng Weydon-Priors lại bị bụi phủ kín. Hàng cây vẫn khoác lên mình vẻ xanh xám như ngày nào, và nơi mà gia đình Henchard gồm ba người từng bước đi, giờ đây hai người có mối liên hệ mật thiết với gia đình ấy đang dạo bước.

Cảnh vật về mặt tổng thể vẫn mang đậm dáng vẻ cũ kỹ, ngay cả tiếng nói cười và tiếng ồn ào từ ngôi làng lân cận vọng lại cũng thế, khiến người ta cứ ngỡ như đây mới chỉ là buổi chiều tiếp nối cho những sự kiện đã được ghi lại từ trước. Thay đổi chỉ được nhận ra ở những chi tiết nhỏ; nhưng chính tại đây, rõ ràng là một dòng thời gian dài dằng dặc đã trôi qua. Một trong hai người đang rảo bước trên con đường ấy chính là người vợ trẻ của Henchard thuở trước; giờ đây khuôn mặt bà đã bớt đi vẻ đầy đặn; làn da đã trải qua sự thay đổi về kết cấu; và dù mái tóc chưa mất đi màu sắc vốn có, nó đã mỏng đi đáng kể so với trước kia. Bà mặc trang phục tang của một góa phụ. Người đồng hành với bà, cũng vận đồ đen, trông như một thiếu nữ xinh xắn khoảng mười tám tuổi, mang trọn vẹn nét đẹp mong manh của tuổi trẻ – thứ vốn dĩ đã là vẻ đẹp tự thân, bất kể sắc diện hay vóc dáng thế nào.

Chỉ cần một cái nhìn cũng đủ để nhận ra đây chính là cô con gái đã khôn lớn của Susan Henchard. Trong khi mùa hạ của cuộc đời đã hằn lên khuôn mặt người mẹ những dấu vết chai sạn, thì những nét xuân thì trước kia của bà đã được Thời gian chuyển giao một cách khéo léo sang cho người thứ hai – đứa con gái của bà – đến nỗi đối với những ai biết rõ chuyện xưa, sự thiếu hụt những ký ức ấy trong tâm trí cô gái dường như lại là một sự khiếm khuyết lạ lùng trong quyền năng tiếp nối của tạo hóa.

Họ nắm tay nhau bước đi, và có thể thấy rõ đó là cử chỉ của một tình cảm chân thành. Cô con gái cầm ở tay ngoài một chiếc giỏ đan kiểu cũ; người mẹ mang theo một bọc màu xanh, thứ trông khá lạc lõng với chiếc áo vải thô màu đen của bà.

Khi đến vùng ngoại vi ngôi làng, họ đi theo con đường cũ và tiến lên khu hội chợ. Ở đây cũng vậy, rõ ràng là năm tháng đã để lại dấu vết. Có thể nhận thấy một vài cải tiến về cơ khí ở những chiếc đu quay và trò chơi cảm giác mạnh, những cỗ máy thử sức và cân trọng lượng dân dã, cùng những gian hàng bắn súng trúng hạt dẻ. Nhưng công việc kinh doanh thực thụ của hội chợ đã suy giảm đáng kể. Những khu chợ lớn định kỳ mới mở ở các thị trấn lân cận bắt đầu can thiệp nghiêm trọng vào việc buôn bán vốn đã tồn tại hàng thế kỷ ở nơi này. Những khu chuồng nhốt cừu, dây buộc ngựa chỉ còn bằng phân nửa so với trước. Các quầy hàng của thợ may, người bán tất, thợ đóng thùng, thợ vải, và những ngành nghề tương tự gần như đã biến mất, và lượng xe cộ cũng ít hơn hẳn. Hai mẹ con len lỏi qua đám đông một đoạn ngắn, rồi đứng lại.

"Tại sao chúng ta lại lãng phí thời gian khi bước vào đây? Con tưởng mẹ muốn đi tiếp chứ?" cô thiếu nữ hỏi.

"Đúng vậy, Elizabeth-Jane con yêu," người mẹ giải thích. "Nhưng mẹ có nhã hứng ghé lại nơi này."

"Tại sao ạ?"

"Mẹ đã gặp Newson lần đầu ở đây – vào một ngày như ngày hôm nay."

"Gặp cha lần đầu ở đây sao? Vâng, mẹ đã kể con nghe rồi. Và giờ thì cha đã chết đuối và rời xa chúng ta rồi!" Vừa nói, cô gái vừa rút một tấm thiệp từ túi áo ra và nhìn nó với tiếng thở dài. Tấm thiệp có viền đen, và in bên trong một thiết kế giống như tấm bia tưởng niệm là dòng chữ: "Để tưởng nhớ đầy tình cảm Richard Newson, thủy thủ, người không may bị mất tích trên biển vào tháng 11 năm 184—, hưởng dương bốn mươi mốt tuổi."

"Và cũng chính tại đây," người mẹ tiếp tục, với vẻ ngập ngừng hơn, "mẹ đã nhìn thấy người họ hàng mà chúng ta đang tìm kiếm lần cuối – ông Michael Henchard."

"Chính xác thì ông ấy có quan hệ thế nào với chúng ta, thưa mẹ? Con chưa bao giờ được nghe kể rõ cả."

"Ông ấy là, hoặc đã từng là – vì có lẽ ông ấy đã mất rồi – một người có quan hệ thông qua hôn nhân," người mẹ cẩn trọng nói.

"Đó chính xác là những gì mẹ đã nói cả chục lần rồi!" cô gái đáp, nhìn quanh với vẻ thiếu chú tâm. "Chắc ông ấy chẳng phải họ hàng gần đâu nhỉ?"

"Không hề."

"Trước đây ông ấy làm nghề bó cỏ khô, phải không mẹ?"

"Đúng vậy."

"Con đoán là ông ấy chưa bao giờ biết con?" cô gái ngây thơ hỏi tiếp.

Bà Henchard ngập ngừng một lát, rồi đáp với vẻ bồn chồn, "Tất nhiên là không rồi, Elizabeth-Jane. Nhưng đi lối này đi." Bà bước sang một phần khác của cánh đồng.

"Con nghĩ là hỏi han ở đây chẳng có ích gì đâu," cô con gái nhận xét khi nhìn quanh. "Người ở các hội chợ thay đổi như lá cây vậy; và con dám chắc mẹ là người duy nhất ở đây hôm nay từng có mặt vào tất cả những năm về trước."

"Mẹ không chắc về điều đó đâu," bà Newson, như cách bà tự gọi mình bây giờ, nói, đôi mắt chăm chú quan sát thứ gì đó dưới một bờ cỏ xanh cách đó không xa. "Nhìn kìa."

Cô con gái nhìn theo hướng mẹ chỉ. Vật đó là một cái kiềng ba chân cắm xuống đất, treo lủng lẳng một cái nồi ba chân, được giữ nóng bằng một đống lửa củi âm ỉ bên dưới. Bên trên nồi, một bà già gầy gò, nhăn nheo, gần như rách rưới đang khom lưng. Bà ta khuấy nồi bằng một chiếc thìa lớn, và thỉnh thoảng lại khàn giọng cất tiếng: "Bán cháo lúa mạch ngon đây!"

Đó thực sự là bà chủ cũ của quầy cháo lúa mạch – người từng làm ăn phát đạt, sạch sẽ, đeo tạp dề trắng và rủng rỉnh tiền bạc – giờ đây thì không còn lều quán, bẩn thỉu, không còn bàn ghế, và hầu như chẳng có khách hàng nào ngoại trừ hai cậu bé da tái nhợt, những người tiến lại gần và hỏi mua "Một nửa xu, làm ơn – cho nhiều chút," thứ mà bà ta múc ra trong một đôi bát vàng sứt mẻ bằng loại đất sét thông thường nhất.

"Bà ấy đã ở đây vào thời điểm đó," bà Newson tiếp lời, bước một bước như muốn đến gần hơn.

"Đừng nói chuyện với bà ta – không đứng đắn chút nào!" cô con gái thúc giục.

"Mẹ chỉ nói một câu thôi – con, Elizabeth-Jane, cứ đứng đây nhé."

Cô gái cũng không phản đối, liền quay sang mấy quầy tranh in màu trong khi mẹ cô bước tới trước. Bà già nài nỉ xin bà khách hàng mua hàng ngay khi nhìn thấy bà, và đáp lại yêu cầu mua một xu cháo của bà Henchard-Newson với sự nhanh nhảu hơn hẳn so với những lần bán sáu xu hồi còn trẻ. Khi người phụ nữ tự xưng là góa phụ này cầm lấy cái bát đựng thứ nước sền sệt loãng toẹt thay cho món đặc sản thơm ngon ngày trước, mụ già mở một cái giỏ nhỏ phía sau đống lửa, rồi nhìn lên đầy gian xảo, thì thầm: "Cho thêm chút rượu rum vào nhé? – rượu lậu đấy, cô biết mà – chỉ tốn thêm hai xu thôi – nó sẽ làm món này trôi tuột xuống như một liều thuốc bổ!"

Vị khách hàng mỉm cười cay đắng trước sự tồn tại của cái trò lừa cũ kỹ này, rồi lắc đầu với một ẩn ý mà mụ già còn lâu mới hiểu được. Bà giả vờ ăn một chút cháo bằng chiếc thìa chì được đưa cho, và khi làm vậy, bà thản nhiên nói với mụ già: "Bà đã từng trải qua những ngày tươi đẹp hơn phải không?"

"À, thưa bà – bà nói đúng đấy!" mụ già đáp, lập tức trút bầu tâm sự. "Tôi đã đứng ở bãi hội chợ này, từ lúc còn là con gái, làm vợ, rồi làm góa phụ, suốt ba mươi chín năm nay, và trong khoảng thời gian đó, tôi đã biết thế nào là làm ăn với những cái dạ dày giàu có nhất vùng! Thưa bà, bà sẽ khó mà tin được rằng tôi từng là chủ của một cái lều lớn, là điểm thu hút của hội chợ này. Chẳng ai có thể đến, chẳng ai có thể đi mà không ăn một bát cháo lúa mạch của bà Goodenough. Tôi biết khẩu vị của giới giáo sĩ, khẩu vị của mấy gã công tử bột; tôi biết khẩu vị của người thị trấn, khẩu vị của người nông thôn. Tôi thậm chí còn biết cả khẩu vị của những mụ đàn bà thô lỗ không biết xấu hổ. Nhưng lạy Chúa tôi – thế gian này chẳng có trí nhớ gì cả; làm ăn ngay thẳng thì chẳng mang lại lợi nhuận – chính những kẻ lén lút, mờ ám mới là những kẻ phất lên trong thời buổi này!"

Bà Newson liếc nhìn xung quanh – con gái bà vẫn đang cúi xem mấy quầy hàng ở phía xa. "Bà có nhớ lại được không," bà hỏi mụ già một cách thận trọng, "chuyện một người chồng bán vợ trong lều của bà vào đúng ngày này mười tám năm trước không?"

Mụ già suy nghĩ rồi lắc đầu nửa chừng. "Nếu đó là một vụ đình đám thì tôi đã nhớ ngay rồi," mụ nói. "Tôi có thể nhớ mọi cuộc ẩu đả nghiêm trọng của các cặp vợ chồng, mọi vụ giết người, ngộ sát, thậm chí mọi vụ móc túi – ít nhất là những vụ lớn – mà tôi đã tận mắt chứng kiến. Nhưng một vụ bán vợ ư? Việc đó có diễn ra êm thấm không?"

"À, vâng. Tôi nghĩ là có."

Người đàn bà bán cháo lúa mạch lại lắc đầu nửa chừng lần nữa. "Dù vậy," mụ nói, "tôi nhớ. Dù sao thì, tôi có thể nhớ một gã đàn ông làm cái việc kiểu như thế – một gã mặc áo khoác vải sợi thô, mang theo một cái giỏ đồ nghề; nhưng, lạy Chúa, chúng tôi chẳng để tâm đến mấy chuyện đó đâu, thật đấy, những chuyện kiểu như vậy ấy. Lý do duy nhất tôi nhớ được gã đàn ông đó là vì hắn đã quay lại hội chợ năm sau đó, và nói riêng với tôi rằng nếu có người đàn bà nào hỏi tìm hắn, thì tôi phải bảo rằng hắn đã đi đến – đâu nhỉ? – Casterbridge – đúng rồi – đến Casterbridge, hắn bảo thế. Nhưng, lạy Chúa tôi, tôi đã chẳng nghĩ gì đến nó nữa đâu!"

Bà Newson đã định hậu tạ mụ già trong khả năng ít ỏi của mình nếu bà không thận trọng nhớ rằng chính thứ rượu của kẻ vô lương tâm ấy đã làm chồng bà suy đồi. Bà cảm ơn người cung cấp thông tin một cách ngắn gọn rồi quay lại với Elizabeth, người chào bà bằng câu: "Mẹ ơi, đi thôi mẹ – việc mẹ mua đồ ăn ở chỗ đó thật chẳng đứng đắn chút nào. Con thấy chẳng có ai ngoài những người hạ đẳng làm thế cả."

"Tuy nhiên, mẹ đã biết được điều mẹ muốn," người mẹ điềm tĩnh nói. "Lần cuối cùng người họ hàng của chúng ta đến hội chợ này, ông ấy nói mình đang sống ở Casterbridge. Nơi đó xa, xa lắm, và ông ấy đã nói vậy từ bao nhiêu năm trước, nhưng mẹ nghĩ chúng ta sẽ đến đó."

Nói đoạn, họ rời khỏi khu hội chợ và đi tiếp vào ngôi làng, nơi họ xin trọ lại một đêm.