Tôi chẳng cầu xin ngài điều gì, cũng không thốt tên mình cho ngài nghe. Khi ngài từ biệt, tôi đứng lặng thầm. Tôi ở một mình bên cái giếng nơi bóng cây ngả xéo, và những người phụ nữ đã về nhà với những chiếc vò đất nâu đầy ắp nước. Họ gọi và hò reo với tôi rằng, “Hãy đi cùng chúng tôi, trời đã gần trưa rồi.” Nhưng tôi cứ thẫn thờ chần chừ thêm một lúc, lạc lõng giữa những mông lung suy tưởng.
Tôi không nghe thấy bước chân ngài tới. Đôi mắt ngài đượm buồn khi nhìn vào tôi; giọng ngài mỏi mệt khi thì thầm — “Ồ, ta là một kẻ lữ hành khát nước.” Tôi bừng tỉnh khỏi những giấc mơ ban ngày và múc nước từ bình dội lên đôi bàn tay chụm lại của ngài. Những chiếc lá xào xạc trên đầu; tiếng chim cu gót cất lên từ chốn thâm u khuất lẩn, và hương hoa keo thoảng đưa từ khúc quanh của con đường.
Tôi đứng lặng đi vì xấu hổ khi ngài hỏi tên tôi. Thật vậy, tôi đã làm được gì cho ngài để đáng được ngài khắc ghi? Thế nhưng ký ức về việc tôi có thể dâng nước cho ngài làm dịu cơn khát sẽ mãi đeo bám trong tim và ôm ấp nó bằng sự ngọt ngào. Buổi sáng đã muộn, tiếng chim hót lên những điệu mệt nhoài, lá xoan xào xạc trên cao còn tôi thì cứ ngồi đó, miên man suy nghĩ.
