Nông trại Oglethorpe nằm cách Bridgewater chừng một dặm về phía nam, trên bờ phải của con sông. Đó là một tòa nhà theo kiến trúc Tudor cũ kỹ, rêu phong, phần tường dưới bị che khuất bởi những dây thường xuân. Khi tiến lại gần nơi đây, xuyên qua những vườn cây trái thơm ngát mà dường như đang đắm chìm trong sự bình yên như chốn Arcadian bên dòng sông Parrett đang lấp lánh dưới ánh mặt trời buổi sớm, ngài Blood khó lòng tin nổi rằng nơi này lại thuộc về một thế giới đang bị giày xéo bởi tranh chấp và đổ máu.

Trên cầu, lúc họ vừa rời Bridgewater, họ đã gặp một toán người chạy trốn khỏi chiến trường—những kẻ rã rời, thân tàn ma dại, phần lớn bị thương, tất cả đều hoảng loạn tột độ, đang lảo đảo chạy bán sống bán chết với chút sức tàn hy vọng tìm nơi ẩn náu—một ảo tưởng hão huyền rằng thị trấn sẽ dang tay che chở cho họ. Những đôi mắt đờ đẫn vì kiệt sức và sợ hãi ngước nhìn đầy ai oán từ những khuôn mặt hốc hác về phía ngài Blood và người bạn đồng hành khi họ cưỡi ngựa tiến ra; những giọng nói khàn đặc cảnh báo rằng kẻ địch tàn nhẫn đang đuổi theo sát nút. Tuy nhiên, bất chấp điều đó, chàng Pitt trẻ tuổi vẫn thúc ngựa chạy băng băng dọc theo con đường đầy bụi bặm, nơi những kẻ khốn khổ từ cuộc tháo chạy kinh hoàng trên cánh đồng Sedgemoor đang túa về ngày một đông. Chẳng bao lâu sau, cậu rẽ hướng, rời bỏ con đường cái để đi theo một lối mòn băng qua những cánh đồng cỏ còn đẫm sương sớm. Ngay cả ở đây, họ vẫn chạm trán từng nhóm nhỏ những mảnh đời vất vưởng đang tản mát khắp nơi, vừa đi vừa ngoái nhìn đầy sợ hãi qua những bãi cỏ dài, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bắt gặp những sắc áo đỏ của lũ lính long kỵ binh.

Nhưng vì hướng đi của Pitt là về phía nam, đưa họ ngày càng gần hơn tới tổng hành dinh của Feversham, nên họ sớm thoát khỏi đám người tàn dư của trận chiến kia, và tiến vào những vườn cây trái yên bình, nặng trĩu những quả chín sắp sửa đến mùa thu hoạch để làm rượu cider.

Cuối cùng, họ xuống ngựa trên mặt sân lát đá cuội, và Baynes, người chủ trang trại với vẻ mặt nghiêm nghị và phong thái bối rối, đã ra đón tiếp họ.

Trong căn sảnh rộng lớn lát đá, vị bác sĩ tìm thấy Lãnh chúa Gildoy—một quý ông trẻ tuổi rất cao và có nước da sẫm màu, với cằm và mũi nổi bật—đang nằm duỗi dài trên một chiếc ghế trường kỷ bằng mây dưới khung cửa sổ cao, được bà Baynes và cô con gái xinh xắn chăm sóc. Đôi má ngài tái nhợt, mắt nhắm nghiền, và từ đôi môi xanh xao, mỗi nhịp thở khó nhọc lại phát ra tiếng rên rỉ yếu ớt.

Ngài Blood đứng lặng một lát, quan sát bệnh nhân của mình. Ông thấy tiếc cho một người trẻ tuổi với bao hy vọng tươi sáng như Lãnh chúa Gildoy lại đánh cược tất cả, có lẽ cả tính mạng, chỉ để phục vụ cho tham vọng của một kẻ phiêu lưu vô giá trị. Vì từng quý mến và tôn trọng chàng trai dũng cảm này, ông dành cho tình cảnh của cậu một tiếng thở dài. Sau đó, ông quỳ xuống làm nhiệm vụ, xé toạc lớp áo khoác và đồ lót để lộ ra bên sườn bị thương nát bươm của vị lãnh chúa, rồi gọi người mang nước, vải lanh và những thứ khác cần thiết cho công việc của mình.

Nửa giờ sau, khi ông vẫn đang mải mê công việc thì lũ lính long kỵ binh ập vào trang trại. Tiếng vó ngựa dồn dập cùng những tiếng quát tháo khàn đặc báo hiệu sự xuất hiện của chúng chẳng hề làm ông lay chuyển. Một phần vì ông không phải là người dễ bị xao động; phần khác vì công việc đã chiếm trọn tâm trí ông. Nhưng vị lãnh chúa, giờ đã tỉnh lại, tỏ ra vô cùng hoảng sợ, còn Jeremy Pitt với bộ dạng lấm lem bùn đất từ chiến trường đã nhanh chóng chui vào tủ quần áo để ẩn nấp. Baynes thì bất an, còn vợ và con gái ông ta run cầm cập. Ngài Blood trấn an họ.

"Nào, có gì phải sợ chứ?" ông nói. "Đây là một quốc gia Cơ Đốc giáo, và những người theo đạo không gây chiến với kẻ bị thương, cũng như với những người cưu mang họ." Bạn thấy đấy, ông vẫn còn những ảo tưởng về người Cơ Đốc. Ông đưa ly thuốc bổ, đã được pha chế theo chỉ dẫn của mình, lên môi vị lãnh chúa. "Xin hãy an lòng, thưa ngài. Điều tồi tệ nhất đã qua rồi."

Và rồi, lũ lính ập vào căn sảnh lát đá với tiếng khí giới va chạm lách cách—một tá lính kỵ binh mặc áo khoác đỏ, đi ủng cao cổ thuộc Trung đoàn Tangiers, dẫn đầu là một gã to con mày đen, ngực áo đính đầy dây viền vàng.

Baynes đứng vững, thái độ nửa thách thức, trong khi vợ và con gái ông ta lùi lại vì sợ hãi. Ngài Blood, ở phía đầu ghế trường kỷ, liếc qua vai để đánh giá những kẻ xâm nhập.

Viên sĩ quan quát một mệnh lệnh khiến đám lính dừng lại đầy cung kính, rồi nghênh ngang bước tới, bàn tay đeo găng đè lên đốc kiếm, đôi cựa ngựa kêu lanh lảnh theo mỗi bước chân. Hắn tuyên bố thân phận với người chủ trại.

"Ta là Đại úy Hobart, thuộc trung đoàn long kỵ binh của Đại tá Kirke. Ngươi đang che giấu những tên phiến loạn nào?"

Người chủ trại hoảng sợ trước thái độ hung hăng tàn bạo đó. Sự sợ hãi lộ rõ trong giọng nói run rẩy của ông.

"Tôi... tôi không che giấu phiến quân nào cả, thưa ngài. Vị quý ông bị thương này đây..."

"Ta tự thấy được." Viên Đại úy dậm chân bước tới chỗ chiếc ghế trường kỷ, nhìn chằm chằm xuống nạn nhân với khuôn mặt xám ngoét.

"Chẳng cần phải hỏi tại sao hắn lại ra nông nỗi này và bị thương thế nào. Một tên phiến loạn đáng chết, thế là đủ với ta rồi." Hắn hét một mệnh lệnh cho đám lính. "Lôi hắn ra, các chàng trai."

Ngài Blood chắn giữa chiếc ghế trường kỷ và bọn lính.

"Nhân danh lòng nhân đạo, thưa ngài!" ông nói, giọng đầy giận dữ. "Đây là nước Anh, không phải Tangiers. Vị quý ông này đang trong tình trạng nguy kịch. Không thể di chuyển ngài ấy nếu không gây nguy hiểm đến tính mạng."

Đại úy Hobart bật cười chế giễu.

"Ồ, ta phải nhẹ tay với mạng sống của đám phiến loạn này ư! Thề có Chúa! Ngươi tưởng chúng ta mang hắn đi là để cải thiện sức khỏe cho hắn sao? Giá treo cổ đang được dựng lên dọc con đường từ Weston đến Bridgewater, và hắn sẽ làm mồi cho một trong số đó cũng chẳng khác gì những tên khác. Đại tá Kirke sẽ dạy cho những kẻ ngu muội không theo đạo này một bài học mà chúng sẽ không bao giờ quên trong nhiều thế hệ."

"Các người treo cổ người ta mà không qua xét xử ư? Thật lạ, vậy là ta đã nhầm. Có vẻ như chúng ta đang ở Tangiers, nơi thuộc về trung đoàn của các người thì phải."

Viên Đại úy nhìn ông với đôi mắt rực lên. Hắn quan sát từ đế đôi ủng cưỡi ngựa lên đến đỉnh bộ tóc giả của ông. Hắn chú ý đến thân hình gầy gò, linh hoạt, dáng vẻ ngạo nghễ của cái đầu, khí chất uy quyền toát ra từ ngài Blood, và người lính nhận ra người lính. Mắt viên Đại úy nheo lại. Sự nhận biết còn đi xa hơn thế nữa.

"Ngươi là cái quái gì thế?" hắn quát lên.

"Tên tôi là Blood, thưa ngài—Peter Blood, rất sẵn lòng phục vụ."

"Phải—phải! Chết tiệt! Đúng cái tên đó rồi. Ngươi từng phục vụ trong quân đội Pháp một thời gian, phải không?"

Nếu ngài Blood có ngạc nhiên thì ông cũng không để lộ ra.

"Đúng vậy."

"Vậy thì ta nhớ ra ngươi rồi—năm năm trước, hoặc hơn, ngươi đã ở Tangiers."

"Chính xác. Tôi có biết vị đại tá của ông."

"Tin ta đi, ngươi sắp được gặp lại người quen rồi đấy." Viên Đại úy cười một cách khó chịu. "Điều gì đưa ngươi đến đây, thưa ngài?"

"Vị quý ông bị thương này đây. Tôi được gọi đến để chăm sóc ngài ấy. Tôi là một bác sĩ."

"Một bác sĩ—ngươi á?" Sự khinh miệt đối với lời nói dối đó—theo cách nghĩ của hắn—vang lên trong giọng nói nặng nề, hách dịch.

"Medicinae baccalaureus," ngài Blood đáp.

"Đừng có ném thứ tiếng Pháp đó vào mặt ta, đồ khốn," Hobart gắt lên. "Nói tiếng Anh đi!"

Nụ cười của ngài Blood làm hắn khó chịu.

"Tôi là một bác sĩ đang hành nghề tại thị trấn Bridgewater."

Viên Đại úy cười khẩy. "Nơi ngươi đã đến bằng con đường qua Lyme Regis để theo chân gã Công tước con hoang của ngươi."

Đến lượt ngài Blood cười khẩy. "Nếu trí tuệ của ông cũng lớn như giọng nói của ông, người bạn thân mến, thì hẳn giờ này ông đã là một nhân vật lớn rồi."

Trong chốc lát, viên lính kỵ binh cứng họng. Mặt hắn đỏ bừng lên.

"Ngươi có thể thấy ta đủ vĩ đại để treo cổ ngươi đấy."

"Chà, đúng vậy. Ông có vẻ ngoài và phong thái của một kẻ đao phủ. Nhưng nếu ông hành nghề đó lên bệnh nhân của tôi ở đây, thì chính ông có thể đang thòng lọng vào cổ mình đấy. Ngài ấy không phải hạng người mà ông có thể treo cổ rồi bỏ qua mọi thắc mắc. Ngài ấy có quyền được xét xử, và quyền được xét xử bởi những người ngang hàng với mình."

"Xét xử bởi những người ngang hàng?"

Viên Đại úy sửng sốt trước ba từ này, những từ mà ngài Blood đã nhấn mạnh.

"Chắc chắn rồi, bất kỳ ai trừ kẻ ngu ngốc hay mọi rợ đều phải hỏi tên ngài ấy trước khi tống ngài ấy lên giá treo cổ. Vị quý ông này là Lãnh chúa Gildoy."

Và rồi vị lãnh chúa tự lên tiếng bằng giọng yếu ớt.

"Tôi không hề che giấu mối quan hệ của mình với Công tước xứ Monmouth. Tôi sẽ nhận lấy hậu quả. Nhưng, làm ơn, tôi muốn nhận hậu quả đó sau khi đã được xét xử—bởi những người ngang hàng, như vị bác sĩ đã nói."

Giọng nói yếu ớt im bặt, theo sau là một thoáng im lặng. Như thường thấy ở những kẻ hay khoác lác, sâu thẳm trong Hobart vẫn có chút sợ hãi. Việc công bố tước vị của vị lãnh chúa đã chạm đến nỗi sợ ấy. Là một kẻ hèn hạ mới nổi, hắn e sợ các tước vị. Và hắn cũng e sợ cấp trên của mình. Percy Kirke không bao giờ khoan dung với những kẻ gây ra sai lầm.

Bằng một cử chỉ, hắn ra hiệu cho đám lính dừng lại. Hắn phải suy tính. Ngài Blood, quan sát sự ngập ngừng đó, bèn thêm vào những điều khiến hắn phải cân nhắc.

"Đại úy nên nhớ rằng, Lãnh chúa Gildoy sẽ có bạn bè và người thân bên phe Tory, những người đó sẽ có lời với Đại tá Kirke nếu ngài ấy bị đối xử như một tên tội phạm tầm thường. Đại úy hãy cẩn trọng, hoặc như tôi đã nói, sáng nay chính ông đang tự bện thòng lọng cho cổ mình đấy."

Đại úy Hobart gạt lời cảnh báo sang một bên đầy khinh miệt, nhưng dù vậy hắn vẫn hành động theo đó. "Khiêng chiếc ghế trường kỷ lên," hắn nói, "và đưa hắn trên đó về Bridgewater. Tống hắn vào ngục cho đến khi ta có quyết định xử lý hắn."

"Ngài ấy có thể không sống nổi qua chuyến đi này," Blood phản đối. "Tình trạng của ngài ấy không thể di chuyển được."

"Vậy thì đó là điều bất hạnh cho hắn. Nhiệm vụ của ta là gom lũ phiến loạn." Hắn xác nhận mệnh lệnh bằng một cử chỉ. Hai tên lính khiêng chiếc ghế trường kỷ lên, rồi quay đi.

Gildoy gắng sức đưa tay về phía ngài Blood. "Thưa ngài," cậu nói, "tôi mang ơn ngài. Nếu tôi sống sót, tôi sẽ tìm cách đền đáp."

Ngài Blood cúi đầu thay cho câu trả lời; rồi bảo đám lính: "Khiêng ngài ấy cẩn thận," ông ra lệnh. "Mạng sống của ngài ấy phụ thuộc vào điều đó."

Khi vị lãnh chúa được đưa ra ngoài, viên Đại úy trở nên nhanh nhảu. Hắn quay sang người chủ trại.

"Ngươi còn che giấu tên phiến loạn chết tiệt nào nữa?"

"Không còn ai khác, thưa ngài. Vị lãnh chúa..."

"Chúng ta đã xử lý xong vị lãnh chúa vào lúc này. Chúng ta sẽ xử lý ngươi ngay khi chúng ta lục soát nhà ngươi. Và, thề có Chúa, nếu ngươi dám nói dối ta..." Hắn ngắt lời, gầm gừ, rồi ra lệnh. Bốn tên lính long kỵ binh đi ra. Trong chốc lát, người ta nghe thấy tiếng chúng di chuyển ồn ào trong phòng bên cạnh. Trong khi đó, viên Đại úy đang lục lọi quanh căn sảnh, gõ vào các tấm ván ốp tường bằng báng súng lục.

Ngài Blood thấy chẳng ích lợi gì khi nán lại.

"Nếu được phép, tôi xin chúc ông một ngày tốt lành," ông nói.

"Ta không cho phép, ngươi sẽ ở lại đây một lúc," viên Đại úy ra lệnh cho ông.

Ngài Blood nhún vai rồi ngồi xuống. "Ông thật tẻ nhạt," ông nói. "Tôi tự hỏi sao đại tá của ông vẫn chưa phát hiện ra điều đó."

Nhưng viên Đại úy không để tâm đến ông. Hắn cúi xuống nhặt một chiếc mũ bẩn thỉu và đầy bụi, trên đó gài một nhành lá sồi nhỏ. Nó nằm gần chiếc tủ quần áo nơi Pitt đáng thương đã trốn vào. Viên Đại úy cười một cách hiểm độc. Mắt hắn quét quanh phòng, dừng lại đầy mỉa mai ở người chủ trại, rồi sang hai người phụ nữ ở phía sau, và cuối cùng ở ngài Blood, người đang ngồi vắt chéo chân với vẻ thản nhiên hoàn toàn trái ngược với tâm trí đang cuộn sóng của mình.

Rồi viên Đại úy bước tới cái tủ, giật mạnh một cánh cửa gỗ sồi đồ sộ. Hắn túm cổ áo khoác của kẻ đang co rúm bên trong và lôi ra ngoài.

"Và quỷ tha ma bắt, đây là đứa nào?" hắn hỏi. "Lại một quý tộc nữa à?"

Ngài Blood thoáng hình dung ra những cái giá treo cổ mà Đại úy Hobart đã nhắc tới, và hình ảnh chàng thuyền trưởng trẻ tuổi bất hạnh này sẽ tô điểm cho một trong số đó, bị treo cổ mà không cần xét xử để thế chỗ cho nạn nhân kia mà hắn đã bị hụt mất. Ngay lập tức, ông không chỉ bịa ra một tước hiệu mà còn dựng lên cả một gia đình cho chàng phiến loạn trẻ tuổi.

"Chà, ông nói đúng đấy, Đại úy. Đây là Tử tước Pitt, anh em họ của Ngài Thomas Vernon, người đã kết hôn với ả Moll Kirke lẳng lơ, em gái của chính đại tá của ông, và từng là cung nữ hầu hạ hoàng hậu của Vua James."

Cả viên Đại úy và tù nhân của hắn đều há hốc mồm kinh ngạc. Nhưng trong khi Pitt trẻ tuổi khôn ngoan im lặng, thì viên Đại úy thốt ra một lời thề độc địa. Hắn nhìn lại tù nhân của mình.

"Hắn đang nói dối, phải không?" hắn tra hỏi, nắm chặt vai chàng trai và nhìn chằm chằm vào mặt cậu. "Thề có Chúa, hắn đang trêu ngươi ta!"

"Nếu ông tin là vậy," Blood nói, "thì cứ treo cổ cậu ta đi, rồi xem chuyện gì sẽ xảy ra với ông."

Viên lính kỵ binh lườm vị bác sĩ rồi nhìn sang tù nhân. "Pah!" Hắn đẩy chàng trai vào tay đám lính. "Giải nó về Bridgewater. Và bắt trói cả tên kia nữa," hắn chỉ vào Baynes. "Chúng ta sẽ cho hắn biết thế nào là che giấu và hỗ trợ phiến quân."

Một thoáng hỗn loạn diễn ra. Baynes vùng vẫy trong tay đám lính, phản kháng quyết liệt. Những người phụ nữ hoảng sợ hét lên cho đến khi bị im lặng bởi một nỗi kinh hoàng lớn hơn. Viên Đại úy bước tới chỗ họ. Hắn túm lấy vai cô gái. Cô là một sinh vật xinh đẹp với mái tóc vàng óng, đôi mắt xanh dịu dàng nhìn lên đầy cầu khẩn, ai oán vào khuôn mặt viên lính kỵ binh. Hắn nhìn cô đầy dâm dục, mắt rực lên, cầm cằm cô, và khiến cô rùng mình bằng nụ hôn thô bạo.

"Đây là một sự đặt cọc," hắn nói, cười một cách tàn nhẫn. "Hãy để điều đó làm ngươi im lặng, cô phiến loạn nhỏ, cho đến khi ta xử lý xong lũ lưu manh này."

Và hắn quay đi, để mặc cô lả đi và run rẩy trong vòng tay người mẹ đang đau đớn tột cùng. Đám lính đứng đó, cười cợt, chờ đợi mệnh lệnh, hai tù nhân giờ đã bị trói chặt.

"Mang chúng đi. Để Trung úy Drake trông coi chúng." Ánh mắt rực lửa của hắn lại tìm kiếm cô gái đang co rúm. "Ta sẽ ở lại đây một lúc—để lục soát nơi này. Có thể còn những tên phiến loạn khác đang trốn ở đây." Như một ý nghĩ chợt đến, hắn nói thêm: "Và mang theo cả tên này nữa." Hắn chỉ vào ngài Blood. "Đi mau!"

Ngài Blood bừng tỉnh khỏi những suy nghĩ của mình. Ông vừa cân nhắc rằng trong túi dụng cụ y tế của mình có một con dao mổ mà ông có thể thực hiện một ca phẫu thuật có lợi cho Đại úy Hobart. Có lợi cho nhân loại, ý ông là vậy. Dù sao thì, gã lính kỵ binh này rõ ràng là đang thừa máu và sẽ tốt hơn nếu được chích máu. Khó khăn nằm ở chỗ tạo ra cơ hội. Ông đang tự hỏi liệu có thể dụ viên Đại úy ra chỗ khác bằng câu chuyện về kho báu ẩn giấu nào đó không, thì sự gián đoạn không đúng lúc này đã chấm dứt suy đoán thú vị đó.

Ông cố gắng trì hoãn.

"Chà, điều đó rất hợp ý tôi đấy," ông nói. "Vì Bridgewater là điểm đến của tôi, và nếu không phải vì các ông giữ lại thì giờ này tôi đã lên đường tới đó rồi."

"Điểm đến của ngươi ở đó sẽ là nhà tù."

"À, bậy nào! Chắc chắn là ông đang đùa rồi!"

"Có cái giá treo cổ cho ngươi nếu ngươi thích. Chỉ là vấn đề bây giờ hay sau này thôi."

Những bàn tay thô bạo túm lấy ngài Blood, và con dao mổ quý giá kia nằm trong túi dụng cụ trên bàn, ngoài tầm với. Ông vùng ra khỏi tay lũ lính kỵ binh, vì ông rất khỏe và nhanh nhẹn, nhưng chúng lập tức vây lấy ông lần nữa và đè ông xuống. Ghì chặt ông xuống đất, chúng trói cổ tay ông ra sau lưng, rồi thô bạo kéo ông đứng dậy lần nữa.

"Mang hắn đi," Hobart nói ngắn gọn, rồi quay sang ra lệnh cho những tên lính đang đợi. "Đi lục soát căn nhà, từ gác mái xuống hầm rượu; rồi báo cáo lại cho ta ở đây."

Đám lính lần lượt đi ra ngoài bằng cánh cửa dẫn vào bên trong. Ngài Blood bị lính canh đẩy ra sân, nơi Pitt và Baynes đã chờ sẵn. Từ ngưỡng cửa, ông ngoái nhìn lại Đại úy Hobart, đôi mắt màu sapphire rực lửa. Trên môi ông run rẩy một lời đe dọa về những gì ông sẽ làm với Hobart nếu ông may mắn sống sót qua chuyện này. Kịp lúc, ông nhớ ra rằng thốt ra điều đó có lẽ sẽ dập tắt cơ hội sống để thực hiện nó. Vì hôm nay, phe nhà Vua là những kẻ làm chủ phương Tây, và phương Tây bị coi là vùng đất của kẻ thù, phải chịu đựng sự kinh hoàng tồi tệ nhất của chiến tranh từ phía phe chiến thắng. Ở đây, một đại úy kỵ binh trong chốc lát lại trở thành chúa tể của sự sống và cái chết.

Dưới những gốc táo trong vườn, ngài Blood và những người bạn cùng chung bất hạnh bị buộc chặt vào dây cương ngựa của lính kỵ binh. Sau đó, theo mệnh lệnh đanh thép của viên trung úy, toán quân nhỏ bắt đầu lên đường tới Bridgewater. Khi họ rời đi, sự xác nhận đầy đủ nhất cho giả định kinh khủng của ngài Blood rằng đối với lũ lính kỵ binh này, đây là một vùng đất của kẻ thù bị chinh phục. Có những âm thanh của gỗ gãy, của đồ đạc bị đập phá và lật đổ, tiếng la hét và cười cợt của những gã đàn ông tàn bạo, báo hiệu rằng cuộc săn lùng phiến quân này chẳng qua chỉ là cái cớ cho việc cướp bóc và phá hoại. Cuối cùng, vượt lên trên tất cả những âm thanh khác là tiếng hét xé lòng của một người phụ nữ trong nỗi đau đớn tột cùng.

Baynes khựng lại, xoay người lại quằn quại, mặt cắt không còn giọt máu.

Hậu quả là anh ta bị sợi dây buộc vào dây cương ngựa giật ngã, và bị kéo lê một cách bất lực một hai thước trước khi tên lính kỵ binh ghìm ngựa lại, chửi rủa anh ta thậm tệ và quất anh ta bằng sống kiếm.

Ngài Blood chợt nghĩ, khi ông lầm lũi bước đi dưới những gốc táo trĩu quả vào buổi sáng tháng Bảy thơm ngát, tuyệt đẹp ấy, rằng con người—như ông đã nghi ngờ từ lâu—là tạo vật đê hèn nhất của Chúa, và chỉ có kẻ ngu ngốc mới tự cho mình là người chữa bệnh cho một giống loài tốt nhất là nên bị tiêu diệt.