Tôi nhìn thấy một dòng sông.

Róc rách, không phải là một con sông lớn, róc rách một con sông trong vắt.

Dòng nước chảy qua những hòn đá cuội dưới lòng sông, chảy về phía xa, hòa vào núi non, hòa vào đại tự nhiên.

Tôi chống cây gậy của mình, bước nhanh tới, sau đó ném phăng cây gậy và dao phát rẫy đi — đương nhiên, nhành phong lan ở tay phải thì không ném — đột ngột quỳ sụp xuống, đem toàn bộ khuôn mặt và bả vai của mình vùi hẳn vào dòng nước.

Làn nước sông mát lạnh bao trùm lấy đầu và bả vai tôi.

Cảm giác đó thực sự khó mà diễn tả nổi, tôi ngấu nghiến uống từng ngụm lớn, uống không kịp thở.

Cho đến tận khi bản thân buộc phải thở, buộc lòng phải thở, tôi bắt buộc phải thở.

Tôi mới "oà" một tiếng ngẩng đầu lên, hất tung một vùng nước tung tóe.

Lúc này nội tạng mới thấy dễ chịu, hoàn toàn dễ chịu. Trên mặt, trên người tôi đều là nước trong vắt, cảm giác môi ướt sũng thật tuyệt.

Rồi tôi ngửa mặt lên trời thét lớn: "A——"

Âm thanh bị áp suất thấp và cái oi bức của rừng nhiệt đới nuốt chửng, nghe có vẻ vô cùng ngột ngạt.

Đó không còn là tiếng kêu của loài người nữa, mà là tiếng kêu nguyên thủy nhất, tiếng kêu của loài động vật được phát ra bằng cách dốc kiệt lồng ngực, bởi vì trước tiên tôi phải sinh tồn như một loài động vật! Sinh tồn trong cái môn "lưu lạc trong rừng rậm" chó chết này! Hơn nữa phải tìm cho ra con đường mình nên đi rồi đi ngược trở về, thì mới có thể coi là một người lính! Là một người lính Trung Quốc! Là một người lính trinh sát lục quân Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc!

Cuối cùng thì bạn mới có thể nói bản thân mình vẫn là con người.

Rồi tôi nghe thấy có thứ gì đó đang đáp lại mình: "Ngao ừ——"

Âm thanh đó còn rất gần, giống như ở ngay bên cạnh tôi vậy!

Đại não tôi giật thót một cái, lập tức tỉnh táo lại từ cơn cuồng hỉ, tay trái chộp ngay lấy con dao phát rẫy bị tôi vứt ở một bên.

Rồi tôi nhìn thấy dưới lòng sông, ngay bên cạnh mình có bóng phản chiếu của một thứ gì đó.

Nó cũng đang vươn cổ kêu lên, kêu xong lại tiếp tục cúi xuống uống nước, hoàn toàn phớt lờ tôi.

Lúc này tôi mới dùng khóe mắt liếc thấy ở phía bên phải cách mình chưa đầy một mét, có một thân thể xám xịt, bộ lông xám, bốn chiếc chân gầy guộc, thân hình gầy guộc, cái đuôi gầy guộc rủ xuống, trông chẳng có chút tinh thần nào, cũng chẳng hề hung hãn.

Nhưng tôi biết đó là gì.

Đầu óc tôi bỗng chốc trống rỗng, cứ thế tay trái cầm dao phát rẫy, tay phải cầm nhành phong lan, cứ thế quỳ ở đó, cứ thế nhìn nó uống nước, đến nhúc nhích cũng không dám nhúc nhích.

Nó uống đến mức thỏa mãn liền ngẩng đầu lên, dùng lưỡi liếm liếm chiếc mũi của mình rồi chuẩn bị quay đầu vào rừng.

Sau đó nó nhìn thấy tôi.

Trên chiếc mặt dài gầy guộc màu xám, hai con mắt đen láy cứ trân trân nhìn tôi không chớp mắt.

Trên chiếc mặt dài gầy guộc màu xám, hai con mắt đen láy cứ đăm đăm nhìn tôi không rời.

Bốn con mắt cứ thế nhìn nhau.

Không ai động đậy.

Bởi vì, đều chết sững cả rồi.

Nhiều năm về trước, trong một dãy núi non.

Một người lính Trung Quốc chưa đầy mười tám tuổi, và một con chó sói xám gầy gò cứ thế nhìn đối phương.

Giống như hai người bạn cũ lâu ngày gặp lại, đều đang ngỡ ngàng, đầu óc ngừng chuyển động, đều không biết phải làm sao cho phải. Khoảnh khắc ấy rất ngắn ngủi, nhưng trong ký ức của tôi nó dài đằng đẵng như một vạn năm.

Nghe giống như truyện cổ tích, nhưng tôi nói cho các bạn biết.

Đây là sự thật.

Nhiều năm sau, tôi lại nhìn thấy loài sói ở vườn thú. Những con sói trong lồng cứ đi lại bồn chồn, trông có vẻ rất hung dữ. Nhưng tôi chỉ cần nhìn bộ lông xám bóng mượt và thân hình béo tốt của nó là biết, bây giờ mà cậu thả nó về rừng mấy ngày là sẽ bị chết đói ngay.

Cũng giống như con người khi béo lên vậy, sói mà béo lên thì sẽ chạy không nổi — cho nên trong những hình ảnh công khai và báo chí truyền hình có hạn về đặc nhiệm Trung Quốc, tôi luôn nghe thấy có người phàn nàn rằng đặc nhiệm nước ta quá gầy, không oai phong bằng trong phim của Hollywood. Ý kiến của tôi là, trông cóp đẹp mắt thì chẳng có tích sự gì cả, lôi vào trong núi mà chạy vài vòng hoặc là so tài thực chiến thì các ngươi sẽ rõ hết thôi — Schwarzenegger với Stallone có oai phong không? Tôi dám cá là đá ba cước là lật nhào cả hai đứa nó, từ đó về sau chúng sẽ ngoan ngoãn thừa nhận mình chỉ là kẻ tập tạ để làm tượng người triển lãm chứ tuyệt không dám mặc áo giáp rỉ ngụy trang, tay cầm M60 dùng mấy động tác nghiệp dư ra vẻ sĩ quan đặc nhiệm nữa, chưa cần nhắc đến những cao thủ như Lão đội trưởng Đầu Chó, hắn dẫu sao cũng chẳng phải đệ tử Thiếu Lâm chính thống gì cho cam, chỉ đành tính là kẻ tục gia đệ tử không ra gì bị đuổi khỏi sơn môn. Những huynh đệ đặc nhiệm người nước ngoài mà tôi thực sự từng gặp không hề vạm vỡ và to ngang như trong phim đâu. Đương nhiên là vạm vỡ và to ngang hơn tôi, đó là sự khác biệt về chủng tộc, nhưng ở chỗ người phương Tây thì tuyệt đối đều là dạng người thon gọn — bao gồm cả những người anh em đặc nhiệm da đen vốn nổi tiếng với cơ bắp phát triển, cánh tay duỗi ra cũng đều là cơ bắp cuồn cuộn thành từng thớ, tôi chưa từng thấy cơ bắp nào lại mọc phình ra theo chiều ngang cả. Nhưng cũng vì sự khác biệt về chủng tộc, những anh chàng hải cẩu sinh ra đã cao to lực lưỡng không phải là đối thủ của đội đặc công Quân đội Nhân dân Việt Nam vốn linh hoạt như những chú khỉ con bẩm sinh — sau chiến tranh Việt Nam, người Mỹ không bao giờ dám hống hách ở vùng núi non phức tạp của châu Á nữa chính là vì đạo lý này, dù có lắm rìu chiến đến đâu, lắm xe tăng M1 đến đâu, lắm tiêm kích F-22 đến đâu, lắm máy bay ném bom B-52 đến đâu, ngay cả mang theo cả tiểu đệ B-2 có tính năng tàng hình đến đi chăng nữa thì cũng vô ích, địa hình núi non phức tạp rốt cuộc vẫn phải dựa vào bộ binh từng viên đạn mà đánh ra thôi. Tôi nói thêm một câu nữa, theo quan điểm cá nhân tôi, trang bị đơn binh cho dù có tiên tiến đến đâu, bao gồm cả cái gọi là hệ thống chiến binh tương lai, ở những môi trường địa hình địa mẫu và khí hậu khắc nghiệt như núi non phức tạp hay sa mạc khô cằn thì cũng chẳng có tác dụng gì sất. Sự ẩm ướt chết người trong rừng sâu hay cái nóng khô khốc cùng cát bụi chết người của địa hình sa mạc là một sự đả kích chí mạng đối với khoa học công nghệ điện tử của loài người. Nếu vấn đề này không được giải quyết, hệ thống chiến binh tương lai cũng chỉ là một thứ trông thì đẹp mắt mà thôi, sản xuất ra rồi trang bị đại trà cho quân đội, đem đi đánh những địa hình như Iraq thì có lẽ vẫn còn hữu dụng (còn nếu thời gian kéo dài hơn chút nữa, khí hậu khắc nghiệt hơn chút nữa thì tôi không biết đâu, bọn họ cũng chưa từng đem ra dùng trong chiến thực tế bao giờ), thử mang vào trong rừng xem? Leo núi lội sông, có thể kiên trì được bao lâu mà không bị ẩm mốc? Tôi vẫn luôn hoài nghi điều đó. Đương nhiên tôi không phải là người phát ngôn cho đội đặc công Quân đội Nhân dân Việt Nam, tôi chẳng có tình cảm gì với bọn họ cả, bảo tôi đánh nhau với bọn họ thì tôi cũng chẳng nương tay đâu, vẫn sẽ đánh cho tơi bời hoa lá như thường — vì con mắt đó của Miêu liên trưởng mà tôi cũng sẽ không nương tay, mặc dù tôi không phải là quân nhân chuyên nghiệp và cực kỳ chán ghét chiến tranh, bình thường cũng chẳng quan tâm đến cục diện thế giới, đại sự quốc gia hay chiến tranh cục bộ gì sất. Theo lời tôi mà nói, đặc nhiệm chính là "pháo hôi tinh nhuệ"; nhưng đến khi tôi phải ra trận thì tôi sẽ không mập mờ. Tôi không phải là kẻ chỉ biết nói suông mà không làm, không vì cái thá gì gọi là thứ phù du không nhìn thấy được, mà là vì huynh đệ của tôi đang ở phía trước, tôi không thể để mặc bọn họ tự chiến đấu một mình, cho dù có phải chết thì chúng ta cũng phải chết cùng một chỗ, cho dù tôi chỉ còn lại một hơi thở thì tôi cũng phải chết trong vòng tay của huynh đệ mình — điều tôi muốn nói chính là, đối với người lính đặc nhiệm, cơ thể và đầu óc linh hoạt, tố chất đơn binh cao, khả năng ứng biến mạnh mới là yếu tố đặt lên hàng đầu. Ở trong bộ đội đặc nhiệm, bất kỳ thứ quỷ quái gì cũng đều là giả, không thể giả hơn được nữa, chỉ có con người mới là thật, nhân tố con người là quan trọng nhất. Về sau khi xem loạt phim "Rambo", tôi cảm thấy rất giả, nhưng tập thứ hai có một điểm mà tôi công nhận — Rambo từ bỏ khẩu súng trường tự động M16 được trang bị các thiết bị điện tử tinh vi cải tiến (hình như là vậy, tôi nhớ không rõ lắm), mà khăng khăng đòi dùng khẩu AK-47 nguyên thủy nhất, thô sơ nhất. Có thể thấy biên kịch được coi là một kẻ sành sỏi — đối với đặc nhiệm, trang bị thô sơ nhất chính là trang bị đáng tin cậy nhất, bởi vì nó bền bỉ chịu đựng được. Trải qua kinh nghiệm từng làm lính, mặc dù tôi không phải là người cuồng quân sự, nhưng tôi có quan tâm đến sự tiến hóa của trang bị đơn binh dành cho bộ binh, dẫu sao thì nó cũng có chút liên quan đến bạn, bạn luôn dùng kinh nghiệm và tâm đắc của mình để cảm nhận cảm giác sau khi mặc lên người và sử dụng. Tôi có cảm giác không biết có phải do các nhân viên nghiên cứu khoa học chưa từng trải qua huấn luyện thực tế hay không, mà thứ đồ chơi này lại càng ngày càng phức tạp, càng ngày càng tinh vi. Tôi không biết trong môi trường chiến trường khắc nghiệt, anh phải đối phó thế nào với việc các linh kiện bị hư hỏng và hỏng hóc — anh có thể trang bị một tiểu đoàn sửa chữa cho xe tăng chủ chiến, chẳng lẽ anh muốn trang bị một kỹ sư sửa chữa cho mỗi tiểu đoàn bộ binh chắc? Lỡ như anh ta bị thương hoặc hy sinh thì sao? — Đương nhiên người Mỹ có tiền, có lẽ sẽ có cách nào đó, còn tôi thì không biết. Tôi chỉ cảm thấy theo sự phát triển của khoa học kỹ thuật, sự tiến hóa của trang bị đơn binh đã bước vào một ngã rẽ sai lầm khá lớn. Đương nhiên điều này có liên quan đến tư tưởng chỉ đạo chiến lược khác nhau của mỗi quốc gia, Mỹ đánh chiến tranh hạn chế, chiến tranh ngắn hạn, còn chúng ta đánh chiến tranh nhân dân, chiến tranh trường kỳ, bản chất là khác nhau — nhưng đó cũng không phải là vấn đề mà một tiểu tốt như tôi phải suy nghĩ, huống chi tôi cũng chẳng còn là một tiểu tốt nữa rồi.

Lại lan man đi xa rồi, quay lại nói về con sói xám lớn đó thôi.