Không thể không quay đầu nhắc lại chuyện của Tiểu Ảnh, bởi vì trong suốt cuộc đời quân ngũ của tôi, cô ấy từ đầu đến cuối luôn chiếm giữ vị trí quan trọng nhất. Khi tôi chính thức cởi bỏ bộquân phục, tôi mới coi như hoàn toàn thoát khỏi sự lệ thuộc về mặt tinh thần vào cô ấy, dám đối mặt với cuộc sống mới. Mặc dù thỉnh thoảng vẫn mơ thấy cô ấy, nhưng khuôn mặt cô ấy đã trở nên mờ ảo.

Tiểu Ảnh là cô gái đầu tiên mà tôi thích, trong sinh mệnh của tôi, cô ấy mãi mãi trở thành một hóa thân của mộng ảo. Rất nhiều năm đã trôi qua, tôi bước đi giữa những cô gái khác nhau, rất nhiều cô gái cũng bước qua những chốn ở khác nhau của tôi ở các thành phố khác nhau; cho đến tận gần đây, tôi vẫn khá cố định xoay vòng giữa hai cô gái. Một người đã kết hôn, một người chưa kết hôn, một người quen đến vàoban ngày, một người quen đến vào ban đêm.

Đây chính là trạng thái cuộc sống thực tế hiện tại của tôi, cộng thêm công việc bận rộn, tôi chẳng có mấy thời gian để hoài niệm chuyện cũ, nhớ lại tuổi trẻ.

Nhưng hiện tại đã xuất hiện tình trạng mới, đó là cả hai người họ đều sẽ không đến nữa.

Cơn dịch bệnh càn quét Trung Quốc này khiến rất nhiều người phải ở nhà, bao gồm cả tôi, và bao gồm cả họ. Tôi chưa bao giờ gọi họ là người phụ nữ của mình, bởi vì họ không thuộc về tôi, và tôi cũng không thuộc về họ.

Những lúc rảnh rỗi, đầu óc tôi có rất nhiều khoảng trống. Ăn no lại ngủ, ngủ dậy lại ăn, thời gian còn lại là ngẩn ngơ nhìn màn hình ti vi hoặc màn hình máy tính.

Tôi bắt đầu nhớ đến Tiểu Ảnh, nếu cô ấy ở đây, cái ổ chó của tôi sẽ trông như thế nào nhỉ?

Việc tôi đọc Kundera là chuyện của mãi về sau, nhưng đọc xong tôi liền cảm thấy kinh ngạc. Bởi vì trạng thái cuộc sống mà ông ấy miêu tả sao mà giống tôi đến thế, ví dụ như chưa từng để phụ nữ ở lại qua đêm trong nhà mình. Tôi chính là như vậy.

Nhưng Tiểu Ảnh có thể ở lại chỗ tôi qua đêm, nếu cô ấy muốn, tôi sẵn sàng cuộn mình trong vòng tay cô ấy.

Thực tế thì, tôi chưa từng chạm vào cô ấy.

Tôi thầm thích Tiểu Ảnh từ năm lớp ba tiểu học. Lúc đó cô ấy đã là người bắt nhịp thể dục của trường chúng tôi, chính là cô bé đứng trên bục bắt nhịp khi tập thể dục giữa giờ, ngoài Tiểu Ảnh ra thì còn có thể là ai chứ?

Rất nhiều cậu con trai chúng tôi đã thầm thích cô ấy.

Tôi cũng vậy.

Tiểu Ảnh bay lượn như một con bướm, những bài thơ tôi viết cho cô ấy đuổi theo như những con ong... Chỉ là đuổi theo trong tâm trí, sau này cô ấy cũng chưa từng đọc qua.

Sau này lên cấp hai, tôi và cô ấy cuối cùng cũng học chung một lớp, lại còn là bạn cùng bàn.

Sau đó...

Ký ức hình như luôn xuất hiện sự lệch lạc, mỗi khi nhớ lại chuyện cũ, chúng ta luôn vô thức tô vẽ cho cô gái mối tình đầu của mình trở nên đẹp đẽ hơn. Tôi cũng không thể tránh khỏi lối mòn này. Cho nên, tôi vẫn nên né tránh một số miêu tả, bởi vì nó là thừa thãi. Các bạn tự nhớ về cô gái mối tình đầu của chính mình là đủ rồi.

Sau đó, chúng tôi yêu nhau.

Thanh mai trúc mã vô cùng thuần khiết, cùng nhau đi học, tan học, làm bài tập, chẳng có gì khác nữa, chỉ là lên lớp đôi khi sẽ nắm tay nhau, lén lút, nhưng ở riêng thì chẳng ai dám, đặc biệt là khi chỉ có hai người. Hồi đó tôi rất nhút nhát, không giống như sau này, đối với con gái lại chẳng có chút kiêng dè nào.

Cô ấy quan tâm tôi như chị gái, tôi dựa dẫm vào cô ấy như em trai.

Sau này, tôi thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm, còn cô ấy vào trường cấp ba bình thường.

Lại sau này nữa, tôi thực sự có bạn gái, cũng có những tiếp xúc thân mật xác thịt. Tôi liền tưởng rằng mình đã quên đi Tiểu Ảnh.

Gặp lại nhau, chính là khoảng thời gian tôi nghỉ học ở nhà bán đĩa lậu, cửa hàng nhỏ mở ngay đối diện khu tập thể nhà họ. Tôi không biết cô ấy đã chuyển nhà đến đây. Cô ấy thích âm nhạc và phim ảnh, chúng tôi cứ thế tái ngộ. Chẳng có sự lúng túng nào cả, tôi cũng chẳng có cảm giác gì đặc biệt.

Nhưng tôi đã mơ thấy cô ấy.

Khi tôi biết cô ấy chuẩn bị nhập ngũ — vào thời điểm đó, tình hình có chút căng thẳng, các cuộc tập trận ở vùng ven biển phía Đông Nam diễn ra thường xuyên, đủ loại tin đồn bay tứ tung. Tôi đột nhiên nhận ra, hóa ra tôi lại lệ thuộc vào sự tồn tại của cô ấy đến thế, thực ra nghĩ lại, tất cả những cô gái mà tôi từng quen đều cùng một kiểu mẫu với Tiểu Ảnh.

Cho đến tận bây giờ vẫn vậy, những cô gái tôi thích đều là tóc dài, da trắng, mảnh mai và dịu dàng. Giống như dạo này tôi ở nhà rảnh rỗi, ngày nào cũng chán ngắt xem Channel, có một nữ ca sĩ mới xuất hiện tên là Vương Tâm Lăng, tôi vừa nhìn đã thích ngay. Mặc dù ở độ tuổi này của tôi không nên mê mẩn kiểu nữ sinh thế này, nhưng tôi vẫn thích đến mức không chịu nổi.

Bởi vì cô ấy trông rất giống Tiểu Ảnh.

Tôi đi nhập ngũ, là vì Tiểu Ảnh.

Mà cô ấy cũng vẫn luôn vương vấn suốt cả quãng đời quân ngũ của tôi.

Tâm trạng đưa đẩy, xen ngang một đoạn, phần dưới tiếp tục là câu chuyện giữa tôi và Lão Pháo.