Nhiều năm sau, người mà tôi vừa ngẩng đầu lên đã gặp ở căn cứ đại đội đặc chủng dẫn theo vợ con đến thành phố tôi sinh sống để chữa bệnh cho đứa con trai bị thiểu năng của anh ấy, tôi lại gặp lại anh ấy lần nữa. Anh ấy vẫn trong quân đội, hơn nữa trên vai lại có thêm một ngôi sao nữa. Nhưng bệnh viện nổi tiếng toàn quốc kia hoàn toàn không coi trọng anh ấy, xếp lịch hẹn tận gần một tháng sau, anh ấy hết cách, đành thử gọi cho tôi một cuộc điện thoại, tôi lập tức lái xe lao đến nhà trọ nhỏ nơi anh ấy ở.

Nhìn thấy môi trường sống đó, sống mũi tôi cay xòe, cho dù chúng tôi là những kẻ đã quen chịu khổ nhưng còn vợ con thì sao? Sau đó tôi đưa họ đến biệt thự của một người bạn làm kinh doanh của tôi, người bạn này của tôi thường trú ở nước ngoài, một năm cũng không về một lần, cho nên cơ bản là thỉnh thoảng tôi dùng — dùng để làm gì thì tôi còn phải giải thích nữa à? Tôi cũng có đời sống riêng tư của mình, tất nhiên nói rõ trước không phải là chuyện tào lao gì đâu, tôi bước ra từ quân đội, quan niệm đạo đức cơ bản là có, chính là thỉnh thoảng cùng mấy em xinh tươi đại học đến đây qua mấy ngày cuối tuần thôi — không cẩn thận lại nói nhiều nữa rồi.

Sau đó tôi lái xe ra chợ lao động lôi về một bảo mẫu nhỏ người An Huy, lúc ở trên xe tôi ném phắt cho cô ta một phong bì, bảo rằng tối đa một tháng chăm sóc cho tốt tôi lại cho ngần này nữa, nếu chăm sóc không tốt tôi bảo cô ta từ nay đừng hòng lăn lộn ở cái thành phố này nữa, tôi tìm mấy anh em cảnh sát tống cổ cô ta vào trạm thu dung, cứ không cho giải tán để cô ta từ từ tận hưởng trong đó. Ban đầu cô ta sợ hãi tưởng tôi là người giang hồ, vừa mở phong bì ra thì kích động không chịu nổi cứ gật đầu liên hồi như thể có ý nói là Saddam cô ta cũng phục vụ luôn. Sau đó tôi ra phố mua thức ăn, mua đồ ăn chín, mua đồ uống, mua coca, mua quần áo cho trẻ con, mua tất cả những gì tôi nghĩ nên mua rồi chở đến căn bệnh thự đó. Sau đó tôi cầm cuốn sổ điện thoại gọi cho tất cả những người bạn ở bệnh viện, bạn ở giới chính quyền, thậm chí là bạn ở giới báo chí mà tôi quen biết ở thành phố này dù chỉ là bèo nước gặp nhau, tôi hỏi họ chỉ một câu: Viện trưởng, bí thư của bệnh viện kia, ai có thể bắt mối được?

Cuối cùng, vấn đề này được giải quyết không phải nhờ những người bạn này, mà là lúc tôi đang ở nhà lo lắng vì chuyện này, một trong số những bạn gái tương đối cố định của tôi lúc đó. Ban đầu tôi không nói với cô ấy, chỉ coi như một chuyện phiền lòng tiện miệng nói ra thế thôi, cô ấy liền cười khinh bỉ nói đây là chuyện quái gì chứ. Bởi vì ông già cô ấy và bí thư bệnh viện kia đều là những người anh em cũ từ trong quân đội đi ra, hơn nữa còn là cha nuôi của cô ấy. Lúc đó tôi kích động không chịu nổi, ôm chầm lấy cô ấy nói chuyện này xong xuôi anh sẽ đi đăng ký kết hôn với em. Kết quả là cô ấy liền cười nói anh dựa vào đâu mà cưới em? Lúc đó tôi ngẩn ra, nhưng nghĩ lại cũng đúng, là một tên du thủ du thực thì thôi đi, người ta dựa vào đâu mà gả cho tôi. Sau đó lúc cô ấy đi du học nước ngoài, tôi ra sân bay tiễn cô ấy, tôi buồn đến mức không chịu nổi vì trong bao nhiêu cô gái chỉ có cô ấy lúc đó từng giúp tôi một đại ân này. Ở cửa khẩu hải quan sân bay, dưới sự chứng kiến của bố mẹ cô ấy, chúng tôi hôn biệt nhau lâu thật lâu, nước mắt hòa lẫn vào nhau. Không phải tôi muốn hôn cô ấy mà là cô ấy lao tới cắn lấy môi tôi mãi cho đến khi cắn rướm máu... Cuối cùng cô ấy đẩy tôi ra, quay người bước vào lối đi, tôi liền nhìn thấy bóng dáng thon thả và mái tóc dài bay phấp phới của cô ấy, lúc cô ấy rẽ hình như cố ý cởi cổ áo ra một chút, gió ở lối đi thổi thốc vào khiến chiếc khăn rằn ngụy trang nhét trong cổ áo đột nhiên bay ra — chính là của tôi, trên đó có mồ hôi của tôi, máu của tôi, nước mắt của tôi, thanh xuân của tôi, cùng toàn bộ nỗi đau đớn và bi thương của tôi. Tôi không biết cô ấy lấy nó đi từ lúc nào, bởi vì tôi vốn không có thói quen thu dọn đồ đạc của mình. Tôi thực sự không biết cô ấy đã lấy nó đi, hơn nữa ngay ngày hôm nay lại được quấn trên cổ rất đẹp giống như một chú bướm ngụy trang, không giống như tôi ngày xưa cứ quấn đại quấn đùa cho xong chuyện, lúc nóng thì lau mồ hôi, trời nắng quá thì trùm lên đầu, đi ngang qua khe suối thì nhúng ướt rồi lại quấn vào cổ để bổ sung lượng nước đã mất do ra quá nhiều mồ hôi, thậm chí trên đó còn có cả vết máu khi tôi bị thương — nói cách khác, đó là tất cả những chuyện cũ đau khổ nhất, tuổi thanh xuân đau khổ nhất của tôi. Cô ấy quấn chiếc khăn rằn ngụy trang này lên cổ, kẻ ngốc cũng biết là có ý gì — cô ấy chủ động lao lên hôn tôi, hôn lâu đến vậy là muốn để tôi nhìn thấy chiếc khăn rằn đó, cô ấy cắn môi tôi cho đến khi rướm máu là vì tôi không nhìn thấy — cựu trinh sát, mũi nhọn tỷ thí, cựu chiến binh đặc chiến như tôi vậy mà lại không nhìn thấy chiếc khăn rằn ngụy trang trên cổ trắng ngần thon thả của cô ấy. Cô ấy tin là tôi không nhìn thấy bởi vì cô ấy biết tính nết của tôi hễ cứ nhìn thấy những thứ thuộc về quân đội này là thế nào, cho nên cô ấy sẽ không hận sự tàn nhẫn của tôi, mà chỉ hận sự hồ đồ của tôi. Vào khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng, thực ra lúc ấy tôi không chịu tranh thủ thêm dù chỉ một chút xíu thôi, thực ra cô ấy khao khát biết bao việc tôi chịu tranh thủ thêm một chút xíu nữa, rồi cô ấy sẽ đồng ý với tôi... Cô ấy không mấy hứng thú với đại đội đặc chủng, cô ấy thích thời trang bởi vì cô ấy là con gái, nhưng cô ấy yêu tôi, vì yêu tôi nên nỗi đau của tôi chính là nỗi đau của cô ấy, cô ấy sẵn sàng gánh vác, thế nhưng tại sao tôi lại không nhìn ra cơ chứ. Động tác cuối cùng này của cô ấy chính là muốn khiến tôi phải hối hận cả đời, muốn để cô ấy chiếm một vị trí quan trọng trong lòng tôi, trong số rất nhiều cô gái tôi từng có, khiến tôi mãi mãi không bao giờ quên được cô ấy.

Ấy da, tôi tính là cái thá gì chứ, sao mình lại ngốc nghếch thế cơ chứ, còn mặt mũi nào đi khoe với người ta mình là cựu chiến binh đặc chiến? Tôi lập tức phát điên lao về phía lối đi, kết quả là nhân viên hải quan và võ cảnh trực ban xông lên ngăn tôi lại, tôi hất văng mấy tên liền suýt chút nữa thì động tay động chân, kết quả bị roi điện phóng cho tê giật một cái rồi bị giáng cho một gậy đau điếng vào đầu. Thế là đầu tôi cứ thế chảy máu và bị võ cảnh đè bẹp xuống đất, mặt tôi dán sát xuống mặt đất, tôi cố gắng nhìn chiếc máy bay đang bay xa kia, há hốc miệng ra nhưng tôi đã chẳng thể thốt nên lời. Cuối cùng tôi bị giam lại. Một người đồng đội của tôi bây giờ là đội trưởng đội cảnh sát đặc nhiệm sân bay đã bảo lãnh tôi ra ngoài. Cuối cùng tôi lái xe đến ngọn đồi cao bên ngoài sân bay, giống như một kẻ khủng bố đang trinh sát mục tiêu, cứ thế nhìn những chiếc máy bay cất cánh hạ cánh, nước mắt tuôn rơi lã chã, chiếc khăn rằn ngụy trang tựa như chú bướm kia đã mãi mãi ở lại trong tim tôi — tôi mãi mãi ngốc nghếch như vậy, luôn bỏ lỡ những thứ trân quý nhất, lúc nào cũng thế, cho đến tận bây giờ vẫn ngoan cố không chịu hối cải, tôi đúng là kẻ đáng đời cô độc cả đời, đáng đời làm một tên lang thang, cô gái tôi yêu, cô gái yêu tôi cứ vội vã rời đi như thế, hoặc là lên thiên đường, hoặc là sang nước ngoài, còn bản thân tôi vẫn cứ ở lại cái thế giới này viết ra mấy thứ tiểu thuyết chó má gì để đổi lấy bạc trắng, tôi còn có tư cách gì chứ...

Ấy da, lại lan man đi xa rồi, tôi vẫn nên kể chuyện bệnh viện đi. Tôi sắp xếp cho đứa trẻ đó được khám chuyên gia ngay lập tức. Người cha đó kích động không thôi, cứ nằng nặc đòi mời tôi đi ăn, tôi không đồng ý nhưng cuối cùng vẫn bị anh ấy mời một bữa, sau đó anh ấy mang ra một chai Ngũ Lương Dịch, tôi biết đây là 1 phần 5 tiền lương một tháng của anh ấy nhưng tôi không thể không uống, thế là chúng tôi uống hết 2 chai Ngũ Lương Dịch, đây là 1 phần 3 tiền lương một tháng của anh ấy, cuối cùng chúng tôi uống tổng cộng 3 chai Ngũ Lương Dịch, đây là hơn một nửa tiền lương một tháng của anh ấy...

Sau đó chúng tôi đều say mèm, vừa đi vừa nghêu ngao hát bài "Tiến lên, tiến lên, tiến lên, đội ngũ chúng ta hướng về mặt trời" — bài ca quân đội mà chúng tôi nhất trí cho là kinh điển mãi mãi, cùng với bài "Nhanh như điện, chớp như bay, đến không bóng, đi không dấu, bách chiến bách thắng bảo vệ hòa bình, chúng ta là binh sĩ đặc chủng anh dũng" — bài đội ca mà chúng tôi nhất trí cho là khó nghe không chịu nổi, không chịu nổi, không chịu nổi ấy, đi vòng vèo trên đường cái bước đều bước, còn lớn tiếng bàn tán xem tòa nhà ở hai bên đường tòa nào dễ trèo nhất, khiến viên cảnh sát tuần tra ngẩn tò te lái xe đi theo sau chúng tôi nhưng không dám tới quản — bởi vì chúng tôi cứ liên tục hát những bài ca quân đội đó, thỉnh thoảng lại bàn luận về các kỹ thuật leo trèo, cận chiến khác nhau, thỉnh thoảng lại múa máy vài đường — họ đâu có ngốc, vì một người vẫn đang mặc quân phục, biết đây là cán bộ thời trước và binh sĩ giải ngũ uống say mèm, quản thì không quản được mà có khi còn bị đánh, đánh rồi cũng chẳng có kết quả tốt đẹp gì — quan trọng nhất là họ biết chúng tôi không làm chuyện xấu, họ sợ kẻ xấu chọc vào chúng tôi, nếu chúng tôi lỡ tay đánh chết người thì khó mà thu dọn hậu quả, thế là cứ thế đi theo như vệ sĩ đưa chúng tôi về nhà, cho đến khi chúng tôi tìm mãi không thấy cửa trước căn biệt thự đó thì họ mới bước lên giúp đỡ, cầm chìa khóa của chúng tôi mở cửa đưa chúng tôi vào phòng khách rồi chúng tôi ngã gục xuống — tôi vẫn không quên trèo dậy chào kiểu nhà binh, họ vội vàng ngăn lại nói quân cảnh thiên hạ vốn là một nhà, tôi cảm động đến mức không chịu nổi, rồi họ rời đi, rồi tôi say bất tỉnh nhân sự. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy anh ấy cảm thán một câu: Đi đến đâu thì đi, vẫn cứ là binh lính do chính mình huấn luyện là thân thiết nhất với mình, đừng quản trước kia huấn luyện hung ác thế nào, càng hung ác lại càng thân, ngược lại là những tên lính mà trước giờ mình đối xử rất tốt với tụi nó thì bây giờ hoàn toàn phớt lờ mình. Lúc đó tôi òa khóc nức nở nói bây giờ anh mới nhận ra à? Anh ấy cũng khóc hu hu, hoàn toàn không còn chút nghiêm túc nào như hồi chỉnh đốn tôi trong quân đội nữa, cứ nói Tiểu Trang, Tiểu Trang, cậu là người lính giỏi nhất của tôi, tôi nói không phải giỏi nhất đâu, hồi đó anh toàn chỉnh đốn tôi, anh ấy nói đó là vì cậu cứ hay cứng đầu không phục, thực ra trong lòng tôi thích cậu nhất, tôi nói thôi đừng lèm bèm với tôi chuyện này nữa, bây giờ tôi thế nào cũng mặc kệ... Sau đó thì tôi lăn ra ngủ.

Hôm sau tỉnh dậy, bảo mẫu nhỏ bảo tôi vợ chồng anh ấy và đứa con đã đi rồi, để lại cho tôi một phong bì, bên trong là tiền lương một tháng của anh ấy, xấp xỉ... Lúc đó tôi bực bội không chịu nổi, anh đưa tiền cho tôi làm gì? Anh lèm bèm với tôi chuyện này làm cái quái gì? Thế nhưng tôi không tìm thấy anh ấy nữa, chiếc phong bì và tiền của anh ấy bây giờ vẫn nằm trong ngăn kéo của tôi, tôi thậm chí còn chưa động đến nó một lần cho đến tận bây giờ — sau đó tôi biết anh ấy đã chuyển ngành, làm phó ban vũ trang của một thành phố nhỏ.

Ấy da, lại lan man đi xa mất rồi, rất nhiều chuyện cứ trộn lẫn vào nhau làm tôi rối tinh rối mù cả lên, tôi vẫn nên quay lại chủ đề chính thôi.

Khuôn mặt đầu tiên mà tôi ngẩng đầu lên nhìn thấy ở đại đội đặc chủng chính là tên thiếu tá đó.

Tên thiếu tá đi cùng người vợ bụng vượt mặt đến Bệnh viện Tổng cục kiểm tra.

Thế giới này mẹ kiếp lại trùng hợp thế đấy, tôi nghỉ ngơi một lát để sắp xếp lại tâm trí đang hỗn loạn của mình.