Lão đại gia lùa đàn cừu với những đốm trắng kín cả núi kêu bê bê bê đi qua, Sinh Tử người đã mai phục suốt nửa ngày trời liền triệt để bại lộ. Cả người dính đầy cỏ vụn do đàn cừu ăn thừa trông chẳng khác nào con chim sẻ chưa mọc đủ lông, xấu không để đâu cho hết. Đàn cừu vừa đi qua là ngọn núi trơ trọi hẳn ra, thế là cậu ta bị lộ tẩy. Sau đó cậu ta cứ thế cười hì hì, trên khuôn mặt ngụy trang lộ ra một hàm răng trắng ởn.

Chúng tôi nhìn từ dưới lên đều thấy giống như phim hài, cười đến mức gập cả người lại — cừu thì anh có tính khí gì chứ? Cẩu Đầu cao trung đội cũng chẳng tài nào nổi giận được, cũng đứng đấy cười, chỉ có điều cái đồ cháu con này làm ra vẻ không cười cho lắm nên khuôn mặt nửa cười nửa không trông khó coi kinh khủng — cái đồ chó chết này xưa nay vẫn vậy.

Sau này xuất ngũ xem phim của Châu Tinh Trì lại nghĩ, nếu anh ta không tìm mình viết kịch bản, thì tôi sẽ đem chuyện này đưa vào phim, tuyệt đối hợp rũa với phong cách của anh ấy. Tôi dám đảm bảo mọi người khi đến rạp chiếu phim sẽ cười ngất tại chỗ.

Nhắc đến huấn luyện lính bắn tỉa, tôi không thể không nhắc đến một người, chính là giáo viên bắn tỉa của chúng tôi. Đây là một nhân vật máu mặt thực sự từng bắn chết người, người Quảng Tây, tên gì thì tôi quên mất rồi.

Anh ta là một thiếu tá, cũng là lính của đại đội trưởng, tay súng bắn tỉa của đại đội trinh sát năm xưa, công thần hạng nhất. Tôi không thân với người ta, vì chỉ học chung các môn cơ bản một thời gian, còn Sinh Tử đã tập riêng với anh ta rất lâu rồi.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về một tay súng bắn tỉa thực thụ thế nào nhỉ? Hình như anh ta cũng là người dân tộc thiểu số thì phải, lần đầu tiên tôi gặp anh ta là không thấy có gì đặc biệt nổi bật, gầy gò tinh anh, mặc một chiếc áo ngắn tay ngụy trang in dòng chữ "Bộ đội đặc chủng Lục quân Trung Quốc" và biểu tượng Cẩu Đầu cùng chiếc quần đùi rộng thùng thình màu xanh đậm do quân đội phát (chúng tôi lúc tắm toàn mặc cái này, áo ngắn tay in mấy chữ kiểu như có lỗ thủng và biểu tượng thế này ở nơi khác không có, hình như hiếm lắm ai cũng vắt hết óc tìm cho bằng được một chiếc để giữ làm kỷ niệm, nhưng chỗ chúng tôi vận đến toàn là loại đã in sẵn, lại toàn in chữ trắng và họa tiết trắng, xấu không chịu nổi).

Có một lần phát xuống mở ra xem, có một cái không in chữ thế là mọi người lao vào tranh nhau, cảm thấy cái đó đẹp không chịu nổi — chỗ nào thì vật dối cũng lấy sự hiếm làm quý giá mà), tay cầm cái chậu rửa mặt, đi dép lê lẹt xẹt bước thẳng vào nhà tắm.

Phải rồi, trên vai còn vắt thêm một chiếc khăn mặt — anh có thể nhận ra đây là một tay súng bắn tỉa từng giết người không?

Mắt anh ta ngả vàng, không phải màu đen chính thống, tóc ít, khá thưa, nhưng không phải kiểu đầu đinh gần như trọc mà chúng tôi để, mà là đầu rẽ ngôi, nhưng cũng ngả vàng — sau này mới biết là do đại đội trưởng đặc cách cho, chỉ một mình anh ta được để tóc rẽ ngôi.

Mấy anh em chúng tôi đang tắm trong nhà tắm, anh ta đi vào chẳng ai để ý cả.

Đều tưởng anh ta là cán bộ kỹ thuật của xưởng sửa chữa nào đó hoặc đơn thuần là người của quân xưởng, chuyên sửa chữa bảo dưỡng súng ống hoặc trang thiết bị đặc chủng. Đến khi anh ta cởi quần áo bước vào, chúng tôi đều ngây người ra.

Cơ bắp cuồn cuộn khắp người, không phải kiểu lực lưỡng như Rambo, mà là kiểu của người châu Á, tương tự như cơ bắp săn chắc của Lý Tiểu Long.

Và tiếp theo là những vết sẹo chi chít từng mảng từng miếng, vết đạn bắn, vết bỏng lửa, bỏng nước sôi và cả vết thương gì nữa tôi không nhớ nổi.

Anh ta cũng không nói năng gì, chỉ tắm rửa, cũng không thèm nhìn đám lính chúng tôi lấy một cái.

Sau này mới biết anh ta chẳng nói chuyện riêng với ai bao giờ.

Chúng tôi đều ngẩn ngơ, ai nấy đều hiểu rõ những vết sẹo này chính là từng câu chuyện đẫm máu và nước mắt.

Nhưng còn đôi mắt của anh ta thì sao? Bạn có thể nhìn ra được điều gì?

Trống rỗng.

Trống rỗng không một bóng người, không có sát khí, cũng chẳng có hòa khí.

Cứ thế đấy, không lạnh không nóng.

Đến liếc chúng tôi một cái cũng chẳng thèm, tắm cũng rất nhanh, tắm xong là đi ngay, một câu nói thừa cũng không có, khi mặc quần áo vào là người lại lẹt xẹt bước đi.

Chúng tôi đều ngẩn ngơ đứng trong nhà tắm, không biết đây là nhân vật tầm cỡ gì.

Sau đó bắt đầu học chiến thuật bắn tỉa, anh ta chủ giảng, nhưng vẫn ít nói, hễ mở miệng là nói tiếng phổ thông giọng Quảng Tây. Khá khó nghe hiểu, nhưng mấy anh em chúng tôi chẳng ai dám hỏi nhiều.

Ánh mắt anh ta cũng không dữ tợn, chỉ là chẳng có gì trong đó cả, hướng dẫn động tác xong là để tự mình lĩnh hội, rồi lại hướng dẫn tiếp; trong giờ học chiến thuật, từ cách bố trí trận địa của lính bắn tỉa, cách chọn tuyến đường ra sao v.v. giảng xong cho bạn một lần, sẽ không giảng lại lần thứ hai, nhưng đám anh em không một ai dám đặt câu hỏi — không hiểu cũng chẳng sao, lúc thực hành anh ta sẽ giảng lại cho bạn, hoàn toàn không vội vã, giảng mấy lần cũng không thành vấn đề, không nhiệt tình mà cũng chẳng thiếu kiên nhẫn, cứ điềm nhiên không nhanh không chậm mà giảng như thế.

Thói quen của anh ta là trong lúc mấy anh em chúng tôi luyện tập, sẽ ngồi trên đỉnh núi nheo mắt nhìn đờ đẫn về phía xa.

Mới đầu chúng tôi nào biết, sau này mới rõ, hóa ra anh ta đang nhìn đầu người ở các cự ly phương hướng khác nhau, đang ước lượng khoảng cách, tính toán tốc độ gió, tính toán làm sao bắn một phát là trúng ngay đầu không cần phải bồi thêm phát súng thứ hai.

Chúng tôi đều vã cả mồ hôi hột.

Lần duy nhất anh ta cười, là vì xem một bộ phim Mỹ tên là "Xạ thủ kép" (Shooter), kể về lính bắn tỉa. Chúng tôi cũng chẳng biết anh ta cười cái gì, nhưng anh ta thực sự đã cười một cái như thế, không có bất kỳ lời bình luận nào — quân đội chúng tôi sưu tầm những bộ phim kiểu này của Mỹ khá nhiều, đều chiếu cho chúng tôi xem — tụi tôi đều thấy xem hay hơn mấy bộ phim nội địa xem lúc tỉ thí trinh sát. Sau đó học hỏi thêm chút ít thì thực sự coi mấy cái này làm phim giải trí thôi, cũng chẳng có chuyên gia thực thụ nào quay cả, đều khá nghiệp dư.

Thêm nữa, lần duy nhất anh ta chửi thề, là khi xem một tài liệu huấn luyện lính bắn tỉa của Israel được dịch lại trong nước. Nói là lính bắn tỉa Israel khi huấn luyện toàn bắn người rơm, trên đầu người rơm còn gắn lọ sốt cà chua, hễ bắn trúng là ra màu đỏ, bảo là để rèn luyện tâm lý không sợ máu cho lính bắn tỉa.

Anh ta chỉ cười khẩy một tiếng, một tiếng cười đầy vẻ khinh miệt:

— Nhảm nhí.

Một câu nói nhạt thếch.

Anh ta vẫn bắt chúng tôi bắn mục tiêu, chính là đủ loại mục tiêu thép nhỏ ở các cự ly khác nhau.

Sau đó, câu nói thừa thãi duy nhất mà anh ta từng nói với tôi là:

— Đầu người cách mấy trăm mét, nhìn qua ống ngắm chẳng qua chỉ là một điểm nhỏ, một phát đạn bay qua là ngã gục, còn nhìn thấy máu miếc gì nữa chứ?

Thần thái lúc đó giống như đang hoài niệm chuyện gì vậy.

Da đầu tôi lại thấy lạnh toát.

Lại có cái cảm giác bị ống ngắm dòm ngó — Sinh Tử cái thằng cháu con này hồi huấn luyện mai phục đúng là hay làm trò này, cầm ống ngắm chĩa vào mấy anh em chúng tôi chơi đùa. Sau này cậu ta cũng nhiễm cái thói quen ngồi ở đâu đó nheo mắt ngắm đầu người, vốn dĩ đã chẳng giỏi ăn nói, nay lại càng kiệm lời hơn — đến cả ánh mắt cũng ngày càng giống vị giáo viên kia. — Lúc đó tôi liền hiểu thế nào là thói quen nghề nghiệp, giống như việc tôi cứ rảnh rỗi là lại muốn tung một cước phá cửa xông vào vậy. Thói quen nghề nghiệp của lính bắn tỉa chính là rảnh rỗi không có việc gì làm lại đem đầu người ra ngắm chơi.

Vị giáo viên bắn tỉa nọ vẫn chứng nào tật nấy, mỗi ngày sau buổi tập là lại mặc áo ngắn tay ngụy trang với quần đùi xanh đi tắm, gặp chúng tôi cũng chẳng nói câu nào, chúng tôi chào thì anh ta gật đầu, cũng không đáp lễ.

Anh ta cứ ra vào cái đại viện này như thế, ai gặp cũng phớt lờ, chỉ có đại đội trưởng là nói nhiều hơn vài câu, nhưng cũng chẳng chào hỏi gì.

Đại đội trưởng cũng chẳng giận, cũng chẳng nói thêm nhiều với anh ta.

Anh ta cứ thế tự mình bước đi.

Ngoài giờ lên lớp ra, anh ta chưa từng mặc bộ đồ ngụy trang đặc chế mà đại đội Cẩu Đầu vẫn luôn tự hào, cũng chẳng đeo phù hiệu tay, chỉ mặc thường phục sĩ quan, bắt gặp anh ta nhiều nhất là cảnh cầm chậu rửa mặt mặc áo ngắn tay quần đùi đi tắm, ngày nào cũng tắm.

Sau này chúng tôi mới biết, anh ta chính là "Đệ nhất sát thủ ngọn núi nọ" lừng lẫy danh tiếng do Quân ủy Trung ương sắc phong, chiến đấu anh hùng duy nhất được mang cái tên đậm chất tiểu thuyết võ hiệp này. Tên anh ta thì tôi thực sự không tài nào nhớ nổi, chiến tích của anh ta là 151 viên đạn, 150 kẻ địch rưỡi — nửa tên kia là do bắn trúng đầu, không chết, lúc về trở thành người thực vật.

Vẫn luôn không kết hôn.

Chăn đơn gối chiếc một mình, cứ thế ra vào trong đại viện, không nụ cười, không sức sống, cứ thong thả không nhanh không chậm.

Phải rồi, thói quen của anh ta là rảnh rỗi không có việc gì làm lại ngắm đầu người chơi.

Các cậu có biết chiến tranh hủy hoại bản chất con người đến mức nào không?

Năm 18 tuổi tôi đã biết rồi.