Nhiều năm sau, khi một cô bạn gái của tôi đang dọn dẹp đống đồ đạc lộn xộn của tôi, cô ấy đã lục được ở tận đáy tủ quần áo lớn một chiếc ba lô ngụy trang 91 cũ kỹ, trên đó còn vá rất nhiều miếng vá. Cô ấy biết tôi từng đi lính nên không lấy làm lạ lắm, nhưng sau khi mở chiếc ba lô này ra thì vô cùng thắc mắc — cái tính cách lộn xộn của tôi thế, sao lại có thể thu dọn đám đồ đạc này ngăn nắp đến thế cơ chứ? Thế là cô ấy lục đồ ra xem, toàn là quần áo được gấp gọn gàng ngay ngắn, thậm chí cả chiếc quần đùi Ba Nhất đã giặt đến phai màu cũng có.

Lúc đó tôi đang ngồi gõ chữ trước máy tính, cũng chẳng để ý cô ấy đang làm gì.

Cuối cùng cô ấy đi ra, cầm theo một chiếc phong bì lớn đã ngả vàng, trên đó còn ghi số hiệu bộ đội các thứ, là thứ tôi mua ở cửa dịch vụ quân nhân. Cô ấy mở chiếc phong bì lớn ra, đặt những thứ bên trong lên trước mặt tôi, khó hiểu hỏi:

— Đây là cái gì?

Tôi ngước mắt nhìn lên.

Cô ấy lấy đồ ra, từng món một đặt lên bàn.

Một chiếc đầu sói với cái mồm máu me há rộng chĩa thẳng vào tôi để lộ ra những chiếc răng trắng trợn gợn gác, trên đỉnh đầu sói có một ngôi sao năm cánh đỏ Ba Nhất, hai bên lần lượt là bốn chữ cái viết hoa TZ và BD; bên dưới đầu sói là một con dao găm sáng loáng và một tia chớp đen bắt chéo nhau, được trang trí bằng hình bông lúa vàng truyền thống của quân đội Trung Quốc.

Hiệu ứng tay áo của tôi.

Một bộ hai chiếc, một chiếc có màu, là loại chúng tôi đeo thường ngày; một chiếc màu xanh đậm, là loại chúng tôi đeo khi huấn luyện và diễn tập.

Hai bộ băng ngực, một dải có màu, một dải màu xanh đậm.

Họa tiết đều giống nhau, đều viết "Đại đội Tác chiến Đặc biệt Lang Nha Lục quân Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc".

Còn có chiếc mũ nồi đen và chiếc khăn rằn ngụy trang khổ lớn của tôi, đã bị đè cho hằn nếp gấp.

Thêm nữa, chính là một chiếc mũ nồi màu xanh lam cũng bị gấp hằn nếp nhăn và chiếc khăn rằn màu xanh lam đi kèm, cùng với huy hiệu tay áo hình khiên quốc kỳ và huy hiệu tay áo hình tròn UN của Liên hợp quốc.

Hơn nữa, chính là cuốn album ảnh có bìa bằng vải ngụy trang và mấy cuốn sổ nhật ký, có hai cuốn dùng cuốn làm bìa là hình đồng chí Lôi Phong đang học tập, tôi nhớ năm đó cửa hàng dịch vụ của chúng tôi nhập một năm loại nhật ký này, khiến tôi buồn bực không chịu nổi; lại có một cuốn nhật ký bìa màu xanh lam, bên trên có khẩu hiệu bằng tiếng Anh và tiếng Trung "Phó mậu duy hòa, vô thượng quang vinh".

Một chiếc huân chương hạng Ba và dải huân chương.

Đảng chứng bìa đỏ của tôi.

Chứng nhận binh sĩ Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc bìa xanh lá đã hết hiệu lực.

Còn gì nữa không?

Một bó tiêu bản hoa lan dã chiến khô, từ trong cuốn nhật ký bìa xanh lam đó rơi ra, trượt xuống bàn của tôi.

Hương thơm đã lâu không gặp bỗng lan tỏa ra ngay tức khắc, trên đó hình như vẫn còn vương vết máu.

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Nước mắt tí tách rơi xuống.

Tiếng gầm rú của trực thăng, tiếng súng đạn dày đặc, tiếng sóng nước lũ lụt, tiếng rít khè khè của rắn hổ mang trong rừng mưa nhiệt đới, tiếng kêu la, tiếng gọi của đài phát thanh — còn có cái gì nữa?

Còn có, chính là tiếng cười của Tiểu Ảnh trong điện thoại: Tiểu Trang Tiểu Trang anh nhìn thấy em không? Em ở ngay phía bên trái trong tivi mấy đứa con gái lớp bọn em đều được lên thời sự tối rồi...

Còn có lửa.

Còn gì nữa?

Máu.

---❊ ❖ ❊---

Rầm!

Tôi đấm một phát vỡ nát bàn phím máy tính rồi gầm lên:

— Ai cho cô mở đồ của tôi ra hả?!

Khuôn mặt cô gái tái mét đi, bởi vì tính tình của tôi trước nay vẫn luôn thong thả lững thững, rất hiếm khi nổi giận — trong ấn tượng của cô ấy kể từ khi cô ấy là một trong mấy cô bạn gái của tôi thì cũng chưa từng có, lúc cô ấy quen tôi thì tôi đã là một tên Tiểu Trang bất cần đời rồi.

Thế mà tôi lại nổi giận.

Tôi cứ theo phản xạ đấm một cú như thế, bàn phím máy tính liền dễ dàng biến thành một đống mảnh vụn bay lả tả trong không trung.

Sau đó trong lúc từng mảnh rơi xuống, tôi nhìn thấy nước mắt của cô ấy rơi xuống.

Tôi cứ thế ngồi đó.

Cô ấy quay phắt người đi vào phòng ngủ khóc.

Nhìn cả một bàn tuổi trẻ.

Tôi cứ thế ngồi đó, nhìn cả một bàn tuổi trẻ của mình, nhìn suốt một buổi chiều, không nói một câu nào, không có chút biểu cảm nào, một giọt nước mắt cũng không có.

Tôi còn có thể ngồi ở đâu chứ? Cái thành phố bất cần này không có lấy một nơi nào có thể cho tôi nghênh ngang một trận, hơn nữa bây giờ tôi cũng thực sự không thể nghênh ngang nổi nữa rồi.

Tôi đã là một tên Tiểu Trang bất cần đời rồi.

Tôi cứ thế ngồi đó, mãi cho đến chạng vạng tối, cô ấy khóc mệt rồi cầm chiếc ba lô màu xanh của hãng Adidas đã đựng đầy quần áo và mỹ phẩm của mình đi ra bước qua sau lưng tôi.

Tôi vội kéo thốc lấy cánh tay cô ấy kéo ôm chầm lấy: "Đừng đi —"

Cô ấy giật mình thon thót, sau đó dịu dàng vuốt ve cái đầu đang vùi vào ngực mình của tôi.

— Anh sao thế?

Tôi vùi đầu vào ngực cô ấy, nước mắt bắt đầu tuôn rơi lặng lẽ.

— Anh sao thế? Anh nói gì đi chứ?

Tôi không nói gì, tôi chỉ khóc, khóc không phát ra tiếng, nước mắt làm ướt đẫm ngực cô ấy nhưng tôi vẫn cứ khóc, khóc đến mức không chịu nổi.

Cô ấy không hỏi tôi nữa, cứ thế ôm lấy tôi, vuốt ve mái tóc dài bù xù trên đầu tôi.

Tôi khóc đủ rồi, trời đã tối hẳn.

Trong phòng không bật đèn.

Dưới ánh trăng, tôi ngẩng mặt lên:

— Anh kể em nghe một chuyện nhé.

— Gì thế? Anh nói đi? Cô ấy đã đợi rất lâu rồi.

Tôi nhìn khuôn mặt của cô ấy, khuôn mặt giống Tiểu Ảnh như đúc:

— Anh từng thích một cô gái.

Cô ấy mỉm cười:

— Có gì mà thế chứ? Em còn tưởng anh từng thích một cậu con trai cơ đấy!

Tôi nhìn cô ấy:

— Anh đang nghiêm túc nói chuyện với em đấy.

Cô ấy nghiêm túc ngồi lên chiếc ghế đối diện nhìn tôi:

— Anh nói đi.

Tôi suy nghĩ hồi lâu nhưng tôi vẫn phải nói với cô ấy bởi vì tôi bắt buộc phải nói với cô ấy vì cô ấy là người giống Tiểu Ảnh nhất:

— Anh từng là đội viên tác chiến đặc biệt của đại đội đặc chiến Lang Nha Lục quân Trung Quốc.

Cô ấy nghe xong ngây người ra một lúc lâu.

Tôi nói:

— Là thật đấy, anh vẫn luôn chưa từng kể với em.

Cô ấy cười nhẹ:

— Không phải chỉ là đi lính thôi sao? Trong mắt em thì đều như nhau cả thôi.

Tôi không biết nên nói gì nữa.

Cô ấy cười làm nũng trong ngực tôi:

— Không đuổi em đi nữa chứ?

Tôi lại càng không biết phải nói gì hơn.

Cô ấy kéo tay tôi ngồi đàng hoàng lại:

— Thôi được rồi được rồi! Hay là chúng ta bàn về thời trang đi! Chiếc áo len em mới mua ngày hôm qua, em mặc cho anh xem nhé, anh xem có đẹp không nào?

Cô ấy bay vào trong như một chú chim non để thay quần áo cho tôi xem.

Tôi ngốc nghếch ngồi đơ ra đó.

Tôi vẫn ngốc nghếch ngồi đơ ra đó.

Tôi còn có thể ngồi ở đâu nữa chứ?

Các người nói xem, tôi còn có thể ngồi ở đâu đây?

Lúc chiếc huy hiệu tay áo hình đầu chó và băng ngực được phát đến tay tôi, tôi hoàn toàn chẳng có chút kích động nào cả. Các huynh đệ bên cạnh tôi thì ai nấy đều kích động không chịu nổi. Chúng tôi đã chịu trận đòn nhừ tử suốt một tháng trời, cuối cùng còn lại 16 người vượt qua buổi diễn tập tổng hợp của tuần lễ cuối cùng (buổi diễn tập này thực ra rất đáng để viết nhưng tôi sợ nội dung quá nhiều viết hết môn này đến môn khác thì e rằng một năm tôi cũng viết không hết, cho nên cứ để cốt truyện đi về phía trước, nếu có thời gian thì quay đầu lại viết rồi tôi sẽ viết tiếp vào đây), ba vị thiếu úy đó đều đạt chuẩn — đây không hề có thành phần thiên vị đâu, điểm số các môn cơ bản của họ giống với chúng tôi, hơn nữa quả thực rất xuất sắc, điểm số các môn kỹ thuật cao hơn chúng tôi một khoảng lớn, cho nên mới đứng top ba; tiểu đội trưởng Mã Đạt đứng đầu các hạ sĩ quan, đứng thứ tư toàn đội huấn luyện tân binh, Sinh Tử đứng thứ năm toàn thể — còn tôi thì sao? Không phải là người giỏi nhất trong số các lính, nhưng điểm số cũng không thấp, đứng thứ mười của đội huấn luyện tân binh. Thành tích này đã là cái mạng nhỏ của tôi đánh đổi mới có được đấy! — Về sau tôi dần phát hiện ra đại đội đầu chó này quả thực không phải thổi phồng lên đâu, mà là được tôi luyện ra đấy. Nhưng trong thâm tâm tôi vẫn không thích nơi này, tôi là một người sống tình cảm cho đến tận bây giờ vẫn vậy, thích chính là thích, không thích chính là không thích.