Mười năm trời, Chúa đã ban cho người vợ tận tụy ấy sinh mạng của chồng nàng, dường như ông đã bình phục hoàn toàn. Cuối cùng, ngày Người đòi lại món quà ấy cũng đã đến. Lần thứ ba, cộng đồng lại giao cho Freyer vai diễn Chúa Kitô. Ông vẫn là một người đàn ông tuấn tú, dẫu đã bước sang tuổi bốn mươi tám nhưng vẫn thon gọn như một thiếu niên, trong khi thần thái thanh cao, thuần khiết đã khiến ông càng thêm phần lý tưởng để hóa thân thành hiện thân của Chúa. Chúa đã ban cho ông chén rượu trọn vẹn của định mệnh, và nó đã được hoàn thành đúng như ông từng khao khát. Không phải gục ngã trên giường bệnh bởi căn bệnh kéo dài--mà ở trên đỉnh thánh giá, như một kẻ chiến thắng nỗi đau và cái chết. Chúa đã ban cho ông ân huệ được hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh--lần này ông đã trụ vững cho đến buổi biểu diễn cuối cùng--để rồi, khi họ đưa ông xuống khỏi cây thánh giá lần cuối cùng dưới những tán lá rơi, giữa trận tuyết đầu mùa của những ngày cuối thu--ông đã không bao giờ tỉnh lại nữa. Trên cây thánh giá, trái tim cao cả ấy đã ngừng đập, ông đã bước vào cõi bình yên của Đấng mà ông hóa thân--chuyển từ ảo ảnh sang sự thật--từ bản sao đến nguyên bản.

Chưa từng có phàm nhân nào chết một cái chết hạnh phúc hơn thế, chưa từng có nụ cười mãn nguyện nào đẹp hơn thế ngự trị trên gương mặt của một người đã khuất.

“Mọi sự đã hoàn tất! Anh đã làm theo cách của mình những gì hình mẫu của anh đã làm trong cách của Ngài, anh đã đóng ấn bài học thiêng liêng về tình yêu bằng cái chết của chính mình, chồng tôi ơi!” người phụ nữ tái nhợt vừa nói vừa đặt nụ hôn cuối cùng lên đôi môi ông.

Lớp vỏ bọc đã trở thành hiện thực, và Ma-ri-a Ma-đê-len đang khóc than bên thi hài của Đấng Cứu Chuộc đời mình.

Vào ngày thứ ba sau cuộc đóng đinh, khi Chúa Kitô đích thực đã sống lại, Freyer được đưa về nơi an nghỉ cuối cùng.

Nhưng, tựa như phượng hoàng tái sinh từ đống tro tàn, vào ngày hôm đó, vị Chúa Kitô đích thực đã vươn lên từ ngôi mộ khiêm nhường dành cho những kẻ thống hối.

“Khi nào Ngài sẽ hiện ra với con trong khu vườn mùa xuân, Tình Yêu Cứu Chuộc?” nàng từng hỏi. Giờ đây, nàng đang ở đó--trong khu vườn mùa thu--bên nấm mồ của mọi niềm hạnh phúc.

Khi chiếc quan tài đã được hạ xuống và những người khiêng tang tiến lại gần người góa phụ tiều tụy, buông thõng hai vai, vị thị trưởng cất tiếng hỏi: “Bây giờ bà dự định sẽ sống ở đâu, thưa bà?”

“Còn ở đâu được nữa, nếu không phải ở Ammergau, ngay tại đây--nơi bước chân ông đã vạch sẵn cho tôi con đường hướng về Chúa? Ồ, Vườn Ghết-sê-ma-nê của tôi!”

“Nhưng,” vị mục sư lên tiếng, “chẳng lẽ bà định lưu đày bản thân vĩnh viễn trong ngôi làng yên tĩnh này sao? Bà không muốn trở về với vòng tròn quen thuộc và thế giới văn minh của mình ư? Chắc chắn bà đã chuộc đủ lỗi lầm rồi.”

“Chuộc tội ư? Không, thưa cha, không phải chuộc tội, bởi hạnh phúc tột cùng nào phải là sự chuộc tội--sự đền tội giờ đây mới bắt đầu.” Nàng quay về phía bức tượng Chúa Kitô treo trên tường nhà thờ, không xa ngôi mộ là mấy, và dang rộng hai tay về phía đó lẩm bẩm: “Giờ đây con chẳng còn gì ngoài Ngài! Ngài đã chiến thắng--hỡi tư tưởng Cơ Đốc giáo, quyền năng của Ngài là vĩnh cửu!”----

Mây nước mắt trĩu nặng bao trùm Ammergau, chốc chốc lại tuôn rơi trong những trận mưa phùn ẩm ướt.

Buổi chiều đã buông xuống. Qua những ô cửa sổ sáng đèn ở tầng trệt của một ngôi nhà nhỏ, được bao quanh bởi những rặng thông rì rào, người ta có thể nhìn thấy hai người phụ nữ, Ma-ri-a và Ma-đê-len. Người sau đang quỳ gối trước bức tượng “Mẫu Thân” với đôi bàn tay chắp lại đặt lên đầu nàng đầy an ủi và ban ơn.

Những ngọn đèn trong các ngôi nhà mái thấp của làng lần lượt được thắp lên. Những người nông dân lại ngồi trên chiếc ghế dài của thợ chạm với những chiếc áo blouse rách rưới, miệt mài lao động, hy sinh, và mang trên vai số phận nghèo hèn cùng sự khiêm nhường, đầy kiêu hãnh với ý thức rằng cứ mười năm một lần, khoảnh khắc ấy sẽ quay trở lại--khoảnh khắc rứt bỏ gông cùm và khoác tấm áo tía lên vai họ, khoảnh khắc mà phép màu lại hiển hiện giữa nhân gian để lan tỏa đầy chiến thắng khắp một thế giới đang thống hối--khoảnh khắc mang đến cho nhân loại mệt mỏi và tuyệt vọng sự bình an và ơn cứu chuộc--trên cây thánh giá.