Đó là chủ nhật. Đám đông lại tụ về quanh Nhà hát Kịch Thương khó, sùng kính hơn và đông đảo hơn bao giờ hết.
Chầm chậm như thể đôi chân chẳng còn sức nâng đỡ thân mình, một bóng người cao lớn, trông lạ lùng hệt như một hồn ma không còn thuộc về cõi thế, lảo đảo bước qua biển người để tiến tới cửa phòng hóa trang. Ai nấy đều kính cẩn nhường lối, nhưng trong thâm tâm, ai nấy đều nhận ra đó chính là Đức Kitô! Bất cứ ai chạm phải ánh mắt ấy đều rùng mình như thể nỗi thống khổ bằng xương bằng thịt vừa lướt qua, như thể họ vừa nhìn thấy gương mặt của vị thần đau thương.
Tám giờ đã điểm, tiếng đại bác vang lên báo hiệu vở diễn bắt đầu, đám đông đang chờ đợi liền chen chúc xô đẩy nhau, và các cánh cửa đóng lại.
Bên ngoài nhà hát chìm vào tĩnh lặng và trống vắng. Những cỗ xe đã đánh đi nơi khác. Những người không mua được vé đã giải tán. Chỉ còn lại những người bán bưu thiếp ảnh và đồ ăn vặt vẫn ngồi trong các quầy hàng của họ, thẫn thờ và ngái ngủ lắng nghe những âm thanh của tiếng nhạc len lỏi qua các khe ván vách ngăn với âm lượng trầm đục.
Bất ngờ, mặt đất rung chuyển nhẹ dưới những bánh xe của một cỗ xe được điều khiển với tốc độ điên cuồng. Một cặp ngựa phủ đầy bọt mép xuất hiện từ đằng xa—chỉ vài giây sau, một chiếc xe ngựa victoria phủ đầy bụi dừng lại trước Nhà hát Kịch Thương khó.
"St, st!" một nhân viên soát vé lên tiếng, xuất hiện ở đầu cầu thang và vội vã chạy xuống để ngăn chặn sự ồn ào.
"Tôi có thể mua vé được không?" người phụ nữ trên xe hỏi.
"Tôi rất tiếc—nhưng ngặt một nỗi là mọi chỗ ngồi đã kín hết rồi."
"Ôi trời đất ơi! Tôi đã mất toi một tiếng đồng hồ—một con ngựa bị tai nạn giữa đường, tôi đã phóng xe suốt cả đêm—tôi van anh—tôi phải vào được bên trong!"
Nhân viên soát vé nhún vai. "Thật không may, điều đó là bất khả thi!" anh ta nói với giọng điệu kiêu kỳ đầy khó chịu.
"Tôi không quen với việc thứ mình muốn lại là bất khả thi, miễn là con người có thể làm được," cô đáp lại với vẻ kiêu hãnh. "Tôi sẽ trả bất kỳ giá nào, dù là một ngàn mác hay hơn thế nữa—nếu anh có thể kiếm cho tôi dù chỉ là chỗ ngồi tồi tàn nhất bên trong bức tường này."
"Đây không phải là vấn đề tiền bạc!" câu trả lời đi kèm nụ cười. "Nếu chúng tôi còn dù chỉ một chỗ trống nhỏ nhất, chúng tôi đã có thể bán nó hàng trăm lần trong ngày hôm nay rồi."
"Vậy thì dẫn tôi lên sân khấu."
"Ôi, đừng nói đến chuyện đó làm gì—dù bất cứ ai đến đi nữa—không ai được phép vào đó cả."
"Thế thì hãy thông báo sự có mặt của tôi với ngài thị trưởng—tôi sẽ đưa danh thiếp của mình cho anh."
"Tôi rất tiếc, nhưng tôi không được phép bén mảng lên sân khấu trong suốt buổi diễn. Vào giờ nghỉ giải lao kéo dài lúc mười hai giờ, cô có thể xin gặp, chứ không phải bây giờ."
Trái tim nữ bá tước đập ngày một dồn dập. Cô có thể nghe thấy những giai điệu âm thanh, cô tưởng chừng như mình có thể phân biệt được từng giọng nói khác nhau, thế mà cô lại không được phép bước vào. Giờ đây tiếng hô vang "Hô-sê-na!" cất lên—vải—rất rõ ràng—đó là cảnh vào thành Giê-ru-sa-lem, đó là đoàn người hân hoan theo hầu Ngài. Giá mà cô có thể nhìn qua một khe hở—! Kìa, giờ thì im bặt—rồi một giọng nói—ôi! cô có thể nhận ra những âm thanh ấy giữa muôn vàn tiếng khác. Một luồng gió lùa đưa chúng đến tai cô qua những khe nứt trên vách. Phải, chính là anh ấy; một cơn run rẩy chạy dọc qua từng thớ thịt—anh ấy đang nói.
Cả thế giới đắm chìm trong từng lời anh nói, niềm hân hoan ngời lên trong mọi ánh mắt, sự an ủi ngập tràn trong mọi trái tim—bên trong là sự cứu rỗi còn cô thì phải đứng bên ngoài và không thể đến với chính chồng mình. Nhưng anh ấy không phải chồng cô, đó vốn là mong muốn của chính cô. Giờ thì điều ước ấy đã thành hiện thực!
“Người trinh nữ khờ khạo” đứng ngoài cửa bỗng òa khóc nức nở như một đứa trẻ.
Người đàn ông vừa từ chối yêu cầu của cô một cách lạnh lùng bỗng đâm ra thương hại: "Nếu tôi biết phải giúp cô thế nào, tôi sẵn lòng làm ngay," anh ta ngẫm nghĩ nói. "Tôi bảo nhé! Nếu chuyện quan trọng đến thế, hãy đến vào giờ nghỉ giải lao, nhưng đi bộ thôi, đừng gây chú ý, ra cửa sau của sân khấu—rồi tôi sẽ tìm cách lén đưa cô vào, dù chỉ là vào lối đi dành cho dàn hợp xướng!"
"Ôi, thưa anh, tôi cảm ơn anh nhiều lắm!" nữ bá tước nói với ánh mắt mà một linh hồn lầm lạc có thể dành cho vị thiên thần vừa mở cửa thiên đường.
"Tôi sẽ có mặt đúng vào lúc mười hai giờ. Anh có nghĩ rằng tôi có thể nói chuyện với ông Freyer trong giờ giải lao không?" cô rụt rè hỏi.
Một nụ cười đầy thương cảm thoáng hiện trên khuôn mặt người đàn ông. "Ôi, cậu ấy không nói chuyện với ai đâu. Chúng tôi mừng rỡ mỗi khi cậu ấy hoàn thành được suất diễn."
"Trời ơi! Cậu ấy ốm nặng lắm sao?"
"Vâng," người đàn ông đáp với giọng rất khẽ như thể sợ bầu không khí cũng nghe thấy, "rất nặng."
Rồi anh ta lại bước lên gác trở về vị trí của mình.
"Bây giờ chúng ta lái xe đi đâu ạ?" Martin hỏi.
Nữ bá tước buộc phải trầm ngâm suy nghĩ một lát trước khi trả lời. "Ta nghĩ tốt nhất là—thử tìm một chỗ trọ nào đó—" cô nói với giọng ngập ngừng, tai vẫn hướng về những âm thanh phát ra từ nhà hát để đoán xem chuyện gì đang diễn ra bên trong, họ đang diễn cảnh nào—ai đang nói? "Lái xe chậm thôi, Martin—" cô nài nỉ. Giờ thì cô chẳng vội gì nữa: "Dừng lại!" cô kêu lên khi Martin vừa cho xe chuyển bánh; cô vừa nghe thấy một giọng nói vang lên giống hệt giọng anh ấy! Martin liền hối thúc ngựa di chuyển thật chậm khi tiếp tục lái đi. Cứ thế, với tốc độ chậm chạp nhất, họ đi vòng qua Nhà hát Kịch Thương khó rồi hướng về phía ngôi làng theo chiều ngược lại. Ngay lối ra khỏi quảng trường có dán một thông báo chính thức: "Từ nay sẽ không có suất diễn nào vào ngày thứ Hai; sức khỏe của ông Freyer không cho phép ông diễn liền hai ngày."
Nữ bá tước ép chặt đôi bàn tay đan vào nhau lên lồng ngực đang rung lên bần bật. "Chịu đựng đi—phải chịu đựng thôi—đó là lỗi của cô, giờ thì tự mà gánh lấy!"
Một người xa lạ đi xe riêng, đang tìm chỗ trọ vào ngày mà tất cả mọi người khác đều đang rời đi, lại là một sự xuất hiện đầy chào đón tại ngôi làng. Tại mỗi ngôi nhà mà cô lái xe tới, những người ở lại đều vội vã ra chào đón, nhưng chẳng căn phòng nào vừa ý cô. Có lúc cô chợt nghĩ đến việc đến nhà người dạy vẽ, nhưng ở đó chỗ ở cũng quá thấp và chật chội—và cô không thể tự dối mình, mối dây liên kết giữa cô và Ludwig Gross đã đứt đoạn—anh ấy không thể tha thứ cho những gì cô đã gây ra cho người bạn của mình; cô tránh mặt anh như thể anh là vị quan tòa phán xử cô. Và thêm nữa—cô muốn những căn phòng yên tĩnh, nơi một người bệnh có thể nghỉ ngơi, và những nơi như thế lúc này không dễ tìm.
Cuối cùng cô cũng tìm thấy. Một ngôi nhà giản dị, xung quanh rợp bóng cây, nằm trên một con phố biệt lập, chỉ có hai phòng ở tầng trệt, nơi họ có thể sống hoàn toàn khuất mắt và lặng thinh trước thế giới bên ngoài. Đó là những căn phòng mộc mạc, nhưng trần nhà không quá thấp, và những tia nắng ấm áp nhưng dịu dàng chiếu qua các khe của chớp màu xanh lá. Một chốn ẩn náu yên bình và dễ chịu.
Cô thuê chúng trong một thời gian không xác định, và nhanh chóng đạt được thỏa thuận với người phụ nữ lớn tuổi chủ nhà. Nơi đây cũng có một nhà bếp nhỏ, và bà cụ sẵn sàng nhận nấu nướng. Thế nên ít nhất là trong vài ngày tới, cô đã có một tổ ấm thoải mái, và giờ đây xin ơn trên phù hộ để cô không phải sống trong nơi này với nỗi tuyệt vọng.
"Thế là Điện hạ đã có chỗ ở tẻm tẻm rồi đấy ạ," lão Martin nói khi bà chủ nhà mở các cánh cửa chớp, và ông nhìn từ bậc thềm xuống căn phòng xinh xắn: "Chính tôi cũng muốn có một chốn nhỏ bé thế này."
Nữ bá tước ra lệnh mang hành lý vào.
"Tôi phải dọn đến đâu đây, thưa Điện hạ?"
"Hãy đến nhà trọ cũ đi, Martin!"
"Tôi không được đưa ngài đến Nhà hát Kịch Thương khó sao?"
"Không, anh đã nghe thấy là tôi phải đi bộ đến đó cơ mà." Martin lắc đầu—điều này đối với ông có vẻ như sự sỉ nhục quá lớn đối với người chủ kiêu kỳ của mình. Nhưng ông không dám có ý kiến gì thêm, bèn đánh xe rời đi trong tư lự với những suy nghĩ của riêng mình.
Đã chín giờ. Còn ba tiếng nữa mới đến giờ nghỉ giải lao dài. Chuyện gì có thể xảy ra trong khoảng thời gian ấy chứ? Liệu cô có thể chờ đợi nổi không, sự lo lắng có giết chết cô hay tước đi lý trí của cô không? Nhưng chẳng thể làm gì khác, cô buộc phải chờ. Cô không thể thúc đẩy thời gian—thứ quyết định sự sống và cái chết, sự giải thoát hay phán quyết.—Chuyến đi đêm, sự hoảng sợ do những con ngựa lồng lộn khiến cỗ xe bị lật buộc cô phải đi bộ đến trạm đổi ngựa tiếp theo và do đó bỏ lỡ một tiếng đồng hồ quý giá, sự bồn chồn lo lắng bên giường bệnh của cha, giờ đây đồng loạt bủa vây lấy cô. Cô ngã lưng xuống một trong những chiếc giường trắng tinh trong phòng và tranh thủ thời gian để nghỉ ngơi, hồi phục lại chút sức lực. Cô chỉ là một người phụ nữ yếu đuối, và tinh thần quả cảm từng tự tạo ra luật lệ riêng và chiến đấu vì nó suốt bấy lâu nay, lại quá sức chịu đựng đối với một thể xác phụ nữ mỏng manh. Thật may là cô buộc phải nghỉ ngơi, bằng không cô đã gục ngã từ lâu. Một giấc ngủ chập chờn bủa vây lấy cô từng cơn, khiến cô giật mình tỉnh giấc để nhìn đồng hồ rồi đau đớn nhận ra chưa đầy năm phút trôi qua.
Bà cụ mang vào một tách cà phê và nài nỉ cô uống. Từ hôm qua đến giờ chưa có hột cơm nào vào bụng, ngụm nước ấm phần nào giúp cô hồi sức. Nhưng trái tim đập loạn nhịp chẳng mấy chốc lại ngăn cô tiếp tục nằm trên giường. Cô đứng dậy, lúi húi dọn dẹp hành lý—đây là lần đầu tiên trong đời cô phải làm thứ công việc này. Cô nhớ lại cách đây mười năm, cô từng khóc nức nở trong ngôi nhà họ Gross chỉ vì không có người hầu bên cạnh.
Cuối cùng khoảng thời gian tra tấn ấy cũng chấm dứt. Đồng hồ điểm mười hai giờ kém mười lăm. Cô đội mũ lên dù vẫn còn quá sớm, nhưng cô không tài nào chịu đựng nổi việc cứ ở lì trong phòng. Cô muốn ít nhất được ở gần nhà hát. Khi ra đến cửa, hơi thở cô đứt quãng, buộc cô phải đứng lại để trấn tĩnh bản thân. Rồi dồn hết can đảm, cô ngước mắt nhìn lên bầu trời, thì thầm: "Nhân danh Chúa," và bước đi để đối mặt với sự bất định đáng sợ.
Lúc này cô lại hối hận vì đã không dùng xe ngựa—cô hầu như không thể nhấc nổi chân. Cứ mỗi bước đi, cô lại có cảm giác mình đang chìm xuống lòng đất thay vì tiến về phía trước, cứ như thể mình chẳng bao giờ chạm tới đích đến, như thể con đường phía trước ngày một dài ra. Ánh nắng ban trưa gay gắt thiêu đốt đỉnh đầu, mồ hôi đầm đìa trên trán, môi nứt nẻ, đôi chân sưng phồng và tê cứng sau một đêm thức trắng canh giường bệnh của cha cùng chuyến hành trình kiệt sức tiếp nối sau đó. Cuối cùng, với biết bao nỗ lực, cô cũng đến được nhà hát. Phần đầu tiên của buổi diễn vừa kết thúc—dòng người tấp nập tuôn ra khỏi bầu không khí ngột ngạt để tràn ra ngoài trời và vội vã đi ăn trưa. Nhưng trên khuôn mặt ai nấy đều hằn lên nét xúc động và đau buồn sâu sắc—trên môi mỗi người chỉ có duy nhất một cái tên: "Freyer!" Nữ bá tước len lỏi qua đám đông hệt như một tên tội phạm, tay hạ thấp chiếc ô che nắng và kéo chiếc khăn voan che kín mặt hơn nữa. Chỉ cần thoát khỏi việc bị nhận diện lúc này, tránh gặp bất cứ ai có thể cất lời với cô—đó là nỗi sợ hãi tột cùng của cô. Giá mà cô có thể biến thành tàng hình! Bằng tất cả sức lực, cô len lỏi vượt qua, và giờ đây cuối cùng cô cũng có thể thở phào sau sức ép ngột ngạt ấy. Thế nhưng mọi thứ xung quanh giờ đây quá trống trải, cô trở nên lộ liễu biết bao khi băng qua khoảng sân rộng lớn—cô có cảm giác mình là tấm bia cho mọi ánh mắt tò mò của khán giả đổ dồn vào. Cô nghiến chặt hàm trong sự ngượng ngùng—cảm giác chẳng khác nào phải chịu hình phạt chạy giữa hai hàng gươm giáo. Cô chẳng thể suy nghĩ hay cảm nhận thêm điều gì ngoài khát khao mặt đất hãy nuốt chửng lấy mình. Cuối cùng, lảo đảo, run rẩy, gần như kiệt sức vì cái nắng và sự vội vã, cô cũng chạm đến bóng râm đáng mong chờ ở phía bắc nhà hát và dừng chân, đây chính là cái đích của cô. Dựa lưng vào bức tường, cô nép mình một nửa đằng sau một trụ cột ở cửa ra vào. Những người phụ nữ xách giỏ đi ngang qua cô; họ được phép vào vì họ đang mang cơm cho chồng mình. Họ tò mò liếc nhìn người phụ nữ xa lạ đầy bụi bặm đang mệt mỏi nép mình sau cánh cửa. "Cô ta là ai nhỉ? Chắc chắn thần kinh không bình thường rồi!" Người phụ nữ đang oằn mình trong đau khổ đọc được câu hỏi ấy trên từng nét mặt. Ở đây, cô cũng đang đứng trên cột trụ hành hình. Ồ, quyền lực và địa vị—trước hàng rào gỗ bao quanh vở kịch vĩ đại của tư tưởng Cơ đốc giáo, các người sụp đổ và chẳng là gì cả ngoại trừ những gì các người có trong và nhờ tình yêu thương!
Nữ bá tước Wildenau kiên nhẫn chờ đợi trước cửa Nhà hát Kịch Thương khó cho đến khi người nhân viên soát vé nhân từ đến dẫn cô vào.
Cô đứng đó bao lâu, bản thân cô cũng chẳng biết nữa. Những giọt mồ hôi nóng bỏng tuôn rơi từ trán và khóe mắt, nhưng cô vẫn nhẫn nhục chịu đựng như một tín đồ đang chịu hình phạt chuộc tội. Đây chính là con đường thập tự của cô.
Đồng hồ điểm một giờ. Dòng người lại đang ùa về từ phía làng: "Ôi Chúa ơi, xin cứu con!" cô run rẩy cầu nguyện; sự dằn vặt của cô đã lên đến đỉnh điểm. Nhưng lúc này người đàn ông kia không thể đến cho đến khi mọi người đã ổn định chỗ ngồi.
Còn Freyer, anh đang làm gì trong phòng hóa trang của mình—nơi mà cô biết chắc anh chưa từng rời đi trong suốt giờ nghỉ giải lao? Anh đang nghỉ ngơi hay dùng chút thức ăn bồi bổ? Chắc hẳn một trong những người phụ nữ đi ngang qua vừa mang thứ gì đó vào cho anh rồi chứ? Cô đâm ra ghen tị với những người phụ nữ nghèo khổ với chiếc giỏ trên tay vì họ được phép làm tròn bổn phận của mình.
Rồi—cô gần như không dám tin vào mắt mình—người soát vé hớt hải chạy ra.
"Tôi để cô đợi lâu lắm phải không? Nhưng ai nấy đều bận tối mặt tối mũi. Giờ thì mau theo tôi!"
Anh ta lẩn nhanh về phía trước, ra hiệu cho cô đi theo, rồi dẫn cô qua những lối đi tắt và góc khuất tối tăm, thỉnh thoảng dùng chính thân hình mình để che chở cho cô mỗi khi có ai đi tới. Tín hiệu kéo màn vang lên đúng lúc họ đến một góc khuất nơi khung cảnh sân khấu trước, chỗ đoàn đồng hợp xướng bước vào. "Ngồi xuống chiếc ghế đẩu kia đi," anh ta thì thầm. "Sự thật là cô chẳng nhìn thấy mấy đâu, nhưng cô có thể nghe thấy mọi thứ. Chỗ này không đẹp, nhưng còn hơn không."
"Vâng, chắc chắn rồi!" nữ bá tước thở hổn hển đáp; mắt cô chưa kịp thích ứng khi từ ngoài ánh nắng chói chang bước vào không gian tối lờ mờ; cô ngã khuỵu xuống chiếc ghế đẩu mà anh ta chỉ với vẻ mặt lả đi vì kiệt sức; cô đang ở trên sân khấu của vở Kịch Thương khó, ở rất gần Freyer! Đúng là cô tự nhủ rằng anh không được phép nghi ngờ điều này, kẻo anh sẽ không thể hoàn thành nhiệm vụ của mình; nhưng ít nhất cô đang ở gần anh—số phận của cô đang tiến đến hồi kết cục.
"Anh đã ban cho tôi một ân huệ vô giá; tôi cảm ơn anh." Cô nhét một tờ ngân phiếu vào tay người đàn ông.
"Không, không; tôi làm với tất cả sự sẵn lòng mà," anh ta đáp, lặng lẽ lùi bước.
Người phụ nữ kiệt sức nhắm nghiền mắt lại và nghỉ ngơi vài phút sau nỗi đọa đày vừa trải qua. Đoàn đồng hợp xướng bước ra, mở màn lại vở kịch, một bức tranh sống tiếp nối, rồi Thượng tế và Annas xuất hiện trên ban công ngôi nhà của ông ta, Giu-đa chẳng mấy chốc cũng bước vào, thế nhưng mọi thứ lướt qua trước mắt cô như một giấc mơ. Cô chẳng thể nhìn thấy những gì đang diễn ra ở phía sân khấu bên chỗ cô đứng.
Chìm đắm trong suy nghĩ, cô tựa người ra sau vào góc tối, quên đi hiện tại để hướng về những gì vài tiếng đồng hồ sắp tới sẽ mang lại, thậm chí chẳng thể nghe nổi những tiếng hô hô-sê-na. Nhưng rồi một giọng nói kéo cô bừng tỉnh khỏi sự tê liệt.—"Ta đã nói công khai với thế gian; ta vẫn luôn giảng dạy trong hội đường và trong đền thờ—"
Hỡi Chúa Trời nhân từ, chính là anh ấy! Cô không thể nhìn thấy anh, những tấm cảnh trí bên cánh gà đã che khuất anh; nhưng cảm xúc dâng trào làm sao! Giọng nói của anh—từng bao lần thốt lên với cô những lời yêu thương, nài nỉ, cảnh cáo, và cuối cùng là sự giận dữ và tuyệt vọng—mà thuở ấy cô chẳng màng hoài niệm, chẳng để lại chút âm vang nào trong trái tim lạnh giá, giờ đây vang lên ngân nga như thông điệp của thiên thần vào góc tối nơi cô đang nép mình hệt như một linh hồn lầm lạc bị tước mất quyền nhìn thấy Đấng Cứu Thế! Cô chăm chú lắng nghe những âm điệu kỳ diệu của những lời nói không còn hướng về phía mình nữa, trong khi khuôn mặt người cất tiếng vẫn bị che khuất—khuôn mặt mà lẽ ra, trong nỗi sợ hãi tột cùng, cô đã có thể đọc được những cổ tự khắc họa bởi nỗi đau, để biết được chúng mang ý nghĩa sự sống hay cái chết? Thế nhưng, ít nhất cô đang ở rất gần anh; gần đến mức cô tưởng chừng anh có thể nghe thấy cả tiếng nhịp đập từ trái tim mình.
"Hãy kiên nhẫn chịu đựng; đừng làm phiền anh ấy thực hiện sứ mệnh thiêng liêng. Mọi chuyện sẽ sớm kết thúc thôi!"
Vở kịch dài đằng đẵng đối với trái tim thiếu kiên nhẫn của cô. Chúa Kitô bị lôi từ phiên tòa này sang phiên tòa khác. Những lời chế nhạo, những trận đòn roi, án tử hình—người phụ nữ đau khổ chia sẻ tất cả những điều ấy cùng anh hệt như lần đầu tiên, nhưng hôm nay cô lại giống như một kẻ mù lòa. Cô vẫn chưa tài nào nhìn thấy anh, anh luôn đứng ở vị trí mà cô chẳng thể nào thoáng thấy dù chỉ một chút gương mặt. Liệu anh có trụ vững được không? Cô tưởng chừng như giọng nói của anh yếu đi sau mỗi giờ trôi qua. Và cô chẳng dám chăm sóc anh, chẳng dám dâng lên anh bất kỳ thứ nước uống bồi bổ nào, chẳng dám lau đi giọt mồ hôi trên trán anh. Cô nghe thấy tiếng khán giả đang khóc nức nở—cảnh vác thập tự giá sắp đến rồi!
Bầu trời sầm lại, những đám mây nặng trĩu ngập tràn hơi ẩm treo lơ lửng ở tầng thấp, tạo thành những tấm phông trần tự nhiên cho sân khấu phía trước, hệt như thể bầu trời muốn che giấu nó khỏi những vị thần tò mò, để họ không phải chứng kiến những gì đang diễn ra hôm nay.
Ma-ri-a và Giăng—những người phụ nữ ở Giê-ru-sa-lem và Si-môn người Ky-rê-ne tề tựu lại, nín thở chờ đợi sự xuất hiện của Chúa Kitô. A-na-ta-xi-a lại tiếp tục thủ vai Ma-ri-a, nữ bá tước ngay lập tức nhận ra chất giọng trong trẻo, thanh tao của bà, và cuộc gặp gỡ trên những cánh đồng từ mười năm trước bỗng ùa về trong tâm trí cô—không thiếu đi một nhịp đập của sự ghen tuông. Kìa, một chuyển động giữa hàng ghế khán giả báo hiệu sự tiến lại gần của đoàn rước—của cây thập tự! Lần này các diễn viên đi từ hướng ngược lại và tiến lên phần sân khấu phía trước. Từng mạch máu trong cơ thể cô như đang giật giằng, đầu óc quay cuồng, cô chật vật cố giữ lấy sự bình tĩnh; cuối cùng cô sắp được nhìn thấy anh lần đầu tiên!
"Chính là Ngài, lạy Chúa—đó là con trai tôi!" Ma-ri-a kêu lên. Chúa Kitô bước lên sân khấu, oằn mình gánh trên vai cây thập tự. Đây không còn là diễn xuất nữa, đây là hiện thực.
Đôi chân anh chẳng còn sức nâng đỡ thân mình dưới sức nặng ấy, thở hổn hển, anh lết đến phần sân khấu phía trước. Nữ bá tước phát ra một tiếng kêu hoảng hốt; cô tưởng chừng như mình đang nhìn thẳng vào đôi mắt của một người sắp chết, vẻ bề ngoài của anh mới thảm hại làm sao. Nhưng anh đã nghe thấy tiếng thốt lên ấy và ngẩng đầu lên, nhìn về phía cô, khuôn mặt hốc hác rung lên—anh lảo đảo, ngã xuống—anh buộc phải ngã; đó là một phần trong kịch bản.
Nữ bá tước rùng mình—mọi thứ quá chân thật!
"Cậu ấy không thể đi tiếp được nữa," đao phủ nói. "Nào, hãy tự vực lại sức mình đi." Viên đội trưởng đưa cho anh chiếc bình đựng nước, nhưng anh không nhận lấy.
"Cậu không chịu uống sao? Vậy thì thúc cậu ta đi tiếp."
Bọn đao phủ thô bạo xô đẩy, nhưng Freyer vẫn bất động—lẽ ra anh chưa phải cử động lúc này.
Si-môn người Ky-rê-ne đỡ lấy cây thập tự trên vai, và lẽ ra Chúa Kitô phải đứng dậy, thế nhưng anh vẫn nằm rạp dưới đất. Lời thoại nhắc tuồng vang lên—được lặp lại—một khoảng lặng nối tiếp—vài khán giả bình tĩnh hơn bắt đầu ứng biến; người diễn vai đao phủ cúi xuống lay anh, người khác cố gắng vực anh dậy—nhưng vô ích. Một sự bất an lan truyền khắp hàng ghế khán giả—các diễn viên quây quần lại và ngước nhìn anh. "Cậu ấy chết rồi! Chuyện này đã xảy ra với chúng ta rồi!" những lời hoảng hốt truyền từ miệng người này sang người khác.
Một sự hỗn loạn không thể diễn tả nổi bủa vây. Khán giả nhốn nháo đứng bật dậy khỏi ghế ngồi. Cai-pha, ngài thị trưởng, ra lệnh bằng giọng trầm thấp: "Tiến ra giữa sân khấu—tất cả mọi người! Nhanh lên—rồi hạ màn xuống!" Nhưng chẳng ai nghe thấy ông ta cả: Ông cúi người xuống bên thân hình bất tỉnh. "Cậu ấy chỉ ngất xỉu thôi," ông lớn tiếng trấn an khán giả, nhưng sự hoảng loạn đã không còn có thể xoa dịu được nữa—tất cả đều đang chen lấn băng qua dàn nhạc để lên sân khấu.
Nữ bá tước không thể chịu đựng thêm được nữa—địa vị và tước quyền, hàng ngàn ánh mắt tò mò mà cô sắp phải đối mặt đều đã bị lãng quên—có một thứ chủ nghĩa thế giới gắn kết những con người phàm trần lại với nhau trong tình huynh đệ chung chặt chẽ hơn bất cứ thứ gì khác—đó là nỗi đau thương đồng điệu.
"Freyer, Freyer!" cô thét lên bằng một giọng khóc xé lòng đánh thức từng dây thần kinh của những người đứng quanh: "Đừng chết—ôi, xin đừng chết!" Lao vội lên sân khấu, cô quỳ sụp xuống bên cạnh thân hình bất tỉnh.
"Thưa các quý ông quý bà—tôi buộc phải yêu cầu quý vị rời khỏi sân khấu"—Cai-pha lớn tiếng hô đám đông, rồi quay sang nữ bá tước, người mà ông đã nhận ra, nói thêm: "Nữ bá tước Wildenau—tôi không thể cho phép bất kỳ người lạ nào bước vào, xin cô vui lòng rời khỏi đây."
Cô ngẩng cao đầu, điềm tĩnh và kiêu hãnh—một vẻ uy nghi khó tả bao trùm toàn bộ dáng vẻ của cô: "Tôi có quyền ở đây—tôi là vợ của anh ấy!"
