Trên một mỏm đồi nhiều cây cối, ẩn mình giữa lòng cánh rừng thuộc vùng cao nguyên Bavaria, tọa lạc một tòa lâu đài săn bắn cổ kính, thuộc quyền sở hữu của dòng họ Wildenau. Một lối mòn dốc đứng dẫn lên nơi đó, và ngay dưới chân đồi, tựa như một biển đá, là lòng sông rộng và khô cằn, một vùng Griess, theo cách gọi của người dân địa phương. Chỉ một vài người biết lối đi; đối với cái nhìn bất cẩn, con đường trông hoàn toàn không thể qua lại được.
Những vách đá trơ trọi, gồ ghề dựng đứng như bức tường bao quanh lâu đài săn bắn trên gò đất phủ đầy rêu phong, hòa hợp một cách u sầu với biển đá trắng bên dưới, tạo nên một tiền cảnh khắc nghiệt cho khung cảnh tiêu điều. Thỉnh thoảng lại có một con hươu đực xuất hiện từ khu rừng, băng qua vùng Griess với bước đi uyển chuyển, bóng dáng màu nâu của bộ sừng nổi bật hẳn lên trên khung cảnh đơn điệu không màu. Con hươu cái bước ra từ phía đối diện, chậm rãi, miễn cưỡng, với chiếc mũi phập phồng. Tiếng súng vang lên từ phía bên kia lòng sông, bộ sừng chùng xuống, sinh vật vương giả khuỵu gối rồi ngã ngửa ra sau; cặp sừng đồ sộ của nó, quăng ngược ra sau trong cơn hấp hối, cắm sâu vào những viên sỏi rời rạc. Con hươu cái đã bỏ chạy, kẻ săn trộm chộp lấy con mồi – một dòng máu mảnh mai rỉ ra không tiếng động qua những hòn đá, rồi vạn vật lại chìm vào tĩnh lặng và vô tri.
Đây là chốn ẩn nấp nơi Nữ bá tước Wildenau đã cất giấu suốt bảy năm qua kho báu trộm được từ cây thánh giá – ngôi mộ đá nơi bà dự định gìn giữ vị Chúa mà thế gian tin là đã chết. Được xây áp sát vách đá, một phần bị che khuất bởi vách núi nhô ra, tòa lâu đài trông giống như nằm gọn trong một hốc đá. Bị che khuất khỏi ánh mặt trời bởi mỏm đá nhô ra vốn đổ bóng lên nó ngay cả vào giữa trưa, nơi đây lạnh lẽo và ẩm ướt đến mức hơi nước rỉ xuống các bức tường của tòa nhà, hơn nữa lại bao quanh bởi thứ không khí kỳ lạ của rêu ẩm và nấm mốc mục rữa – thứ gợi lên cảm giác lạ lùng khi, sau một hồi đi bộ dưới trời nắng gót chân ta dừng lại nghỉ ngơi trong sân mát lạnh của một lâu đài đổ nát nào đó, nơi bàn chân lún sâu vào những lớp lá nâu mục nát ẩm ướt mà suốt bao thập kỷ qua không bàn tay bận rộn nào quét dọn. Dường như mặt trời chỉ muốn gắn bó với con người. Nơi không có con mắt phàm trần nào ngắm nhìn những tia nắng, nó ngừng chiếu sáng. Nó không màng xuyên qua những đống lá khô, hay đám dây leo và bụi rậm hoang dã, hay lớp màn nhện và bụi vôi qua thời gian đã tích tụ thành đống trong khối gạch đá của một chốn ở hoang phế.
Cũng như ta có thể nhận biết qua vẻ ngoài của một đứa trẻ rằng nó có một người mẹ yêu thương hay không, diện mạo của một ngôi nhà cũng tiết lộ việc nó có được chủ nhân quý trọng hay không; và hệt như một đứa trẻ bị bỏ bê tha lôi một cuộc đời không niềm vui, một ngôi nhà bị bỏ bê cũng dần trở nên lạnh lẽo và hiu hắt.
Đó chính là hoàn cảnh của ngôi nhà săn bắn nhỏ bé bị bỏ hoang này. Không một bàn chân nào bước qua ngưỡng cửa của nó trong ký ức của con người. Nữ bá tước Wildenau có thể làm gì với nó? Nơi ấy quá hẻo lánh, quá xa xôi khỏi mọi tuyến đường du lịch, ẩn khuất sâu trong rừng đến mức chẳng thể mang lại dù chỉ một tầm nhìn đẹp. Nó đứng như một tiền đồn trên tấm bản đồ ghi lại vị trí các điền trang của nhà Wildenau. Chưa từng có trong suy nghĩ của chủ nhân ý định tìm đến nơi này – huống chi là trong thực tế.
Mỗi năm, một kiến trúc sư lại được phái đến đó để giám sát các công việc sửa chữa thiết yếu nhất, bởi vì một thành viên nhà Wildenau không thể để cho một trong những lâu đài của gia tộc rơi vào cảnh hoang tàn. Đó là tất cả những gì được làm để bảo tồn tòa nhà. Khu vườn dần hoang phế, hòa lẫn vào khu rừng đến mức cành cây đập vào cửa sổ tòa nhà và chắn ngang những tia nắng le lói cuối cùng như một hàng rào xanh. Một lâu đài dành cho Nàng Công Chúc Ngủ Trong Rừng, nhưng thiếu vắng nàng công chúa đang ngủ. Rồi định mệnh lại an bài rằng một bí mật hạnh phúc trong lồng ngực người chủ nhân lại đòi hỏi chính xác một chốn ẩn nấp như thế để mơ mộng về kỳ quan kỳ lạ nhất từng được tưởng tượng bởi một người phụ nữ kể từ khi Danae nằm trong vòng tay của thần Jupiter.
Madeleine von Wildenau đã tìm kiếm và phát hiện ra chốn quên lãng này trên bản đồ của mình, và với nguồn năng lượng ban tặng từ thói quen có thể đạt được bất cứ điều gì ta mong muốn, bà đã tìm ra một lối qua sông bí mật vượt qua vùng Griess, chỉ được biết đến bởi một người đánh xe già đáng tin cậy, và không một ai hay biết về nơi ở của Nữ bá tước Wildenau khi bà biến mất khỏi xã hội trong nhiều ngày. Có những lời đồn đoán về một cuộc phiêu lưu lãng mạn hay một trạng thái xuất thần tôn giáo mà Vở kịch Cuộc Khổ Nạn ở Ammergau đã đưa bà đến từ nhiều năm trước. Bà đã lên đường đến Miền Đất Hứa ngay sau đó, và vì không có biển nào quá rộng, không ngọn núi nào quá cao mà những lời bàn tán không thể vượt qua, nó thậm chí đã lan từ Ngôi Mộ Thánh đến các phòng khách của thủ đô.
Một quý ông, người quen của một ai đó, đã đi đến phương Đông, và tại Jerusalem, ngay tại Ngôi Mộ Thánh, đã gặp một người phụ nữ che mặt, không ai khác chính là Nữ bá tước Wildenau. Sẽ chẳng có gì đặc biệt đáng chú ý ở điều đó. Nhưng bên cạnh người phụ nữ lại quỳ một quý ông mang gương mặt giống hệt với các bức tranh về Chúa Kitô đến mức người ta có thể tin rằng đó chính là Đấng Phục Sinh, vì bất mãn với thiên đường, đã quay về trong hối hận tại chốn nghỉ ngơi bị bỏ hoang của Ngài.
Thật thú vị làm sao! Trí tưởng tượng của giới thượng lưu, khao khát sự lãng mạn, dĩ nhiên đã chộp lấy mẩu tin tức này với rất nhiều sự hào hứng.
Quý ông mang gương mặt của Chúa Kitô đó là ai, nếu không phải là Chúa Kitô của vùng Ammergau? Điều này hoàn toàn trùng khớp với việc vở kịch Cuộc Khổ Nạn đột ngột bị gián đoạn vào mùa hè năm đó, với lý do Chúa Kitô bị bệnh – như lời người dân Ammergau kể lại, những người thừa hiểu cách giữ kín bí mật của mình trước thế giới bên ngoài.
Nhưng vì họ phạm phải sự bất cẩn là thỉnh thoảng cử các cô con gái lên thành phố, nên những bí mật của cộng đồng này, ít nhiều bị bóp méo, đã rò rỉ qua các phòng thay đồ của những người chủ của mấy cô hầu gái người Ammergau ấy.
Thế là đây đó, một tia sáng lập lòe rọi vào thảm kịch Ammergau: Chúa Kitô không hề bị bệnh – ngài đã biến mất – bỏ trốn – cùng một phụ nữ cao quý. Thật là một vụ bê bối! Rồi kìa! Một ngày nọ, Nữ bá tước Wildenau xuất hiện – sau chuyến hành trình ba năm ở phương Đông – có phần đãng trí, hơi có xu hướng ra vẻ ta đây sùng đạo, nhưng lại hoàn toàn chẳng có lấy một lòng thành kính thực sự. Tôn giáo không thể có được bằng sự đắm chìm trong nỗi ngây ngất mang tính tôn giáo-ái tình với những ảo tưởng ngọt ngào của nó – nó chỉ có thể đạt được qua lao động gian khổ của sự hy sinh bản thân mỗi ngày, điều mà một bản tính như của Madeleine von Wildenau hoàn toàn không biết đến.
Thế là bà trở về, có phần đổi thay – nhưng chỉ ở chỗ cái tôi của chính bà, thứ mà thế giới chưa từng hay biết, lại càng trở nên quyền uy hơn trước.
Nhưng bà trở về một mình! Bà đã để vị Chúa Kitô tái mét của mình ở đâu? Mọi câu hỏi đều trở nên vô ích. Người ta có thể nói gì đây? Chẳng có bằng chứng nào cho thấy điều gì cả – và vả lại; có chứng minh hay không – thì tội danh nào có thể quật ngã được Nữ bá tước Wildenau? Đó sẽ là một chiến công mà ngay cả những kẻ thù của bà cũng thiếu sự kiên trì để thực hiện!
Thật là buồn cười làm sao khi sự suy đồi đạo đức của một người có thể bị phơi bày chỉ bởi một lời nói bất cẩn! Nhưng khi công việc thu thập bằng chứng đi kèm theo đó, con người ta lại trở nên dễ dãi vì sự lười biếng thuần túy – buông tha cho nạn nhân, và đi tìm một con mồi dễ dàng hơn.
Đó chính là trường hợp của Nữ bá tước Wildenau! Vị thế của bà vẫn vững như bàn thạch, thậm chí sức hút cá nhân của bà còn phát huy ảnh hưởng mạnh mẽ hơn trước. Đó là do chuyến đi vắng dài ngày, hay bà đã trẻ ra? Chẳng hề gì – bà đã có được thêm chút nét dịu dàng nữ tính khiến người ta không thể cưỡng lại.
Bằng cõi sâu thẳm nào trong trái tim và cảm xúc con người mà bà đã thu lượm những tia sáng lấp lánh trong đôi mắt mình như những kho báu ẩn giấu lần đầu tiên đón nhận ánh ban mai?
Khi một phụ nữ giấu trong tim niềm vui thầm kín, đàn ông sẽ đổ xô vây quanh nàng với sự ghen tuông bản năng càng lúc càng cuồng nhiệt hơn, họ tha thiết muốn tranh giành quyền sở hữu ngọt ngào ấy với người tình vô hình. Đó là một nét tính cách của bản năng con người. Nhưng có một người trong số họ đã làm điều đó một cách ý thức, không phải từ bản năng ghen tuông mà bằng quyết tâm trọn vẹn, mãnh liệt của sự trung thành kiên định – vị hoàng tử! Với sự thận trọng lặng lẽ và khả năng tự chủ khôn ngoan vốn có, ông kiên định theo đuổi mục tiêu của mình. Không phải bằng những lời tuyên bố yêu đương; ông quá thừa hiểu rằng tình yêu không phải là vũ khí chống lại tình yêu! Ngược lại, ông chọn một con đường khác, con đường của lý trí lạnh lùng.
"Chừng nào nàng còn chìm đắm trong hơi ấm của tình yêu, nàng sẽ miễn nhiễm với mọi cảm xúc khác – trước tiên nàng phải được làm lạnh đến điểm đóng băng, khi ấy con chim run lẩy bẩy mới có thể được ấp ủ cẩn thận vào lồng ngực và truyền cho hơi ấm mới."
Sẽ còn lâu lắm mới đến được điểm đó – nhưng ông biết cách chờ đợi!
Trong khi đó, ông cuốn Nữ bá tước vào một vòng xoáy của những trò giải trí lôi cuốn nhất.
Không một lời nói, không một ánh mắt nào phản chủ nhân của tấm lòng vẫn còn đầy hy vọng ấy! Với phong thái của một kẻ đã từ bỏ mọi quyền đòi hỏi, nhưng lại quá sành sỏi trường đời để tránh né một người phụ nữ thú vị chỉ vì ông không chiếm được trái tim nàng, ông lại tìm đến bầu bạn với bà sau khi nàng trở về. Giả sử ông bộc lộ dù chỉ một dấu hiệu cảm xúc nhỏ nhất, ông đã trở nên đáng ghét trong tâm trạng hiện tại của bà. Nhưng sự cởi mở và thản nhiên hoàn hảo khi ông đóng vai "người bạn cũ" và không hơn không kém, đã biến sự hiện diện của ông thành một niềm an ủi, thậm chí là một nhu cầu thiết yếu của cuộc sống! Thế là ông trở thành người bạn đồng hành không thể rời nửa bước – cái bóng của ông, và bằng ảnh hưởng từ địa vị cao quý của mình, đã dập tắt mọi lời xì xào tai tiếng từ Ammergau lan đến nhằm tổn hại người bạn xinh đẹp của ông.
Trong những tháng đầu tiên sau khi trở về, bà có một sự bốc đồng – như bà gọi nó – là rút khỏi giới thượng lưu và dành nhiều thời gian hơn cho các điền trang của mình. Nhưng sự thận trọng khôn ngoan của vị hoàng tử đã ngăn cản điều đó.
“Vì Chúa, đừng làm thế. Liệu cô có muốn tạo điều kiện cho những lời đồn thổi về tập tục Ammergau của cô và cuộc hành hương đến Jerusalem gắn liền với nó bằng cách rút lui vào chốn thâm sơn cùng cốc, qua đó bỏ mặc chiến trường cho những kẻ tung tin ác ý, để chúng thỏa sức tung hoành trong những khung cảnh hoang tàn từng một thời huy hoàng của cô?”
“Đây,” ông lập luận, “chính là lúc cô phải lấy lại vị thế cũ trong xã hội, nếu không cô sẽ trở thành – xin lỗi vì sự thẳng thắn của tôi – một ngôi sao vụt tắt.”
Nữ bá tước rõ ràng chùn bước trước suy nghĩ đó.
“Hay là – cô đang có tòa lâu đài nào trên mây mà những niềm vui của nó vượt trội hơn cả thế giới trong mắt cô?” ông hỏi với sự nài nỉ không dứt:
Lần này Nữ bá tước đỏ bừng đến tận những lọn tóc vàng óng lượn quanh vầng trán.
Kể từ đó, các phòng khách của cung điện Wildenau lại ngập tràn hương thơm của hoa hồng – sáng rực ánh đèn, được trang hoàng bằng vẻ lộng lẫy đậm chất phương Đông rực rỡ, và dòng người đông đúc của xã hội thượng lưu, giữa những tiếng chuyện trò rôm rả, đã tràn ngập các căn phòng rộng rãi. Lấp lánh những kim cương, ngây ngất trước sức hút từ vẻ đẹp của chính mình mà nhiều năm qua bà chưa từng thử thách, Nữ bá tước chính là tâm điểm của tất cả sự lộng lẫy này – trong khi tại ngôi nhà săn bắn cô lập bên kia vùng Griess không lối đi, người đàn ông cô độc mà bà đã đày ải đến đó vẫn đang mòn mỏi đợi chờ – người vợ của mình.
Những chiếc lá trong rừng đang ngả sang màu nâu lần thứ sáu kể từ khi họ trở về từ Jerusalem, cơn gió mùa thu đang cuốn đi những đống lá khô tươi mới để bồi thêm vào những gò cao sừng sững như tường thành xung quanh tòa nhà bỏ hoang, đỉnh đồi ngày càng trở nên lạnh lẽo và tiêu điều hơn, còn những phòng khách bên dưới lại không ngừng ấm lên, Cung điện Wildenau với những bức rèm thảm Ba Tư và những góc nhỏ ấm cúng phía sau các tấm bình phong sặc sỡ ngày càng đông đúc khách khứa. Mọi người kéo ghế ngày càng sát ngọn lửa bập bùng trên lò sưởi, thứ ánh sáng rọi lên những gương mặt tái nhợt và làm cho đôi mắt mệt mỏi ánh lên một vẻ nhiệt tình giả tạo của đam mê. Những người bạn thân thiết của Nữ bá tước Wildenau, ngả lưng trên những chiếc bành êm ái, tụm lại thành từng nhóm, các quý ông nghỉ ngơi sau những mệt nhọc của chuyến đi săn – hay những cuộc tập trận mùa thu, các quý bà sau những buổi tiếp tân và khiêu vũ đầu tiên trong mùa, những thứ càng trở nên kiệt sức hơn trước khi thói quen giành lại quyền kiểm soát, chưa kể đến vấn đề trang phục, luôn là điều thử thách thần kinh tại các buổi dạ vũ sớm này.
Phải làm gì trong những lúc như thế này? Thật sự rất chán nản khi bắt đầu mùa mốt với những bộ đồ của năm ngoái, và người ta không thể sắm đồ mới vì chẳng ai biết mùa đông sẽ mang lại phong cách gì? Những mẫu mới của Paris vẫn chưa về. Thế là đành phải mặc một bộ trang phục khiêm tốn không rõ phong cách đặc trưng nào, cảm thấy không thoải mái rồi vứt xó nó đi sau đó, bởi vì người ta nhận được từ Paris thứ hoàn toàn khác với những gì đã trông đợi!
Thế là các quý bà tán gẫu và Nữ bá tước Wildenau hào hứng tham gia vào cuộc thảo luận. Bà thấu hiểu và đồng cảm với những nỗi thống khổ ấy, dẫu cho bây giờ, như các quý bà nói, bà thực sự không thể "hùa theo" vì bà đang sở hữu một kho tàng vải vóc và đồ thêu phương Đông quý giá, thứ sẽ cung cấp một nguồn trang phục "độc quyền" trong suốt nhiều năm. Chỉ những kẻ ở vị trí thấp kém mới buộc phải chạy theo mốt – các quý bà vĩ đại là người tạo ra chúng và sự đắt đỏ của chất liệu ngăn không cho trang phục trở nên quá kỳ quái. Một Nữ bá tước Wildenau có quyền tự cho phép mình những bộ cánh kỳ dị như vậy. Bà có quyền định hình xu hướng và mọi người sẽ sẵn lòng noi theo nếu họ có thể, nhưng có hai điều kiện còn thiếu, một bên là khiếu thẩm mỹ – bên kia là hầu bao. Nữ bá tước duyên dáng gạt đi những lời khen đầy ghen tị của bạn bè; nhưng suy nghĩ của bà không đặt vào chủ đề họ đang thảo luận; đôi mắt bà lạc đi về phía bức tranh phấn màu treo bên cạnh lò sưởi, bức vẽ một cậu bé mang vẻ đẹp kỳ diệu của một trong những tiểu thiên thần của Raphael.
“Đứa trẻ nào thế kia?” một trong những quý bà đi theo ánh mắt của bà cất tiếng hỏi.
“Chị không nhận ra sao?” Nữ bá tước đáp lại với một nụ cười mơ màng. “Đó chính là Chúa Hài Đồng trong bức tranh Madonna Sistina.”
“Ôi, thật kỳ lạ làm sao – nếu chị có một cậu con trai, người ta có thể nghĩ đó là chân dung của thằng bé, nó giống chị lắm đấy.”
“Chị có nhận ra điều đó không?” Nữ bá tước đáp. “Vâng, đó cũng là ý kiến của người họa sĩ đã sao chép bức tranh; anh ta tặng nó cho tôi như một sự bất ngờ.” Bà đứng dậy và lấy một bức tranh nhỏ khác từ trên tường. “Nhìn xem, đây là chân dung tôi khi lên ba tuổi – thực sự có vài nét rất giống.”
Các quý bà đều đồng tình, và các quý ông, mừng rỡ vì có cơ hội ngắt lời cuộc bàn tán về thời trang, bước lên và kinh ngạc nhận ra sự giống nhau đến sửng sốt giữa cô bé và cậu bé.
“Đích thực là Chúa Hài Đồng trong bức Madonna Sistina – được vẽ một cách vô cùng tinh tế!” vị hoàng tử nói.
“Nhân tiện đây, thưa người anh họ,” một giọng nói sắc sảo, cao vút cất lên qua bờ vai của Hoàng tử Emil, một giọng phát ra từ cặp môi rất mỏng được che bởi bộ ria mép màu đỏ nhạt, “anh có biết rằng anh đang sở hữu chính mẫu vật của bức tranh này ngay trên điền trang của mình không?”
Nữ bá tước, với một cử động đột ngột và đầy căng thẳng kỳ lạ, đẩy bức tranh sao chép sang một bên và vội vã quay người treo lại bức chân dung của chính mình lên tường. Các quý ông cố gắng giúp đỡ nhưng bà từ chối mọi sự trợ giúp, dù bản thân bà không mấy khéo léo trong việc này, và kết quả là buộc phải quay lưng về phía nhóm người trong một thời gian dài.
“Có thể chứ – tôi không nhớ nổi,” bà đáp, khi vẫn giữ nguyên tư thế đó. “Tôi không thể nào nhớ hết con cháu của tất cả các tá đ hộ của mình.”
“Phải,” giọng nói khó chịu ấy vẫn đeo bám, “đó là một cậu bé đang lang thang quanh khu nhà săn bắn nhỏ của cô đấy.”
Madeleine von Wildenau tái mét đi.
“Nhân chuyện cái chòi săn đó,” người đàn ông nói thêm – ông ta là một trong những thành viên dòng họ Wildenau đã bị tước quyền thừa kế – “cô có thể nhường nó lại cho tôi được không, thưa cô em họ. Tôi thú nhận là gần đây tôi đã ngó nghiêng cái ổ chuột cũ đó đấy. Schlierheim sẽ cho thuê khu vực bảo tồn của ông ta ngoài các khu rừng của chính phủ, nhưng chỉ đến giáp ranh giới của cô thôi, và ở đó thì không có nhà cửa gì cả. Tôi và anh trai sẽ thuê lại nếu chúng tôi được sở hữu cái chòi săn cũ của nhà Wildenau. Chúng tôi sẵn sàng trả cho cô số tiền lớn nhất mà thứ đó đáng giá. Cô biết đấy, trước kia nó thuộc về nhánh gia tộc chúng tôi, và chồng cô chỉ có được nó cách đây bốn mươi năm thôi. Vào thời điểm đó nó vô giá trị đối với chúng tôi, nhưng giờ thì chúng tôi muốn mua lại nó.”
Nữ bá tước rùng mình và ra lệnh chất thêm củi vào lò sưởi. Vô thức, bà đã dịch lại gần Hoàng tử Emil hơn như thể đang tìm kiếm sự bảo vệ từ ông. Vai bà chạm vào vai ông. Bà tái đi một cách đáng sợ.
“Ký ức về người chồng luôn tác động đến cô ấy theo cách này,” vị hoàng tử nhận xét.
“Thôi được, chúng ta sẽ bàn về chuyện đó vào lúc khác nhé, belle cousine!” Wildenau nói, nhấp một ngụm rượu Chartreuse mà người hầu vừa dâng lên.
Ánh mắt dò xét của Hoàng tử Emil theo sát diễn biến nhỏ bé ấy với sự chú ý cao độ.
“Chẳng phải anh từng có ý định cho sửa sang lại tòa lâu đài nhỏ để làm nơi cư trú cho cha mình, vì không khí thành phố không hợp với ông ấy trong tình trạng hiện tại sao?” ông nói, với vẻ nhấn mạnh rõ ràng.
“Vâng, chắc chắn rồi – tôi – chúng tôi vừa nhắc đến chuyện đó cách đây không lâu,” Nữ bá tước lắp bắp. “Hơn nữa, tôi rất thích tòa lâu đài nhỏ ấy. Tôi không muốn bán nó đâu.”
“À, cô thích nó cơ à. Xin lỗi nhé – thật khó để hiểu nổi! Tôi cứ nghĩ cô chẳng coi trọng nó chút nào – cả cơ ngơi trông hoang phế đến thế cơ mà.”
“Đó chính là điều làm tôi thích thú – tôi thích nó ở điểm đó,” Nữ bá tước đáp với giọng điệu bực bội. “Nó chẳng cần mọi thứ phải hoàn hảo đâu. Đó là một khung cảnh đồng quê trong rừng thực thụ cơ mà!”
“Một khung cảnh đồng quê trong rừng ư?” người họ hàng nhắc lại. “Hừm, À, vâng! Lại là chuyện khác rồi. Xin lỗi nhé. Nếu tôi biết trước, tôi đã không đề cập đến vấn đề này!” Đôi mắt xám sắc bén của ông ta lóe lên một thứ ánh sáng kỳ lạ khi ông ta hôn lên tay bà và cáo từ.
Những người khác nghĩ rằng họ cũng nên rút lui lúc này, và Nữ bá tước không giữ lại ai – rõ ràng bà đang rất mệt mỏi.
Vị hoàng tử cũng xin phép ra về – vì phép lịch sự – nhưng ông thì thầm, với vẻ mặt đầy lo lắng thân thiện, “Tôi sẽ quay lại sớm thôi.” Và ông đã giữ lời hứa.
Một giờ đã trôi qua. Madeleine von Wildenau, với gương mặt vẫn nhợt nhạt, đang ngả người trên chiếc divan trong một bộ trang phục gia đình giản dị.
Ánh nhìn đầu tiên của Hoàng tử Emil hướng thẳng về chiếc bàn nhỏ nơi đặt bức tranh phấn màu vẽ Chúa Hài Đồng – nó đã biến mất.
Nữ bá tước theo dõi cái nhìn của ông và nhận ra ông đang tìm kiếm nó – ánh mắt họ chạm nhau. Vị hoàng tử kéo ghế ngồi xuống bên cạnh bà, tựa như thể bà là một bệnh nhân vừa trải qua một ca phẫu thuật nặng và cần được chăm sóc tối đa. Bản thân ông cũng rất dịu dàng. Nhẹ nhàng xếp lại những chiếc gối sau lưng bà, ông ân cần nhìn vào khuôn mặt bà.
“Sao em không nói với anh điều này sớm hơn?” ông thì thầm, gần như không thành tiếng, sau một khoảng lặng. “Lẽ ra mọi chuyện đã được xử lý theo một cách hoàn toàn khác!”
“Thưa Hoàng tử, làm sao em có thể nghĩ rằng ngài lại rộng lượng đến thế – cao thượng đến thế” – bà không thể nói hết câu, đôi mắt sụp xuống, khuôn mặt người phụ nữ đẹp đỏ bừng vì hổ thẹn.
Ông đăm đăm nhìn nàng, cảm nhận trong khoảnh khắc này nỗi buồn lớn đầu tiên trong đời, nhưng đồng thời cũng nhận ra rằng mình không thể phán xét sinh vật tuyệt mỹ đang nằm trước mặt mình như bức tượng nàng Madeleine được chạm khắc bởi một nghệ nhân hoàn hảo nhất – bởi vì ông không tài nào ngăn nổi việc đem lòng yêu nàng trong sự lúng túng ngọt ngào ấy còn sâu sắc hơn bao giờ hết.
“Madeleine,” ông khẽ nói, và hơi thở của ông lướt qua vầng trán nàng như một cơn gió mát lành, “em có tin tưởng anh không? Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn cho em đấy.”
Nàng đan bàn tay mình vào những ngón tay thon thả, trong suốt của ông, ngước đôi mắt khẩn cầu nhìn ông bằng cái nhìn của sự yếu mềm nữ tính ngọt ngào nhất, tựa như một thiếu nữ hay một đứa trẻ ngây thơ đang chuộc lỗi cho một lầm lỗi nhỏ nhặt nào đó. “Hãy để em giữ lấy bí mật của mình,” nàng nài nỉ, với vẻ bối rối đầy cảm động đến mức suýt chút nữa tước đi sự bình tĩnh của vị hoàng tử.
“Được thôi,” ông nói, kìm nén bản thân với chút khó khăn. “Anh sẽ không hỏi thêm câu nào nữa và sẽ không cố gắng thâm nhập vào bí mật của em. Nhưng nếu em bao giờ cần đến một người bạn – và anh e rằng điều đó có thể xảy ra – xin đừng phạm thêm bất kỳ sự bất cẩn nào nữa, và hãy nhớ rằng, ở anh, em có một người sở hữu một trái tim ấm áp kèm theo một cái đầu đủ tỉnh táo để có thể hành động vì em như hoàn cảnh khó khăn này đòi hỏi! Tạm biệt, chère amie! Hãy nghỉ ngơi thật trọn vẹn nhé.”
Không đợi câu trả lời, hệt như một vị bác sĩ dày dặn kinh nghiệm, kẻ chỉ kê đơn cho bệnh nhân mà không đôi co bàn tán về vấn đề đó, ông biến mất.
Nữ bá tước cảm thấy hổ thẹn – bị đè nặng bởi sự cao thượng trong tính cách của ông. Liệu có tốt hơn không nếu nàng nói cho ông biết sự thật?
Liệu nàng có nên nói với ông rằng nàng đã kết hôn? Đã kết hôn! Nàng đã thực sự kết hôn chưa? Nàng có thể được gọi là một người vợ không? Nàng đã diễn một vở kịch với chính mình và Freyer, một vở kịch mà từ góc nhìn của bản thân, nàng không tài nào tin nổi.
Trong cuộc trốn chạy khỏi Ammergau, họ đã hối hả đến Prankenberg, xông vào phòng vị mục sư già bất ngờ, và với Josepha cùng một người đánh xe đã bạc tóc trong sự nghiệp phục vụ gia đình Wildenau làm nhân chứng, tuyên bố trước mặt vị linh mục rằng họ nhận nhau làm vợ chồng.
Cụ ông, trong sự kinh ngạc và bối rối tột độ, không biết phải xử trí ra sao. Nữ bá tước đã viện dẫn giáo lệnh của Công đồng Trent, theo đó nàng và Freyer, sau lời tuyên bố này, chính thức là vợ chồng, ngay cả khi không có lễ cưới hay giấy phép kết hôn ở giáo phận khác. Thế là vị mục sư tận tụy, người đã già đi trong sự phục vụ nhà Prankenbergs cũng như giáo hội của ông, chẳng thể làm gì khác ngoài việc thừa nhận thực tế, tuyên bố cuộc hôn nhân là hợp pháp và trao cho họ giấy chứng nhận kết hôn.
Thế là bên bàn ăn sáng, bên ly cà phê còn bốc khói của vị linh mục, sợi dây liên kết đã được hình thành mà vị mục sư nhân hậu sau đó sẽ ghi vào sổ bộ nhà thờ như một cuộc hôn nhân. Nhưng ngay cả bằng chứng bề ngoài này về cuộc hôn nhân giữa Nữ bá tước góa phụ Wildenau và người thợ khắc gỗ Ammergau Freyer cũng bị tước mất, bởi vì nữ bá tước đã đúng khi hoài nghi cha mình và tin rằng lời khuyên của ông về cuộc hôn nhân bí mật chỉ là một chiến thuật chiến tranh nhằm ngăn cản nàng thực hiện bất kỳ bước đi công khai nào.
Khi trở về từ nhà linh mục, cỗ xe của nàng đã phóng vụt qua xe của Hoàng tử von Prankenberg.
Mười phút sau, vị hoàng tử xông vào phòng vị mục sư già hiền hòa như một trận cuồng phong, và đã ngăn chặn thành công việc ghi chép lại "vụ bê bối" – theo cách gọi của ông – vào sổ bộ nhà thờ. Thế là những bằng chứng về sự việc chỉ còn giới hạn ở tờ giấy chứng nhận kết hôn trong tay người chồng và hai nhân chứng là Josepha cùng Martin, người đánh xe – quả thực là một chiếc xích trói buộc Madeleine von Wildenau, nhưng lại luôn nằm trong tầm kiểm soát của nàng.
Cuộc hôn nhân này là gì? Một người như vị hoàng tử sẽ nhìn nhận nó ra sao? Liệu nó có mang một bộ mặt hoàn toàn khác dưới ánh mắt của một kẻ hoài nghi và từng trải trường đời so với một tên nông dân đơn thuần tin rằng mọi thứ lấp lánh đều là vàng? Liệu một cuộc hôn nhân như thế, vốn không cho phép thực hiện bất kỳ quyền lợi và nghĩa vụ nào biến nó thành một thiết chế đạo đức, có tốt hơn một mối quan hệ bất hợp pháp không? Thậm chí còn tệ hơn, bởi vì nó thực hiện một vụ cướp bóc đối với Chúa – đó là một mối quan hệ bất hợp pháp đã đánh cắp một cái tên thiêng liêng!
Nhưng – điều này có nghĩa là gì? Hôm nay, lần đầu tiên, nàng cảm thấy như thể định mệnh có thể gán cho vấn đề này một tầm quan trọng đạo đức mà bản thân nàng không hề sẵn lòng thừa nhận – như thể vị thần linh mà nàng đã mạo phạm danh tính có thể bắt nàng phải chịu trách nhiệm về lời nói của mình và buộc nàng phải biến trò đùa thành hiện thực.
Bản ngã lương thiện hơn trong nàng thẳng thắn thừa nhận rằng đây mới chính là công lý đạo đức! Trước chân lý lớn lao này, nàng cúi đầu hệt như những bông lúa chín trĩu hạt cúi rạp trước trận cuồng phong sắp kéo qua.
Bất chấp buổi chiều thu lạnh lẽo, có một sự oi bức khó hiểu trong không khí căn phòng.
Điều gì đó trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi với Herr Wildenau và đặc biệt là cách mà vị hoàng tử, với sự nhạy bén sắc sảo của mình, thấu hiểu tập tục ấy, đã khiến Nữ bá tước giật mình và đánh thức nỗi sợ hãi trong nàng.
Tại sao Herr Wildenau lại đến ngôi nhà săn bắn nhỏ? Làm thế nào ông ta nhìn thấy đứa trẻ?
Tuy nhiên, sao chính nàng lại có thể bất cẩn đến mức đem khoe bức tranh đó chứ? Và dẫu vậy – đó là hình ảnh Chúa Hài Đồng của Raphael. Chẳng lẽ nàng không thể sở hữu nổi một bức họa đầu người của Raphael trong phòng khách của mình mà không gặp nguy hiểm có kẻ phát hiện ra sự giống nhau đầy ngờ vực hay sao?
Nàng vùng dậy khỏi những chiếc gối với vẻ bất bình, vươn người đứng thẳng dậy. Nàng là ai? Nàng phải sợ hãi điều gì chứ?
“Gì thì gì chứ không được hèn nhát, Madeleine,” nàng tự nhủ lớn. “Khốn cho ngươi, nếu ý chí của ngươi suy sụp, ngươi tiêu đời rồi! Nếu ngươi không dám nhìn thẳng vào con quái vật đàm tiếu ấy, nếu dù chỉ một sợi lông mi rung lên, nó sẽ xé xác ngươi đấy. Đừng hèn nhát, Madeleine, đừng mang chút ngượng ngùng nào, chúng sẽ phản bội ngươi, sẽ làm ánh mắt ngươi rụt rè, dáng điệu ngươi lấp lửng, đẩy gò má đỏ bừng lên trước mọi lời nói vô tình. Nhưng” – nàng ngả người chìm trở lại vào những chiếc gối – “nhưng khốn nỗi ngay chính ngày hôm nay tai họa đã xảy ra, tất cả những kẻ này có thể bỏ đi và kể lể rằng họ thấy Nữ bá tước Wildenau đỏ bừng mặt và bối rối – và tại sao chứ? – Chỉ vì người ta nhắc đến một đứa trẻ –”
Nàng rùng mình và co ro – một tiếng rên rỉ đau đớn thoát ra từ đôi môi nàng!
“Dẫu vậy con vẫn tồn tại, con trai của ta – ta không thể đẩy con ra khỏi thế giới này – và chẳng người mẹ nào có được một đứa con trai như thế. Và ta, thay vì được phép tự hào về con, lại phải cảm thấy hổ thẹn.
“Ôi Chúa ơi, Ngài đã ban cho con mọi phước lành: người đàn ông con yêu, một đứa con trai tuyệt đẹp – mọi quyền lực và sự lộng lẫy trần gian – vậy mà chẳng có sự mãn nguyện, chẳng có hạnh phúc! Con còn thiếu điều gì nữa?” Nàng ngồi thừ người chìm đắm trong những suy nghĩ u ám một lúc lâu, rồi đột nhiên nguyên nhân trở nên sáng tỏ. Nàng thiếu đi sự cân bằng đạo đức giữa sự dâng hiến và đền đáp.
Đó là lý do vì sao mọi niềm hạnh phúc của nàng chỉ là một vụ trộm cắp, và nàng buộc phải, giống như một kẻ trộm, tận hưởng nó trong nỗi sợ hãi và bí mật. Hạnh phúc làm mẹ của nàng là một vụ trộm – bởi vì Josepha, một người xa lạ, mới là kẻ thay mẹ chăm sóc đứa trẻ, và khi chính nàng ôm chặt thằng bé vào tim, nàng đang đánh cắp một tình yêu mà mình chưa từng giành được. Hạnh phúc lứa đôi của nàng là một vụ trộm, bởi chừng nào nàng còn giữ lấy tài sản của mình, nàng không được phép kết hôn! Đó chính là lời nguyền! Bất cứ nơi nào nàng nhìn ngó, bất cứ nơi nào nàng nhìn nhận bản thân, nàng luôn là kẻ nhận ơn, kẻ cầu xin – thế còn nàng, nàng ban phát lại điều gì? Nàng đã hy sinh ở đâu? Chẳng có gì – và chẳng ở đâu cả! Sự ích kỷ hiển hiện trong mọi thứ. Tận hưởng tất cả – sở hữu tất cả, ngay cả những điều bị cấm đoán mà không chịu hy sinh bất cứ thứ gì, cuối cùng sẽ biến nàng thành một kẻ trộm – trong mắt chính mình, trong mắt Chúa, và ai mà biết được, có lẽ cả trong mắt người đời, nếu bí mật của nàng bị phát hiện một ngày nào đó!
“Khốn cho ngươi, người đàn bà bất hạnh – ngươi không có đủ sức mạnh để từ bỏ cái này vì cái kia sao? Ngươi thà sống trong nỗi sợ hãi kẻ phản bội còn hơn là tự nguyện từ bỏ những món đồ ăn cắp của mình sao? Vậy thì đừng tự cho mình là cao thượng hay thanh cao – đừng tự nhận xứng đáng với ân điển mà ngươi hằng mong mỏi!”
Nàng giấu mặt vào những chiếc gối trên ghế divan, run rẩy dưới sức nặng của sự tự phán xét.
“Xin lỗi Điện hạ, tôi chỉ muốn hỏi Điện hạ muốn dùng trang phục buổi tối nào.”
Madeleine von Wildenau giật mình bật dậy. “Nếu cô có thể đừng cái kiểu rón rén đi lại như thế!” nàng giận dữ thét lên. “Xin lỗi Điện hạ, tôi đã gõ cửa hai lần và cứ tưởng Điện hạ không nghe thấy tiếng ‘mời vào’ của mình.”
“Hãy bước đi sao cho người ta nghe thấy tiếng – tôi không thích việc những người hầu của mình lướt đi như những kẻ chỉ điểm, hãy nhớ lấy điều đó!”
“Ở chỗ Công nương Hohenstein, tất cả chúng tôi đều bắt buộc phải mang dép nỉ. Điện hạ không thể chịu được bất kỳ tiếng động nào.”
“Thế thì thần kinh của tôi tốt hơn Công nương Hohenstein.” –
“Và hình như lương tâm lại kém hơn,” cô hầu gái lầm bầm, kẻ không hề bỏ sót việc nhận ra sự bối rối của nữ chủ nhân.
“Tôi có thể hỏi lại về trang phục buổi tối được chứ?”
“Trang phục dạo phố – tôi sẽ không đi xem kịch, tôi sẽ lái xe đến các điền trang. Ra lệnh cho Martin chuẩn bị xe đi.”
Cô hầu gái rút lui.
Nữ bá tước cảm thấy như mình đang phát sốt – liệu cô hầu gái tò mò đó có phải nhìn thấy nàng trong tình trạng thế này không? Dường như nàng đang bị vây hãm như một con thú săn, cứ như có những đôi mắt đang theo dõi nàng ở khắp mọi nơi.
Có thứ gì đó trong ánh mắt của người phụ nữ ấy đã chọc giận nàng. Ôi Chúa ơi, mọi chuyện đã đi đến mức này rồi sao – nàng phải sợ hãi cả ánh mắt của người hầu của chính mình ư?
Vùng dậy và đi đến với thiên nhiên và đứa con của mình, đến với người chồng tội nghiệp bị bỏ bê trên vách đá.
Trĩu nặng trong tim nàng là ý nghĩ rằng khoảng thời gian kể từ lần cuối nàng đến thăm người đàn ông bị bỏ rơi ấy chẳng mấy chốc sẽ được tính bằng tháng.
Sự quan tâm của nàng đối với đứa con trai mộc mạc của tự nhiên ấy đang dần phai nhạt, nàng không thể chối cãi được điều đó. Khốn cho nàng nếu tình yêu cũng trở nên lạnh giá; nếu điều đó xảy ra, thì – nàng nhận ra với một nỗi kinh hoàng – nàng sẽ chẳng còn lý do gì để biện minh cho toàn bộ tập tục cảm tính – siêu cảm tính ấy, thứ đã đe dọa cả danh dự lẫn sự tồn tại của chính nàng!
