Số lượng lớn khách lạ không mua được vé từ ngày hôm trước đã khiến việc tổ chức một buổi biểu diễn thứ hai trở thành điều tất yếu. Nữ bá tước không đến dự. Đối với bà, vở kịch không phải là một màn trình diễn, mà là một trải nghiệm--nếu lặp lại sẽ làm nó hạ cấp xuống thành một tuồng kịch tầm thường. Bà đã dành cả ngày trong phòng, thu mình như một tù nhân, để không rơi vào tay người quen nào. Giờ đây, tiếng xe ngựa lục ục từ xa vọng lại báo hiệu buổi biểu diễn đã kết thúc. Đó là một buổi tối mùa thu tuyệt đẹp. Gia đình Gross ra bên cửa sổ khi họ trở về nhà, và ngạc nhiên khi thấy nữ bá tước vẫn ở trong phòng mình. Tiếng nấc nghẹn ngào vẳng ra từ căn phòng làm việc. Những vị khách trọ khác trong nhà đã từ nhà hát trở về và, cũng như mọi người, đang dâng lên giọt nước mắt thành kính của họ. Hôm nay, một người Mỹ đã đi xem lần thứ hai. Ông ngồi khóc trên chiếc ghế dài gần lò sưởi, và nói rằng vở kịch còn cảm động hơn cả ngày hôm qua. Andreas Gross đồng tình: "Vâng, Joseph Freyer chưa bao giờ diễn hay như ngày hôm nay."

Nữ bá tước, ngồi trong phòng mình, nghe thấy những lời đó và vô cùng xúc động. Tại sao anh ấy chưa bao giờ diễn hay như ngày hôm nay?

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ.

Một vành tai đỏ bừng lan trên khuôn mặt nữ bá tước--liệu có phải là--? Anh ấy có thể đã đi qua khu vườn từ phía bên kia để tránh những kẻ tò mò.

"Vào đi!" bà cất tiếng gọi.

Đó là Josepha với một bức điện tín trên tay. Người đưa tin đang đứng chờ hồi âm.

Nữ bá tước mở ra và đọc nội dung. Đó là từ hoàng tử. "Xin hãy cho biết tôi có nên hủy bữa tối hay không."

"Được rồi. Ta sẽ gửi lời đáp."

Josepha cáo lui.

"Giá mà Ludwig ở đây!" nữ bá tước thầm nghĩ. "Anh ấy chắc hẳn đang đợi để đưa Freyer đến, giống như hôm qua."

Nhịp tim đập dồn dập gần như làm bà ngạt thở. Hết khoảng khắc này đến khoảng khắc khác trôi qua. Cuối cùng Ludwig cũng đến--nhưng chỉ có một mình.

Nữ bá tước đang ngồi bên cửa sổ để ngỏ và Ludwig dừng bước bên cạnh.

"Thế nào, vở kịch hôm nay ra sao?"

"Tuyệt vời," anh đáp. "Tôi chưa bao giờ thấy Freyer xuất chúng đến thế. Anh ấy hoàn hảo, quả thực phi thường! Thật tiếc là cô không có ở đó."

"Anh ấy có hỏi gì về tôi không?"

"Có. Tôi đã giải thích với anh ấy rằng cô không muốn xem lại lần thứ hai--và vì lý do gì. Anh ấy gật đầu và nói: 'Tôi rất mừng vì vị phu nhân cảm thấy như vậy.'"

"Vậy là--chúng ta hiểu nhau!" Nữ bá tước thở dài một hơi. "Anh có mời anh ấy đến đây cùng anh không?"

"Không. Tôi nghĩ mình không nên làm thế--bây giờ anh ấy phải tự nguyện đến, nếu không cô sẽ rơi vào một tình huống khó xử."

"Anh nói đúng--tôi cảm ơn anh!" nữ bá tước nói, tái mặt và cắn môi. "Anh có nghĩ rằng--anh ấy sẽ đến không?"

Rất tiếc là không--anh ấy đã đi thẳng về nhà."

"Anh làm ơn giúp tôi một việc được không?"

Chắc chắn rồi, thưa Nữ bá tước."

"Hãy gửi giùm tôi một bức điện tín. Tôi đã sắp xếp tổ chức một bữa tiệc tối ở nhà và muốn gửi tin nhắn rằng tôi đang về."

"Cô sẽ không ở lại đây nữa sao?"

"Không!" bà nói với giọng sắc lạnh như lưỡi dao đâm thẳng vào trái tim mình. "Xin mời vào."

Ludwig tuân theo mệnh lệnh và bà viết với phong thái của một nữ hoàng đang đặt bút ký án tử hình:

Hoàng thân kế vị Metten-Barnheim, Munich.

Sẽ đến lúc năm giờ ngày mai. Có thể tổ chức bữa tối.

Madeleine.

"Đây, nếu anh làm ơn," bà nói, trao tờ giấy cho Ludwig.

Người kia đăm đăm nhìn bà, như muốn nói: "Giá mà cô đừng hối hận." Nhưng anh lại đặt câu hỏi bằng những lời lẽ nhã nhặn:

"Tôi gửi ngay nhé?"

"Vâng, phiền anh!" bà đáp, và toàn bộ phong thái của bà toát lên một sự lạnh lùng khiến Ludwig giật mình.

"Liệu sự nồng nhiệt thực sự trong tim có thể đóng băng nhanh đến vậy sao?" anh tự hỏi.

Madeleine von Wildenau cảm nhận được sự trách móc thầm lặng và nỗi thất vọng trong thái độ của Ludwig. Bà cũng cảm thấy anh đã đúng, và gọi anh lại khi anh vừa tới cửa.

"Đưa lại đây cho tôi," bà nói, nhận lấy bức điện tín, "tôi sẽ suy nghĩ lại." Rồi bắt gặp ánh mắt của người đàn ông cao quý ấy, giờ đây đã bừng sáng trở lại vì bà, bà nói thêm bằng giọng nghiêm túc, chìa tay ra: "Anh hiểu tôi hơn cả chính bản thân tôi."

"Tôi cảm ơn những lời đó--chúng làm tôi rất đỗi tự hào, thưa Nữ bá tước!" Ludwig nói với ánh mắt rạng rỡ, đặt bức điện tín lên bàn. "Tôi xin phép đi ngay để không làm phiền khi cô đang suy tính bước đi tiếp theo của mình."

Anh rời khỏi phòng. Trời đang sập tối. Nữ bá tước ngồi bên bàn, tay nhỏ nắm chặt bức điện tín.

"Người dân ở Ammergau vô tình tạo ra một sức ép đạo đức không thể cưỡng lại được. Trong con người họ có một sức mạnh của sự thật, ngăn cản ngay cả sự tự dối lòng khi đứng trước họ!" bà lẩm bẩm, nửa thách thức, nửa ngưỡng mộ. Giờ phải làm sao đây? Ở lại đây lâu hơn nữa và hủy bữa tối đồng nghĩa với việc chính thức cắt đứt với xã hội. Nhưng ở đây có ai sẽ cảm ơn bà vì sự hy sinh đó? Ai quan tâm đến Nữ bá tước Wildenau chứ? Bà chỉ là một trong hàng ngàn kẻ đến rồi đi, mang theo một ký ức cao cả, mà chẳng để lại chút dấu ấn nào trong tâm trí ai cả. Tại sao bà phải bắt họ chịu trách nhiệm nếu bà gán cho ấn tượng này một ý nghĩa vốn không hề được định đoạt hay ngờ tới? Chúng ta không được áp đặt cho người ta những sự hy sinh mà họ không mong muốn!

Bà tì tay lên bàn, ngồi chần chừ. Lúc này--lúc này trong tâm trạng này, lại quay về với nòng cốt tầm thường, thực tế, sau khi tưởng tượng hôm qua rằng mình đang đứng đối diện với bậc thần linh? Liệu bà có làm được không? Phải chăng lời trách móc thầm lặng trong ánh mắt Ludwig là đúng? Bà trầm ngâm tì khuôn mặt xinh đẹp lên bàn tay.

Bà không nhận ra tiếng gõ cửa, có chiếc xe ngựa đang chạy ngang qua với tiếng lộc cộc át đi mọi âm thanh. Cũng vì lý do đó, người ở bên ngoài, đinh ninh rằng bà không nghe thấy tiếng "vào đi!" nên đã nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Nghe tiếng động, nữ bá tước ngẩng đầu lên--Freyer đang đứng trước mặt bà.

"Anh đã đến, anh thực sự đã đến!" bà thốt lên, vùng đứng dậy và nắm lấy tay anh để giấc mơ ngọt ngào, hạnh phúc ấy không tan biến một lần nữa.

"Xin lỗi nếu tôi làm phiền cô," anh nói với giọng trầm, rụt rè. "Tôi--tôi không nên đến--nhưng tôi không sao chịu nổi khi ở nhà, hôm nay tôi cứ bồi hồi mãi. Khi màn đêm buông xuống, một thôi thúc nào đó đã đẩy tôi đến đây--tôi đã--tôi có--"

"Anh có khao khát được trò chuyện với một người có thể hiểu mình, và điều đó đã thúc đẩy anh tìm đến tôi, phải không?"

"Vâng, thưa Nữ bá tước! Nhưng tôi đã không dám bước vào, nếu như--"

"Sao nào?"

"Ludwig gặp tôi và nói rằng cô sắp rời đi--"

"À--và anh có tiếc không?"

"Tôi muốn ít nhất là được nói lời tạm biệt và cảm ơn cô vì tất cả sự tử tế dành cho người em họ bất hạnh Josepha của tôi!" anh lảng tránh nói. "Hôm qua tôi quên mất, tôi cứ ngượng ngùng sao ấy."

"Anh không thành thật với tôi, thưa Herr Freyer!" nữ bá tước nói, ra hiệu cho anh ngồi xuống. "Lời cảm ơn này không xuất phát từ trái tim anh, vì anh chẳng bận tâm tôi làm gì cho Josepha cả. Đó chỉ là cái cớ để đến gặp tôi--bởi vì anh không muốn thú nhận điều thực sự đã đưa anh tới đây. Tôi nói có đúng không?"

"Nữ bá tước!" Freyer nói, hoàn toàn bối rối, khi anh định đứng lên.

Bà dịu dàng đặt tay lên tay anh, giữ anh lại. "Ngồi xuống! Tiêu chuẩn của anh trong mọi việc thật khắt khe--quan niệm của anh về sự thật là gì?"

Freyer dán mắt xuống sàn nhà.

Có phải là sự thật khi anh nói rằng mình đến để cảm ơn tôi vì Josepha không? Không phải anh đã bị cuốn đến đây bởi cảm giác rằng, trong số hàng vạn tâm hồn lướt qua anh suốt mùa hè, có lẽ chẳng có lấy một người có thể thấu hiểu anh và sứ mệnh của anh như tôi sao?"

Freyer đan chặt tay trên đầu gối và lặng lẽ cúi đầu.

"Có lẽ anh đã không nghĩ về tôi như tôi đã nghĩ về anh, suốt cả ngày trời, kể từ khi ánh mắt chúng ta chạm nhau trên núi, cứ như thể một quyền năng cao hơn đã chỉ định chúng ta cho nhau vậy."

Freyer vẫn im lặng, nhưng giống như chiếc chén đầy tràn chỉ vì một cử động nhẹ, những giọt nước mắt lại trào ra từ đôi mắt anh.

Tại sao anh lại nhìn tôi từ đầu đến chân như vậy, trút vào ánh nhìn ấy toàn bộ tâm hồn mình với cả một thế giới đau thương và niềm vui, giống như một cái cây đang mùa ra hoa rải những cánh hoa lên người qua đường? Chắc chắn không phải vì khuôn mặt của một người phụ nữ, dù nó có thể coi là khá xinh đẹp, mà bởi vì anh cảm nhận được rằng tôi đã nhìn thấu hình bóng Chúa Kitô trong con người anh và rằng Ngài chính là Đấng mà tôi tìm kiếm. Ánh mắt anh như muốn bảo với tôi: 'Chính là ta mà người đang tìm kiếm!' và tôi tin anh. Và khi cuối cùng lời hứa đã được hoàn thành và vị cứu tinh hằng mong ước đang đứng trước mặt tôi, thì có phải là tình cờ chăng khi ánh mắt tiên tri của anh đã phát hiện ra tôi giữa hàng ngàn gương mặt khi anh nói: 'Nhưng trong rất nhiều trái tim, bình minh sẽ sớm ló dạng!' Chẳng phải anh đã tìm kiếm tôi, giống như cách chúng ta tìm kiếm một người lữ khách mà ta phải thực hiện một lời hứa đã trao trên đường đi đó sao?"

Freyer bấy giờ ngẩng đôi mắt sẫm màu lên nhìn thẳng vào bà, nhưng không đáp lời.

Và có đúng là hôm qua anh đến chỉ vì Ludwig muốn thế, chính anh, người bất chấp mọi lời nài nỉ, đã bắt những vị phu nhân có cả thế giới dưới chân phải đợi hàng giờ ngoài bậc cửa nhà mình? Chẳng phải anh đã đến vì anh ngờ rằng tôi có lẽ là người phụ nữ mà, kể từ cuộc gặp gỡ đó, anh đã có một mối liên kết tâm linh không thể lý giải nổi sao?"

Freyer lấy tay che mắt, như thể sợ rằng người ta có thể đọc được nhiều điều hơn trong đó.

Hãy thành thật đi, Herr Freyer, thật không xứng đáng với anh và tôi khi phải diễn một vở kịch tầm thường theo quy ước. Tôi đã phải diễn quá nhiều vai trong đời đến mức rất muốn có một lần được thẳng thắn, từ người phàm với người phàm! Hãy nói cho tôi biết đơn giản thôi, tôi đoán có đúng không--có hoặc không?"

"Có!" Freyer thì thầm, không dám ngẩng đầu lên.

Bà dịu dàng kéo tay anh xuống. "Và hôm nay--hôm nay--anh đến chỉ vì lòng biết ơn đối với người em họ của mình sao?" bà gặng hỏi với vẻ tinh nghịch của một người ngày càng chắc chắn về hạnh phúc của mình.

Anh chộp lấy bàn tay nhỏ bé mà bà vừa nắm lấy tay mình, nhiệt thành đưa lên môi hôn; rồi, như thể giật mình vì đã để bản thân đi quá giới hạn, anh hất ngược mái tóc đen nhánh của mình ra sau như thể chúng đã làm mờ trí tuệ anh, và đẩy ghế ra xa hơn để không bị dẫn dụ vào cạm bẫy một lần nữa. Bà không ngăn cản--bà biết anh đã nằm trong quyền uy của bà--dù anh có giẫy giụa thế nào đi nữa, mũi tên đã găm chặt rồi. Thế nhưng những trở ngại bà phải vượt qua thật to lớn và mạnh mẽ. Thói đưa tình sẽ vô ích, chỉ có sức mạnh đạo đức của một cảm xúc chân thật mới có thể đương đầu với chúng, và bà ý thức được điều đó, với một niềm hạnh phúc chưa từng có trước đây. Một lần nữa bà lục lọi trong tim mình, và ánh mắt nhanh nhẹn của bà chuyển từ vương miện gai trên trán của nhân vật tuyệt vời trước mặt, để thấu suốt tận đáy tâm hồn mình. Tình yêu của bà dành cho anh là chân thật, bà không hề đùa giỡn với trái tim anh; bà muốn, giống như Mary Magdalene, được thanh tẩy trong tình yêu của anh. Nhưng bà mới chỉ là nàng Magdalene ở chặng đầu tiên. Giá mà Chúa Kitô là một con người, và có thể với tới được giống như người đàn ông này, thì trái tim của người tội nhân hẳn phải trải qua những chuyển biến dường nào, trước khi ngọn lửa của nó tạo ra sự thanh tẩy đích thực.

"Herr Freyer," nữ bá tước cất lời với giọng trầm, đầy thiết tha, "hôm qua anh nói rằng anh cảm thấy phiền lòng khi mọi người bày tỏ sự tôn kính mang tính sùng bái đối với anh và anh cảm thấy mình đang cướp đoạt điều đó từ Chủ nhân của mình. Liệu chúng ta có thể dâng hiến bất cứ điều gì cho một sinh linh trần thế mà lại không dâng cho Chúa không?"

Freyer chăm chú lắng nghe.

Có tâm hồn nào không thuộc về Chúa, không bắt nguồn từ Ngài, không phải là một phần quyền năng của Ngài chứ? Và chẳng phải những gì tuôn chảy từ phần này sang phần khác lại quay ngược dòng trong một vòng tròn vĩnh cửu về lại với Đấng Tạo Hóa sao? Chúng ta không thể nhận bất cứ thứ gì không xuất phát từ Chúa, cũng chẳng thể dâng đi bất cứ thứ gì không trở về với Ngài. Anh có biết nguyên lý bảo toàn năng lượng không?"

"Không," Freyer nói, bối rối vì sự thiếu hiểu biết của mình về một thứ được hỏi đến.

À, điều đó có thể được giải thích chỉ trong vài từ. Khoa học đã chứng minh rằng không gì trong vũ trụ có thể bị tiêu hủy, rằng ngay cả một sức mạnh thoạt trông có vẻ lãng phí vô ích thì thực ra chỉ được chuyển hóa thành một dạng khác. Do đó, trong Chúa không có gì bị mất đi, ngay cả khi nó không có mối quan hệ trực tiếp với Ngài--vì Ngài chính là vũ trụ tâm linh. Đúng là không phải mọi cảm xúc đều tạo ra một công trình của Chúa, cũng giống như không phải mọi nỗ lực của tự nhiên đều mang lại một kết quả tích cực nào đó. Nhưng cũng như trong trường hợp sau, năng lượng tiêu tốn không bị mất đi, bởi vì nó tạo ra những kết quả khác, dẫu chỉ là thứ yếu; thì trong Chúa cũng vậy, không có tâm tình yêu thương và nhiệt huyết nào bị mất đi, dù nó có hướng về Ngài ở mức độ thứ yếu đi chăng nữa."

"Rất đúng."

"Vậy nếu là như thế,--làm sao người ta có thể cướp đi điều gì từ vị Chúa này, Đấng bao bọc chúng ta như vũ trụ, từ nơi chúng ta sinh ra, nơi chúng ta sẽ trở về, và trong đó năng lượng của chúng ta không ngừng chuyển hóa trong một chu kỳ biến đổi vĩnh hằng."

Freyer tì đầu lên tay, chìm đắm trong suy ngẫm.

Và nếu một cảm xúc bám rễ sâu xa vào tôn giáo, gắn kết trực tiếp với Chúa đến thế, tựa như những gì người ta dâng hiến cho anh, vị đại diện của Ngài, thì tại sao anh lại phải mang những nỗi bận tâm ấy chứ?"

"Tôi chưa từng nghe ai nói những điều như thế này! Xin hãy tha thứ cho sự nhát gan và dốt nát của tôi--tôi chỉ là một con người nghèo khó, đơn thuần--cô sẽ bao dung, phải không?"

"Freyer!" nữ bá tước kêu lên, vô cùng xúc động, và bất chấp khoảng cách mà anh đã đẩy chiếc ghế ra xa, bà chìa tay ra.

Anh thấy đấy, tôi không có cơ hội được học trường cao cấp, tôi nghèo lắm. Tôi mất cha mẹ khi mới là một cậu bé mười hai tuổi và chỉ nhận được sự giáo dục tối thiểu cần thiết. Tất cả kiến thức của tôi đều có được sau này nhờ đọc sách, và dĩ nhiên nó rất thiếu sót và không đủ. Trên những ngọn núi của chúng tôi, bên cạnh những dòng suối chảy xiết, giữa những bụi phỉ mà hạt của chúng thường là thức ăn duy nhất của tôi, tôi đã lớn lên, ngắm nhìn những con ngựa được thả rồng ra đồng cỏ cùng bầy ngựa con. Lên tận nhà nguyện St. Gregory, nơi dòng Leine đổ qua các vách đá, tôi để bầy gia súc gặm cỏ trên những đồng cỏ rộng lớn, ngả người xuống một thới đầy hoa lan chuông và, nằm ngửa nhìn lên bầu trời xanh thẳm và nghĩ rằng bầu trời hẳn phải mở ra, bầu không gian trong suốt ấy cuối cùng phải bị xuyên thủng--giống như chú chim tưởng tượng, khi nó đập đầu vào một ô cửa kính--từ đó tôi học cách suy ngẫm về Chúa! Và khi đầu óc và trái tim tôi choáng váng, tựa hồ như tôi được định sẵn cho một điều gì đó tốt đẹp hơn, khi nỗi khao khát trào dâng mà những suy tư giản đơn của tôi không thể dập tắt, tôi liền túm lấy bờm của một chú ngựa non, vung người nhảy lên tấm lưng trần của nó, và lao vút qua cánh đồng rộng lớn, cảm thấy mình như một vị vua."

Anh dang rộng hai cánh tay, và giờ đây khuôn mặt anh bỗng nhiên biến đổi--cười rạng rỡ, tươi vui như cách người Thụy Điển tưởng tượng về loài Neck, thủy quái nhân hậu, thân thiện vẫn còn giữ lại chút dòng máu thần thoại của vị thần Mùa xuân Bắc Âu mang cùng tên với Freyer. "Ồ, thưa Nữ bá tước--đó mới là thơ ca! Ai có thể mang trả lại những ngày tháng ấy; sự vô minh thời thơ dại ấy, niềm hy vọng hạnh phúc ấy, sự tự do của chốn ngây thơ chứ!"

Một lần nữa, giống như những bức tranh trong kính vạn hoa, biểu cảm của anh thay đổi và một nỗi u sầu ảm đạm giăng tấm màn che lên vương trán anh. "Than ôi!--tất cả đã qua rồi! Những chú ngựa con nhanh chân ngày nào giờ đã trở thành những con vật mệt mỏi, vụng về, lê lết những cỗ xe nặng nhọc, và tôi--tôi cũng mệt mỏi lê bước gánh nặng cuộc đời."

Sao anh lại có thể nói thế vào lúc mà, bản thân chính là một phép màu, anh đang mặc khải cho nhân loại thấy những phép màu của Chúa? Chẳng phải là vô ơn lắm sao!"

Ồ không, thưa Nữ bá tước, tôi biết ơn chứ! Nhưng tôi không tách bản thân ra khỏi vai diễn của mình đến mức có thể hạnh phúc trong lúc miêu tả nỗi thống khổ của Đấng Cứu Thế của tôi! Cô tưởng rằng tôi chỉ học thuộc lòng lời thoại thôi sao? Cùng với hình hài của Ngài, tôi cũng đã gánh lấy cây thánh giá của Ngài lên mình! Kể từ dạo đó, tuổi trẻ của tôi đã bay đi hết và một nỗi đau đớn cứ vương vấn trong suốt cuộc đời tôi."

Thế thì anh chính là môn đệ đích thực của Ngài--thế thì anh đang làm những gì mà Simon ở Cyrene đã làm! Và anh có tin rằng mình không nên đón nhận dù chỉ là một phần nhỏ nhất của lòng biết ơn mà nhân loại nợ Đấng Chịu Đóng Đinh không? Chẳng lẽ anh chỉ được chia sẻ những đau khổ của Ngài, chứ không phải niềm vui của Ngài, những niềm vui được ban tặng bởi tình yêu và đức tin của những tâm hồn đã rung động và ho cải? Chắc chắn nếu anh hẹp hòi như thế, anh chẳng hiểu gì về chính mình hay về tình yêu của Chúa, Đấng đã chọn lựa và ưu ái anh giữa hàng triệu người để mang đến cho thế giới thông điệp cứu rỗi đã bị lãng quên."

Lạy Chúa, lạy Chúa!--xin hãy giúp con giữ vững sự khiêm nhường--thế này thì quá sức rồi.

Freyer vùng đứng dậy và áp tay lên trán như để xua đi một chiếc vương miện vô hình đang giáng xuống đầu mình.

Nữ bá tước cũng đứng dậy và tiến lại gần anh. "Freyer, nỗi đau mà anh chịu vì danh Chúa, tôi xin chia sẻ với anh! Đó chính là điều huyền nhiệm mà trong đó tâm hồn chúng ta đã tìm thấy nhau. Nỗi đau là vinh cửu, hỡi Freyer, và những gì nó sinh ra là bất tử! Chúng ta cảm thấy gì khi đứng trước bức tranh hoặc bức tượng tạc Đấng Chịu Đóng Đinh? Sự xót thương, nỗi xót thương tột cùng đau đớn! Tôi chưa từng muốn tin điều đó--nhưng kể từ hôm qua tôi đã biết rằng đó là một niềm an ủi cho tâm hồn sùng tín khi được trao một cái ôm dịu dàng cho bức tượng vô tri và chạm vào những vết thương nhân tạo bằng đôi môi nồng nhiệt. Sẽ ra sao khi bức tượng ấy biết yêu, biết cảm nhận và đau đớn? Khi nó cất lời với chúng ta bằng những âm thanh làm rung động tận cõi lòng? Khi chúng ta thấy nó run rẩy và rỉ máu dưới những nhát roi của đao phủ--khi mồ hôi đau đớn rịn trên trán và những giọt nước mắt thực sự tuôn rơi từ khóe mi? Tôi hỏi, điều này đối với chúng ta sẽ là gì? Hãy tưởng tượng chính mình là người chứng kiến cảnh tượng đó--và rồi phán xem liệu nó có sức mạnh áp đảo biết bao! Nếu đức tin vào vị Chúa bằng đá có thể làm nên phép lạ--tại sao đức tin vào vị Chúa bằng xương bằng thịt lại không thể làm được nhiều hơn thế chứ? Ảo tưởng sùng đạo ấy mới lớn lao làm sao, và đức tin mang lại phước lành."

Bà đan hai tay trước ngực anh.

Lại đây, hình bóng của sự thương xót, hãy cúi xuống với tôi. Hãy để tôi ôm lấy cái đầu thân yêu của anh và đặt lên vương trán chịu đựng đớn đau của anh nụ hôn hòa giải cho toàn thể nhân loại sám hối!" Rồi, nâng khuôn mặt anh giữa hai bàn tay, bà nhẹ nhàng đặt một nụ hôn nồng cháy lên vương trán đang khẽ cúi về phía bà. "Giờ thì hãy đi đi và than khóc rằng anh đã cướp đi của Chủ nhân mình nụ hôn này. Ngài sẽ hỏi, với một nụ cười: 'Ngươi có biết nụ hôn đó dành cho ai không--ngươi hay ta?' Và anh sẽ được miễn phải trả lời, bởi khi anh ngước mắt nhìn lên Ngài, anh sẽ thấy nó đã in dấu trên vương trán Ngài."

Bà dừng lại, bị choáng ngợp bởi sự thiêng liêng của khoảnh khắc. Có những lúc những lời nói của chính chúng ta tác động đến ta như một sức mạnh vô danh nào đó, bởi vì chúng diễn tả một điều gì đó đã được che giấu quá sâu trong tim ta đến nỗi chính ta cũng không hề hay biết sự tồn tại của nó. Nữ bá tước lúc này cũng rơi vào hoàn cảnh đó. Freyer đứng lặng thím với hai tay đan vào nhau, như thể đang ở trong nhà thờ.

Dường như có một người thứ ba nào đó đang ngỏ lời với họ--một nhân vật vô hình mà họ phải nín thở mới có thể hiểu nổi.

Trời đã khuya. Vầng trăng khuyết lơ lửng trên ô cửa sổ thấp và chiếu rọi căn phòng nhỏ bằng những tia sáng phấn chấn. Nữ bá tước gật đầu. "Đã trọn vẹn!" Rồi bà đặt đôi bàn tay mình vào tay Freyer: "Lần đầu tiên kể từ thời thơ ấu, tôi trao phó tâm hồn mình cho sự bảo bọc của một con người! Lần đầu tiên kể từ thời thơ ấu, tôi trút bỏ mọi sự ngạo mạn của lý trí, bởi một nhận thức cao cả hơn đang lơ lửng phía trên tôi, ngày càng đến gần hơn với sự chắc chắn đầy hạnh phúc! Đó là tình yêu, hay là đức tin? Dù là gì đi nữa--Chúa ngự trị trong cả hai. Và--nếu triết học nói: 'Tôi tư duy, nên tôi tồn tại,' tôi nói: 'Tôi yêu, nên tôi tin!'"

Bà cung kính cúi đầu. "Và vì thế tôi khẩn cầu anh. Xin hãy ban phước cho tôi, hỡi con người được ban cho ân điển thần thánh, bằng thứ phước lành đang tuôn đổ trên anh và phát xuất từ anh!"

Freyer ngước mắt nhìn lên Thiên đàng như để khẩn cầu ơn phước mà bà vừa nài xin, và có một sức mạnh lớn lao trong ánh nhìn tha thiết đến mức Madeleine von Wildenau cảm thấy một cơn rùng mình gần như sợ hãi, tựa như đang đứng trước một đấng siêu nhiên nào đó. Rồi anh làm dấu thánh trên người bà: "Nhân danh Cha, và Con, và Thánh Thần."

Một cơn run rẩy dự cảm chạy dọc khắp chân tay bà như thể ngón tay của Chúa đã đánh dấu bà cho một định mệnh huyền bí nào đó, và cùng với lời kinh ấy, bà đã được ghi tên vào đội ngũ nhợt nhạt của những kẻ được ban thánh chức bởi nỗi đau đớn như những tín đồ của vị thần linh.

Với sự phục tùng ngọt ngào, bà siết chặt bàn tay vừa khắc dấu thánh u buồn lên trán và ngực mình: "Nhân danh Chúa, miễn là anh ở bên cạnh tôi!" Đầu bà rục xuống ngực. Có tiếng gõ cửa, đầu óc nữ bá tước choáng váng đến mức bà buộc phải bấu víu vào Freyer để đứng vững.

Josepha rụt rè hỏi xem bà có cần đèn không.

"Đèn! Trời tối rồi sao?"

"Được rồi," bà lơ đễnh đáp.

Josepha mang đèn vào và hỏi khi nào nữ bá tước muốn dùng bữa tối? Freyer cầm lấy mũ để ra về.

"Đêm nay tôi không ăn gì nữa!" nữ bá tước nói bằng giọng cộc lốc, thiếu kiên nhẫn, và Josepha rụt rè cáo lui.

Madeleine von Wildenau lấy cả hai tay che mặt giống như một kẻ vừa bừng tỉnh sau một giấc mơ đẹp để đối mặt với thực tại trần trụi.

"Than ôi--giá như trên đời này không có những kẻ khác, ngoài chúng ta!" Bà thở dài nặng nhọc, như để lấy lại hơi sức sau cú ngã khủng khiếp. Freyer, tay cầm mũ, tiến lại gần bà, bình tĩnh và tự chủ. Joseph Freyer, khi đứng trước Nữ bá tước Wildenau, chẳng còn nhớ gì về những điều mà tâm hồn thống hối vừa tâm sự với hình bóng của Đấng Cứu Thế.

"Xin cho phép tôi được cáo từ, thưa Điện hạ," anh nói bằng giọng dịu dàng, nhưng xa cách.

Nữ bá tước hiểu được sự nhã nhặn tế nhị trong cách xử sự ấy. "Những bông hoa lan chuông xanh của anh đã dạy cho anh sự tế nhị này sao? Có vẻ như những đồng cỏ hoang vắng, những búi phỉ thì thầm, và những dòng suối núi chảy xiết lại là những nhà giáo dục trái tim tốt hơn, đối với những ai hiểu được ngôn ngữ huyền bí của chúng, so với rất nhiều trường học của chúng ta."

Freyer im lặng một lát, rồi với đôi mắt dán xuống sàn, anh nói: "Tôi có thể hỏi khi nào Điện hạ dự định lên đường vào ngày mai không?"

"Tôi phải đi sao, Freyer?"

"Thưa Điện hạ..."

"Đây là bức điện tín thông báo việc tôi về nhà vào ngày mai. Nói cho tôi biết, Freyer, tôi có nên gửi nó không?"

"Làm sao tôi có thể quyết định..." Freyer ấp úng trong sự bối rối.

Tôi muốn biết liệu anh--chính anh, Freyer, có muốn giữ tôi lại đây không?"

"Nhưng lạy Chúa, thưa Điện hạ--liệu có phải phép khi tôi bày tỏ một mong muốn như thế chứ? Dĩ nhiên việc cô ở lại sẽ là một niềm vui lớn--nhưng sao tôi có thể tìm cách gây ảnh hưởng đến cô theo bất kỳ cách nào chứ?"

"Toàn những lời sáo rỗng!" nữ bá tước nói, thất vọng và tổn thương. "Vậy thì, nếu việc tôi đi hay ở chẳng có chút ý nghĩa gì với anh, tôi sẽ gửi bức điện tín này." Bà bước về phía bàn để viết thêm gì đó.

Đột nhiên anh đứng sát bên bà, với ánh mắt nài nỉ, ngấn lệ--và đặt tay lên tờ giấy.

"Không--đừng gửi nó."

"Không gửi ư?" Madeleine hỏi trong niềm mong chờ hạnh phúc khôn tả. "Không gửi nó--vậy tôi phải làm sao đây?"

Đôi môi anh mấp máy mấy lần, như thể không tài nào thốt lên lời--nhưng cuối cùng từ ấy cũng thoát ra từ trái tim đang khép chặt của anh, và với một nụ cười không thể diễn tả bằng lời, anh thì thầm: "Ở lại đi!"

A! Một tiếng kêu khẽ đầy hân hoan thốt lên từ miệng nữ bá tước, và bức điện tín nằm rách nát trên bàn. Rồi với bàn tay run rẩy, nàng viết bức thứ hai, đề nghị anh mang đi gửi ngay lập tức. Nó chỉ gồm vài chữ: "Bệnh nặng--không thể về!"

Anh vẫn đang đứng bên cạnh, và nàng đưa nó cho anh đọc.

"Có thật không?" anh hỏi, sau khi liếc nhìn qua, ngước nhìn nàng với ánh mắt trách móc rụt rè, đùa cợt. "Cô bị bệnh thật sao?"

Vâng!" nàng nói bằng giọng nựng nịu, đặt tay lên ngực mình như thể cảm thấy một cơn quặn thắt. "Tôi có!"

Anh nắm lấy cả hai tay nàng trong tay mình và khẽ hỏi bằng một giọng nói khiến mọi mạch máu trong người nàng râm ran niềm hạnh phúc: "Chúng ta sẽ chữa khỏi căn bệnh này thế nào đây?"

Nàng cảm thấy hơi thở ấm áp của anh phả trên mái tóc bồng bềnh của mình--và không dám nhúc nhích.

Rồi, với một quyết định đột ngột, anh rũ bỏ xiềng xích: "Chúc ngủ ngon, thưa Nữ bá tước!"

Khoảnh khắc tiếp theo, anh vội vã bước qua khung cửa sổ.

Ludwig, ngạc nhiên trước sự ra đi vội vã của bạn mình, bước vào.

"Đã có chuyện gì xảy ra vậy, thưa Nữ bá tước?"

"Những điềm triệu và kỳ quan đã xảy ra," nàng nói, dang rộng hai tay như thể vừa được biến đổi.