Một khoảnh khắc — và là bước ngoặt của một đời người!

Nữ bá tước đã trở lại là "chính mình", như cách gọi của cô. "Tạ ơn Chúa!"

Sự kiện Ammergau — với tất cả những hệ lụy bi thảm của nó — nay đã thuộc về quá khứ. Ngày hôm nay, dưới những ấn tượng cảm xúc và hoàn cảnh bên ngoài tại lâu đài bất hạnh ấy, nơi mọi thứ dường như chống lại cô, cô đã từng suy nghĩ nghiêm túc về việc rứt bỏ những truyền thống và bổn phận sống của mình, đã dũng cảm đối mặt với viễn cảnh nghèo đói và nhục nhã, đến mức sự bổ nhiệm vào chức vụ cao quý nhất chốn hoàng cung này đã cứu cô khỏi vực thẳm của sự lụi tàn. Bị chặn lại vào phút chót trong cơn lảo đảo, chóng mặt, người phụ nữ hoảng hốt tìm kiếm một chỗ đứng vững chắc một lần nữa. Cô cảm thấy giống như kẻ tự sát vốn không thực sự quyết tâm, chỉ cảm thấy nhẹ nhõm khi có ai đó ngăn cản ý định của mình.

Cô đứng đó, tay cầm tờ văn kiện. Đây là sự thật, là thực tại, còn sự cần thiết phải tự hủy diệt chỉ là ảo tưởng. Nỗi ô nhục mà cô tưởng như đã cảm nhận rõ vết hằn trên ván mi thì nay không còn có thể chạm tới cô được nữa!

Cô đặt chân lên tấm da sư tử xù xì — mặt đất vẫn chưa chao đảo dưới chân cô. Cô áp trán đang nóng hừng hực vào một cột cẩm thạch mảnh mai — điều này cũng vẫn vững chãi! Cô lướt những ngón tay thon thả trên lớp nhung mềm của chiếc ghế băng dài nơi cô ngả lưng và vui mừng vì nó vẫn thuộc về mình. Ánh mắt cô, ngập tràn vẻ đẹp, lướt qua hàng trăm báu vật nghệ thuật, tranh ảnh và tượng từ khắp mọi nơi mà cô dùng để trang trí cho các phòng của mình — không thiếu thứ gì. Trên bệ đỡ là bức tượng Apollo Belvedere, với lớp đá cẩm thạch thuần khiết tỏa ánh ấm áp dưới tia nắng rọi qua tấm rèm đỏ, tựa như máu thật đang luân chuyển trong thớ đá. Khuôn mặt kỳ diệu mỉm cười trong sự bình yên thánh thiện giữa muôn vàn kiệt tác mà nghệ thuật và sự tỉ mỉ của bao thế kỷ đã thu rộn nơi đây.

Quá khứ và hiện tại hòa quyện tại chốn này tạo nên một chuỗi dây chuyền mê hoặc. Đằng kia là tượng Venus de Milo, phơi bày trước nữ chủ nhân quyến rũ vẻ uy nghi của chính nhan sắc nàng. Trong một góc phòng ngập tràn hoa, bức tượng một nữ thần tắm của một bậc thầy đương đại đang rụt rè ẩn mình. Trong một hốc tường kiến trúc Gothic, bức tượng Chúa Kitô hấp hối đang khép lại đôi mắt trước sự huy hoàng của thế gian và cõi trần tục. Đó là một bức tượng Chúa theo phong cách của Gabriel Max, có thể đóng mở đôi mắt. Không xa lắm, bức chân dung nữ bá tước được vẽ với tài năng thiên bẩm của Lenbach hiện lên từ khung tranh tối màu — mẫu mực của một đóa hoa khuê phòng. Khoác trên mình chiếc áo choàng trắng mềm mại bằng chất liệu phương Đông thêu chỉ vàng, đủ nặng để rũ sát vào đường cong — lại đủ nhẹ để bay bổng tôn lên tất cả những gì thời trang và phép lịch sự cho phép người ta chiêm ngưỡng về vẻ đẹp tuyệt mỹ của chiếc cổ và bờ vai. Và, vì Lenbach không chỉ vẽ hình dáng bên ngoài mà còn khắc họa cả nội tâm bên trong, một thoáng u sầu, khao khát và trầm ngâm đọng lại trên khuôn mặt thanh tú, khiến người ngắm nhìn gần như quên đi vẻ đẹp của thể xác để chìm đắm trong vẻ đẹp của tâm hồn, khi chiêm ngưỡng đôi mắt đượm vẻ linh hồn dường như đang tìm kiếm một mái nhà khác thay vì cõi đời tầm thường này. Ngay theo hướng nhìn của nàng, Hermes, vị sứ giả của cái chết, đang nghiêng khuôn mặt thần thánh của mình từ một cụm cây cọ và cỏ khô. Cô có cảm giác như thể mình lần đầu tiên nhìn thấy tất cả những món đồ này — như thể chúng vừa được trả lại cho cô vào ngày hôm nay sau khi cô tưởng rằng đã mất chúng. Hơi thở cô như nghẹn lại trước ý nghĩ rằng bản thân suýt chút nữa đã từ bỏ tất cả — và vì điều gì chứ? Tất cả những khobáu nghệ thuật và vẻ đẹp bất tử ấy — vì một đứa trẻ đang khóc và một người đàn ông cau có, kẻ chỉ yêu ở nơi cô hình bóng một người vợ nội trợ mà bất kỳ cô hầu nào cũng có thể làm được, nhưng lại chẳng hề thấu hiểu con người thực sự của cô, chẳng hiểu điều gì tạo nên phẩm giá và sức hút của cô, cũng như hắn chẳng bao giờ lĩnh hội được bức tranh của Lenbach, tác phẩm phản chiếu chính bản thân cô trong một diện mạo được tôn vinh và làm cho cao quý. Cô ngắm nhìn chính mình với niềm kiêu hãnh và thỏa mãn. Lẽ nào một người phụ nữ như thế lại phải hy sinh bản thân cho một người đàn ông hầu như chẳng biết gì về ý nghĩa của cái đẹp! Lại đi hủy diệt bản thân vì một ảo ảnh trong trí tưởng tượng? Cô giật chuông — cô cảm thấy cần phải sai bảo một điều gì đó để chắc chắn rằng mình vẫn là bà chủ của ngôi nhà này.

Gã người hầu bước vào. "Thưa Điện hạ?"

Tạ ơn Trời! Những người hầu của cô vẫn vâng lệnh.

— Hãy sang cung điện Barnheim và mời Thân vương dùng bữa tối với ta lúc sáu giờ. Sau đó mang bữa trưa lên.

— Vâng ạ. Điện hạ còn chỉ thị nào khác không?

— Bảo cô hầu phòng vào đây.

— Vâng, thưa Điện hạ.

Gã đàn ông rời khỏi phòng với những bước chân lặng lẽ, trang nghiêm của một kẻ hầu được huấn luyện bài bản.

— Làm sao người ta có thể sống mà không có người hầu hạ cơ chứ? — nữ bá tước tự hỏi khi nhìn theo bóng hắn. — Mình sẽ ra sao nếu sa thải họ nhỉ? — Cô rùng mình. Giờ đây, khi sự xa hoa vương giả một lần nữa bao quanh, cô đã trở thành một con người khác so với buổi sáng nay. Chắc chắn cô vẫn cảm nhận được những gì mình đã chịu đựng trong ngày hôm nay, nhưng chỉ như cách chúng ta lờ mờ nhận ra những nỗi thống khổ đã qua sau khi bừng tỉnh khỏi một giấc mơ sốt sảy.

Có tiếng gõ cửa, và cô hầu phòng bước vào.

— Ta sẽ tắm trước bữa trưa. Ta thấy người không được khỏe. Hãy đổ một chai giấm Bouilli vào nước. Ta sẽ ra ngay đây.

Cô hầu phòng biến mất.

Mọi thứ vẫn diễn ra đều đặn như cỗ máy được lên dây cót. Không có gì thay đổi — không ai nhận ra những điều mà cô suýt làm vào ngày hôm nay. Cuộc đấu tranh đã kết thúc. Sắc lệnh của hoàng gia, thứ mà việc chống lại nó là một hành động điên rồ, đã định đoạt con đường của cô.

Nhưng các dây thần kinh của cô vẫn còn đang run rẩy sau những biến cố trong ngày.

Đứa trẻ, giá như cô không bị vướng bận bởi đứa trẻ ấy! Đó là điều duy nhất không cho phép cô thở phào nhẹ nhõm — đó là khúc ruột của chính cô. Đó là vết thương trong tim không bao giờ có thể lành lại. Cô sẽ mãi khao khát cậu bé — cũng như thằng bé khao khát cô. Thế nhưng, điều đó có ích gì đâu, chẳng có gì thay đổi được, cô phải làm những gì lý trí và sự bắt buộc đòi hỏi. Ít nhất là ở hiện tại; phải rồi, thậm chí có một nét đẹp nào đó trong nỗi đau được chịu đựng với phẩm giá quý phái! Dựa vào độ sâu của vết thương, chúng ta kiêu hãnh đo lường chiều sâu trái tim mình.

Cô tự chuốc lấy niềm vui trong ý nghĩ sẽ đóng vai trò chủ lễ tiếp đón các vị vua chúa và hoàng đế, trong khi tận sâu thẳm tâm hồn lại khao khát một đứa trẻ mồ côi tội nghiệp, con trai của Nữ bá tước Wildenau kiêu hãnh — người có người chồng là một nông dân. Chỉ có một bản tính dẻo dai như Madeleine von Wildenau mới có thể chìm xuống thấp đến thế mà vẫn vút bay cao đến vậy, mà không đánh mất sự thăng bằng của mình.

Đây chính là những dao động mà Ludwig Gross từng nói là cần thiết cho những tâm tính như thế — dẫu cho bán kính của chúng có quét qua những vực thẳm sâu nhất của khổ đau nhân thế để vươn tới những đỉnh cao đối lập. Sự tán tỉnh không chỉ tàn nhẫn với người khác, mà còn tàn nhẫn với chính mình — trong những nỗi thống khổ thể xác mà nó phải gánh chịu vì một xu thời trang khó chịu, và những nỗi đau tinh thần mà nó dùng để trả giá cho những chiến thắng của mình.

Đó cũng là trường hợp của nữ bá tước. Trong cuộc hôn nhân bất hạnh đầu tiên, cô đã học được cách kiểm soát những tâm trạng tuyệt vọng nhất và tỏ ra "thú vị" dẫu lòng đang quặn thắt. Có gì đáng ngạc nhiên khi cô coi việc phải kìm nén nỗi đau đớn gặm nhấm của tình mẫu tử là một điều hiển nhiên. Thế nên cô vẫn đùa giỡn với cả nỗi đau và tìm thấy niềm vui trong việc chịu đựng nó một cách duyên dáng.

Cô ngồi xuống bàn làm việc, nơi được tô điểm bởi bức tượng nhóm Thần Tình yêu và Psyche của Canova, và viết:

"Chồng yêu dấu của em! Trong lúc vội vã, em chỉ có thể báo cho anh biết rằng em sẽ không thể ra ngay để sắp xếp cho chuyến đi của Josepha. Em đã được bổ nhiệm làm tổng quản nghi lễ cho hoàng hậu và phải tuân theo lệnh triệu tập. Trong thời gian này, cứ để Josepha chuẩn bị cho chuyến đi, em sẽ gửi hướng dẫn đi đường và tiền bạc vào ngày hôm nay. Gửi lời yêu thương đến thằng bé, hôn nó hộ em, và an ủi nó với lời hứa rằng em sẽ ghé thăm nó ở Riviera khi có thể. Giữa những khung cảnh mới, nó sẽ sớm quên em đi và thôi ngóng chờ, mong mỏi. Khí hậu phương Nam sẽ có lợi cho sức khỏe của nó, và sau đó chúng ta sẽ càng thêm vui mừng vì nó. Nó phải ở lại đó ít nhất một năm để hồi phục sức lực.

"Em viết trong vội vàng, vì rất nhiều vấn đề kinh doanh và nghi lễ phải được giải quyết trong vài ngày tới. Thật khó cho em khi phải nhận chức vụ này, thứ càng trói buộc em chặt hơn vào những xiềng xích mà em vừa suýt sửa rứt bỏ! Nhưng biến nhà vua và hoàng hậu thành kẻ thù vào đúng thời điểm em đang cần những người bạn quyền lực hơn bao giờ hết thì khác nào thách thức số mệnh! Sẽ rất khó để em có thể ra thăm anh thường xuyên như đã hứa với anh hôm nay. Nhưng, nếu anh trở nên quá cô đơn, thỉnh thoảng anh có thể đến với tư cách là 'quản gia' của em, bề ngoài là để mang báo cáo — bằng cách này chúng ta sẽ gặp nhau và em sẽ ra lệnh để quản gia được phép vào gặp em bất cứ lúc nào, đồng thời được bố trí một phòng làm việc và căn hộ thích hợp 'vì giờ đây em sẽ không thể tự mình chăm sóc các điền trang quá nhiều nữa'.

"Nếu em không thể tiếp anh ngay, anh sẽ đợi trong phòng của mình cho đến khi vợ anh, được giải phóng khỏi sự kìm kẹp và những bổn phận trong ngày, bay vào vòng tay anh.

"Chẳng phải điều này được sắp xếp vô cùng tuyệt vời sao? Anh đã mãn nguyện chưa, con người hay cằn nhằn này?

"Anh thấy đấy, em đang làm mọi thứ có thể! Chỉ xin anh đừng giận em vì em cũng làm những gì lý trí đòi hỏi. Em phải đảm bảo cho con mình những nền tảng vững chắc của một cuộc sống an toàn và ngăn nắp, vì chúng ta không thể vì tình cảm mà phá vỡ tương lai của chính mình một cách vô định. Sẽ có ích gì cho đứa con đang bệnh nếu em tự thú nhận và buộc phải từ bỏ toàn bộ tài sản riêng của mình để đền bù cho họ hàng của người chồng đầu tiên vì những khoản em đã tiêu xài trái phép kể từ cuộc hôn nhân thứ hai? Em thậm chí sẽ chẳng thể làm gì thêm cho sức khỏe của con trai mình, và sẽ buộc phải nhìn nó héo mòn ở một ngôi làng miền núi nào đó — có lẽ chính là Ammergau, nơi em sẽ cùng gia sản và anh tha thội tới như một gia đình lang thang. Những đứa trẻ ở đó sẽ ném đá nó và chế nhạo gọi nó là 'cậu bá tước con'. Những trận bão tuyết sẽ quất vào người nó và hủy hoại hoàn toàn đôi phổi yếu ớt của nó.

"Không, nếu em không sợ nghèo đói cho bản thân, thì em cũng phải sợ cho anh. Làm sao anh có thể chịu đựng được cảnh người dân Ammergau — và anh còn có thể tìm được việc làm ở đâu khác chứ — chỉ tay vào anh và nói: 'Kìa, đó là Freyer, kẻ đã cuỗm đi một nữ bá tước! Hắn làm được một việc hay ho thật đấy' — rồi cười cợt giễu cợt.

"Joseph của em! Hãy giữ lấy tình yêu dành cho em, và để em gánh vác phần lý trí thay anh, khi đó mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Trong tình yêu,

M của em."

Cô không hề ngờ rằng, khi kết thúc bức thư với sự hài lòng tột độ về khả năng biện luận của mình, Freyer sau khi đọc xong sẽ vứt những mảnh giấy xé vụn xuống sàn nhà.

Bức thư lạnh lùng, phù phiếm này — sự thay đổi tâm trạng này so với ngày hôm qua — hành động này sau tất cả những lời hứa của cô! Anh lại bị lừa dối và thất vọng thêm một lần nữa, lại hy vọng và tin tưởng trong vô vọng. Tất cả, tất cả những gì anh tin tưởng đã tan thành mây khói, sự nâng cao đạo đức của người vợ yêu dấu, thứ cuối cùng sẽ trả lại cho chồng và con những quyền thiêng liêng của họ — hóa ra chỉ là một lời dối trá, và thay vào đó, để đền bù, là lời đề nghị — trở thành nhân tình.

Anh phải tìm vợ mình dưới vỏ bọc bóng tối, như một người đàn ông tìm kiếm người tình — anh, người chồng hợp pháp của cô, người cha của con cô! "Không, thưa Nữ bá tước, người quản gia sẽ không lẻn vào lâu đài của cô, để rồi khi cô đã tận hưởng mọi niềm vui trong ngày xong xuôi, lại ban cho cô sự kích thích của một cuộc tình lén lút.

"Dẫu cho sự khinh bỉ và chế nhạo của người dân làng tôi có làm tôi tổn thương sâu sắc, như cô tin là thế — tôi thà làm lao động chân tay cùng họ, còn hơn phải đóng cái vai mà cô gán cho tôi trước mặt lũ đầy tớ của cô." Đó là câu trả lời duy nhất của anh. Anh thừa biết rằng nó sẽ chỉ nhận lại một cái nhún vai và một nụ cười đầy thương hại, nhưng anh chẳng thể làm gì khác.

Trời đã sụp tối khi bức thư của nữ bá tước đến tay anh, và trong lúc dưới ánh đèn treo mờ ảo, với nỗi thống khổ tột cùng bên giường bệnh của đứa con đang sốt, anh soạn câu trả lời vụng về và bất cẩn đầy lỗi chính tả ấy, thì những cánh cửa đôi của phòng ăn rực rỡ ánh đèn tại cung điện Wildenau được mở tung và vị thân vương đưa tay đỡ nữ bá tước.

Cô đã lấy lại vẻ rực rỡ vốn có. Cô đã tắm nước thơm, trả lời bức thư của hoàng gia, phác thảo vài mẫu trang phục cung đình mới và gửi chúng sang Paris.

Cô vẽ với tài nghệ phi thường, và những bức tranh màu nước nhỏ mà cô gửi cho các thợ may của mình thực sự là những tác phẩm nghệ thuật, vượt trội hơn hẳn so với những bức trong các tạp chí thời trang.

"Điện hạ hoàn toàn có thể kiếm sống bằng cách này" — cô hầu phòng nịnh nọt nói, và một cảm giác kỳ lạ xao xuyến trong lòng nữ bá tước trước những lời ấy. Cô đã tự làm một cuốn album trang phục, trong đó cô vẽ lại tất cả những bộ xiêm y mình từng mặc từ khi bước chân vào giới thượng lưu, và thường tìm thấy niềm vui trong việc lật giật từng trang; biết bao kỷ niệm ùa về khi nhìn thấy những bộ xiêm y cũ! Từ chiếc đuôi áo gấm thêu chỉ bạc nặng nề của nàng dâu trẻ thời Cố Bá tước Wildenau, cho đến chiếc váy mùa hè mỏng manh bay bổng mà cô từng mặc chín năm trước ở Ammergau. Từ bộ trang phục cung đình cứng nhắc theo quy chuẩn cho đến chiếc áo khoác buổi sáng bằng len giản dị mà cô đã trải qua những giờ phút thống khổ vì cái "ảo tưởng" Ammergau ấy vào sáng nay. Nhưng trước lời của cô hầu, cô khép cuốn sách lại như thể giật mình và đứng dậy: — Ta sẽ cho em bộ váy ta mặc sáng nay, nhưng với điều kiện là ta không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa.

— Điện hạ quá rộng lượng, em xin cúi đầu cảm ơn ngài, — người phụ nữ vui mừng khôn xiết nói, hôn lên tay áo chiếc áo khoác đi buồng của nữ bá tước — cô ta sẽ không dám mạo muội hôn tay ngài.

Việc chuẩn bị trang phục cho bữa tối được hoàn tất nhanh chóng, và khi nữ bá tước soi gương, cô thấy mình đẹp hơn bao giờ hết. Vẻ u sầu quanh đôi mắt cùng một chút vệt nước mắt còn sót lại đã mang lại cho đóa hồng trà nhợt nhạt một sắc hồng vô cùng quyến rũ.

Một ngày đã khép lại, và khi vị thân vương đến dùng bữa tối vào lúc sáu giờ, cô đón tiếp ông bằng tất cả sức hút thuở nào.

— Nhờ đâu mà tôi có được vinh hạnh này — thưa Thân vương? — cô mỉm cười nói, chìa bức thư chính thức ra.

— Sao nàng lại hỏi tôi?

— Bởi vì chỉ có ngài mới trả lời được!

— Tôi ư?

— Vâng, chính là ngài. Còn ai khác lại đề cử tôi với Bệ hạ chứ? Đừng có hòng lừa tôi bằng cái vẻ mặt ngây thơ ấy. Tôi không tin đâu. Chỉ có ngài, và không một ai khác làm ơn làm phước cho tôi điều này, bởi mọi điều tốt đẹp đều xuất phát từ ngài. Ngài không chỉ là một người vĩ đại và quyền lực — ngài còn là một người cao thượng và nhân hậu — là điểm tựa, là vị thần hộ mệnh của tôi! Tôi vô cùng cảm ơn ngài.

Cô nắm lấy cả hai tay ông và ghé trán cho ông hôn, với một ánh nhìn ngưỡng mộ và biết ơn chân thành đến mức trong sự ngạc nhiên và hạnh phúc, ông suýt trượt khỏi cái đích được phép chạm tới mà chạm thẳng vào môi cô. Nhưng may mắn thay, ông đã kịp kìm chế lại và gần như rụt rè áp lên những lọn tóc mềm mại đang khẽ rung rinh như những chiếc tua hoa mỏng manh.

— Tôi không thể cưỡng lại lòng biết ơn này! Phải, người em họ cao quý của trẫm, Hoàng hậu, quả thực đã có nhã ý coi đề xuất của ta là 'đặc biệt dễ chịu' đối với bà ấy. Nhưng, Nữ bá tước thân mến của tôi, hẳn nàng đã phải trải qua những bi kịch khủng khiếp lắm mới bày tỏ sự biết ơn quá mức như vậy đối với kẻ khơi mào vô tội của một chuyện cỏn con thế này — chính là chức vụ tổng quản nghi lễ, mà việc nàng chịu nhận nó mới là điều chúng ta phải biết ơn nàng. Có một chút gì đó gần như rụt rè trong phong thái của nàng, Madeleine tội nghiệp của tôi ạ, cứ như thể nàng đã đánh mất đi sự tự chủ vốn mang lại cho dáng vẻ của nàng một phong thái vững chãi đến thế. Nàng đang tự đối xử bất công với chính mình. Nàng phải rũ bỏ sự áp lực này đi. Đó là lý do tại sao tôi liều lĩnh vặn nhanh những kim đồng hồ của cuộc đời một chút và mang lại chức vụ này, nó sẽ không để nàng có thời gian tự hành hạ bản thân bằng những ảo tưởng nữa. Đó là điều nàng cần nhất lúc này. Đáng tiếc là tôi không thể nhấc khỏi đôi vai đẹp đẽ ấy gánh nặng mà chính nàng có lẽ đã tự tròng vào; nhưng tôi sẽ giúp nàng từng bước gỡ bỏ nó.

Thế giới mà nàng đang sống rất cần nàng — nàng phải sống vì nó và không được phép thu hồi sức mạnh, trí tuệ và sức hút của mình. Nàng được sinh ra cho một vị trí cao ngất! Ý tôi không phải là một chức vụ thấp kém — như làm tổng quản nghi lễ đâu. Đây chỉ là một giải pháp xoa dịu tạm thời — tôi muốn nói đến vị trí của một nữ vương trị vì, người phải chăm lo cho phúc lợi thể xác và tinh thần của cả một quốc gia. Khi ở trong chức vụ hiện tại, nàng đã hòa hợp trở lại với thế giới và các điều kiện của nó — có lẽ ngày đó sẽ đến, ngày tôi được phép trao cho nàng vị trí cao quý hơn thế!

Nữ bá tước đứng đó, hai tay đặt trên bàn và ánh mắt dán xuống sàn nhà. Trái tim cô đang đập loạn nhịp — hơi thở gấp gáp và ngắn ngủi. Một ý nghĩ cuồn cuộn chạy qua đại não cô: "Lẽ ra mình đã có tất cả những điều này và lại đánh mất nó vĩnh viễn!" Ý thức về số phận đã hỏng bết của mình áp đảo cô với toàn bộ sức mạnh của nó. Thật là một sự tương phản giữa vị thân vương, hiện thân hoàn hảo của sự văn minh, người thấu đáo mọi đòi hỏi về địa vị và tính cách của cô, với một kẻ thô kệch, một đứa con của tự nhiên hạn hẹp là chồng cô, kẻ luôn tìm thấy lỗi lầm trong mọi thứ mà một người đàn ông từng trải chốn thượng lưu coi là hiển nhiên. Freyer tra tấn cô và hạ nhục cô trong chính mắt cô, trong khi vị thân vương lại dịu dàng nâng niu cô. Freyer — giống như hiện thân của chủ nghĩa khắc kỷ Cơ Đốc — đòi hỏi ở cô mọi thứ cô chán ghét, trong khi Thân vương Emil chẳng mong gì hơn ngoài việc thấy cô xinh đẹp, hạnh phúc và được ngưỡng mộ, đồng thời coi việc tận hưởng cuộc sống phù hợp với nền giáo dục và gu thẩm mỹ của cô là bổn phận của nàng! Cô suýt chút nữa đã hân hoan lao vào vòng tay của vị cứu tinh và thốt lên: "Hãy mang em đi và nâng em lên một lần nữa trên những con sóng của cuộc đời trước khi em rơi vào quyền lực của vị thần u ám kẻ nuôi dưỡng sức mạnh bằng máu của những niềm vui đã bị tàn sát của các tín đồ."

Đột nhiên, cô có cảm giác như thể có ai đó đang ở trong phòng và chằm chằm nhìn vào mình. Cô ngẩng lên — đôi mắt của bức tượng Chúa trong hốc tường Gothic đang nhìn chằm chằm vào cô. — Ngươi lại đang nhìn ta đấy à? — một giọng nói vang lên trong tâm hồn đang hoảng sợ của cô. — Ngươi không bao giờ có thể chết sao?

Quả thực là như vậy; Ngài không thể chết trên cây thập giá, Ngài không thể chết trong trái tim cô. Dù Ngài chỉ xuất hiện trước mắt phàm nhân trong khoảnh khắc ngắn ngủi tại vở kịch Cuộc Khổ Nạn, Ngài vẫn sẽ sống mãi trong tâm trí những ai từng trải qua khoảnh khắc ấy.

Đôi tay đang giơ lên của cô rũ xuống như bị tê liệt, và cô ngập ngừng thốt ra những câu đứt quãng: — Không một lời nào nữa, thưa Thân vương — vì ơn trên — xin đừng dẫn dắt tôi vào sự cám dỗ. Hãy gạt bỏ mọi suy nghĩ về tôi — ngài không biết đâu — ôi! Tôi chưa bao giờ xứng đáng với ngài, chưa bao giờ nhận ra hết giá trị của ngài — và giờ đây, khi đã nhận ra — thì mọi chuyện đã quá muộn rồi. Cô không thể nói thêm được nữa, những giọt nước mắt đang đọng lại trên hàng mi. Cô lại liếc nhìn bức họa Chúa Kitô một cách rụt rè — Ngài bây giờ đã khép đôi mắt lại. Biểu cảm trông bình yên hơn.

Vị thân vương nhìn cô đầy nghiêm túc nhưng điềm tĩnh. — À, có một điểm nhìn sai lầm cần phải được loại bỏ. Ta thấy việc này sẽ tốn chút công sức đây. Bình tĩnh lại đi — nàng không còn gì phải sợ ở ta nữa — ta đã vụng về — đó không phải là thời điểm thích hợp, đáng lẽ ta phải biết điều đó. Nàng có nhớ cuộc trò chuyện của chúng ta chín năm trước, trên đường đến xem Vở kịch Cuộc Khổ Nạn không? Vào lúc đó, một bóng ma đã đứng giữa chúng ta. Kể từ đó nó đã mang một hình hài hữu hình, phải không nào? Ta đã thấy điều này đến, nhưng ngặt nỗi không thể ngăn chặn nó. Tuy nhiên, hãy suy ngẫm xem — nó vẫn là và sẽ luôn là — một bóng ma! Những bóng ma như thế chỉ có thể mang lại tai họa cho những người phụ nữ giàu trí tưởng tượng và kỳ quặc như nàng, những người bên cạnh trí tưởng tượng, còn sở hữu một khuynh hướng lý tưởng hóa mạnh mẽ, thứ gán cho mọi cảm xúc của họ một ý nghĩa đạo đức. Với một bản tính như nàng, những thứ tự thân chúng chẳng là gì ngoài những sự kiện lãng mạn, lại mang lấy đặc tính của những cuộc xung đột đạo đức, trong đó nàng luôn cảm thấy mình là kẻ có tội bởi vì nàng là người ưu việt hơn và đã nhìn nhận một số mối quan hệ nghiêm túc hơn mức chúng đáng có.

— Vâng, vâng! Đúng là như vậy. Ôi, Thân vương — ngài hiểu tôi hơn bất cứ ai! — nữ bá tước thốt lên đầy ngưỡng mộ.

— Đúng vậy, và bởi vì tôi hiểu nàng hơn bất kỳ ai, nên tôi yêu nàng hơn bất kỳ ai — đó là hệ quả tất yếu. Thế nên sẽ thật đáng tiếc nếu tôi buộc phải đầu hàng bóng ma đó — vì chưa từng có hai con người nào được sinh ra để dành cho nhau như chúng ta. — Ông im lặng, Madeleine không nghe thấy những lời sau cùng. Trong những chuyển biến tâm trạng chớp nhoáng phản ứng lại với mọi ấn tượng thay đổi, một cảm giác khác đã được khơi dậy bởi từ "bóng ma" và những ký ức mà nó đánh thức. Ngay cả người thông minh nhất cũng không thể trông chờ gì ở một người phụ nữ. Bóng ma ấy lại một lần nữa đứng giữa họ — do chính ông ta triệu hồi.

Như có phép thuật, đỉnh Kofel với cây thánh giá lấp lánh hiện lên trước mắt cô, và đối diện bên tay phải là những tia nắng lung linh bò lên vách đá cho đến khi, tựa như những ngón tay tỏa sáng, chúng chạm vào một khuôn mặt mà cô chưa từng thấy ai giống thế — đôi mắt tối tăm nhưng lấp lánh, như màn đêm khi ngôi sao dẫn đường cho các vị vua đến với hài nhi trong máng cỏ! Kìa, ngài ấy lại đứng đó, người vẫn hằng tưởng tượng, hằng khát khao bấy lâu.

Và đôi mắt đắm say của cô thốt lên: "Khắp thế gian này em chỉ tìm kiếm một mình anh." Và ánh mắt người đáp lại: "Và anh tìm em!" Và điều này hóa ra là một lời dối trá — sẽ tiêu tan sao? Cứ như thể Thiên đường đã mở rộng cổng và cho phép cô nhìn vào, để rồi tất cả những điều này chỉ là ảo tưởng sao? Cuốn phim ký ức tiếp tục chuyển động, dẫn cô lướt qua những nơi ở của vị thượng tế và các tông đồ ở Ammergau đến con phố ngập ánh trăng nơi tai cô, với vẻ kính cẩn lắng nghe, đã bắt được những lời: Đây là nơi Chúa ngự! Và cô đứng lặng với hơi thở hổn hển, run rẩy trong sự mong đợi sự giáng thế của Thiên Chúa.

Rồi ngày hôm sau — ngày vĩ đại mang lại sự viên mãn cho niềm khao khát mãnh liệt khi cô được chiêm ngưỡng khuôn mặt này "từ đó vị Chúa hằng tìm kiếm bấy lâu đang mỉm cười với cô!" Vị Chúa mà cô đã đến để tìm kiếm, để thú tội! Sao cơ? Lẽ nào cô có thể chối bỏ, từ bỏ vị Chúa này, Đấng mà trong những vết thương của Người cô từng đặt những ngón tay mình vào.

Cô lại đứng trong sự kính cẩn rụt rè, với trái tim rực cháy, trong khi lơ lửng trước mắt cô là bàn tay bị đâm thủng, rớm máu — trời và đất quay cuồng xoay quanh câu hỏi liệu cô có dám mạo hiểm áp đôi môi mình lên vết thương tích ấy không; cô đã dám, suýt ngất lịm đi bởi dòng suối cảm xúc dâng trào — và kìa, trong cái hôn ấy, đôi môi đang run rẩy cảm nhận được nhịp đập của sự sống đang bừng tỉnh ấm áp trong bàn tay của vị "Chúa" nghiêm nghị, và một cảm giác hân hoan dâng trào trong cô: "Ngài thuộc về tôi! Tôi sẽ đánh cắp ngài khỏi toàn thể nhân loại." Và giờ đây, chưa đầy chín năm sau — niềm vui ấy phải tiêu tan, vị Chúa ấy phải biến mất, đức tin ấy phải chết đi sao? Con người quả là một sinh vật thảm hại và đổi thay biết bao!

— Đã dọn bữa tối, và Nam tước St. Génois đã đến — tôi có nên chuẩn bị thêm một chỗ không?

Nữ bá tước giật mình thoát khỏi dòng tư tưởng miên man — liệu cô vừa ngủ thiếp đi ngay tại chỗ mình đứng ư? Cô đang ở đâu thế này?

Gã người hầu buộc phải nhắc lại thông báo và câu hỏi. Lại có khách đến ư? Cô thà chết còn hơn — thế nhưng Nam tước St. Génois là một người bạn thân thiết, ông có thể đến dùng bữa bất cứ lúc nào ông muốn — không thể đuổi khách về được.

Cô gật đầu đồng ý với người hầu. Cảm xúc của cô bị kìm nén và tản mác, trái tim đang đập loạn nhịp yếu ớt chìm trở lại nhịp đập thông thường — sự tuyệt vọng nhợt nhạt thì thầm: "Từ bỏ cuộc đấu tranh đi — mày không thể cứu vãn được đâu!"

Chỉ vài phút sau, nhóm người nhỏ bé trong phòng ăn rực rỡ ánh đèn đang nâng những ly vang sủi tăm chúc mừng "sự kiện trong ngày", việc bổ nhiệm nữ tổng quản nghi lễ mới.