Người hầu phòng mang trà lên. Vị hoàng tử đã chu toàn mọi việc, chẳng bỏ quên điều gì. Ngài thậm chí còn mang theo cả bánh quy kiểu Anh.

Bữa ăn nhẹ giúp tinh thần đang ủ dột của phu nhân bá tước phấn chấn lên đôi chút. Nhưng nàng dành tách trà đầu tiên cho người bệnh. Được hồi sức nhờ thức uống bổ dưỡng khác lạ, cô gái lập tức ngồi dậy, tưởng như có phép màu vừa xảy ra vì mình đã có thể đi lại được. Người nhà Gross lúc này lui ra ngoài. Hoàng tử và nữ bá tước lặng lẽ nhấp từng ngụm trà. Họ biết nói gì đây khi gã hầu phòng—kẻ luôn tháp tùng chủ nhân trong mọi chuyến đi—lại thông thạo tất cả những ngôn ngữ mà phu nhân bá tước có thể nói lưu loát?

Vị hoàng tử trầm ngâm, kín kẽ. Sau khi uống xong tách trà, ngài đặt lên tay nàng một nụ hôn. "Cho phép tôi lui về lúc này—cả hai chúng ta đều cần nghỉ ngơi, cô để xoa dịu thần kinh, còn tôi để trấn tĩnh lại tâm trí. Chúc cô một đêm ngon giấc."

"Thưa hoàng tử, tôi phải thừa nhận hôm nay ngài vô cùng lịch thiệp, và hình ảnh của ngài trong mắt tôi đã đẹp lên rất nhiều."

"Tôi rất vui khi nghe điều đó, thưa Bá tước phu nhân, dù có chút chạnh lòng khi biết mình nhận được ân huệ này là nhờ một tách trà và một đôi dép khô," vị hoàng tử đáp lời với vẻ thản nhiên ngoài mặt. Rồi ngài cầm lấy chiếc mũ và rời khỏi phòng.

Và đây mà là tình yêu sao? Phu nhân bá tước nghĩ thầm, khẽ nhún vai. Nàng biết làm gì bây giờ? Nàng chẳng thấy buồn ngủ chút nào. Con người ta chẳng bao giờ muốn trò chuyện hơn những lúc vừa vượt qua trót tròu thử thách. Nàng đã uống trà, đã được làm ấm, được phục vụ và chăm sóc chu đáo. Lần đầu tiên kể từ khi đến đây, nàng mới cảm thấy dễ chịu, vậy mà giờ lại phải đi ngủ. Mới mười giờ tối—giờ mà mọi khi nàng thường từ nhà hát chuyển sang những cuộc vui đêm.

Hoàng tử vừa đi khỏi thì gia đình Gross bước vào hỏi xem nàng có cần thêm gì nữa không.

"Không, nhưng mọi người đã chuẩn bị đi ngủ rồi, và tôi cũng nên trở về phòng mình, có phải không?" phu nhân bá tước đáp.

Đúng lúc ấy, cánh cửa bật mở, một cái đầu trông như bức tượng đồng đúc của một hoàng đế La Mã xuất hiện. Một gương mặt ngỡ như được chạm khắc từ đồng xanh, đôi mắt đại bàng sắc bén, chiếc mũi hơi gồ, vầng trán uy nghi nét khắc tinh tế, mái tóc ngắn chải ngược, cùng một thần thái kiên cường đầy cay đắng, buồn thảm nhưng không thể khuất phục trên làn môi mím chặt. Khi đôi mắt nhanh nhẹn nhận ra phu nhân bá tước, cái đầu lập tức rụt lại với tốc độ nhanh như chớp. Nhưng ông lão Gross, vốn tự hào về con trai, liền gọi anh quay lại.

"Vào đi con, vào đây để ta giới thiệu với vị phu nhân này, người ta ai lại bỏ chạy như thế."

Chàng thanh niên quay lại, vẻ mặt có phần ngượng ngùng.

"Đây là Ludwig, con trai tôi, hiệu trưởng trường hội họa," ông lão Gross giới thiệu. Đôi mắt nghệ sĩ của Ludwig lướt qua phu nhân bá tước; nàng cảm nhận được cái nhìn của một người am hiểu nghệ thuật, biết rằng anh có thể cảm nhận được vẻ đẹp của mình. Thật ngập tràn hân hoan khi giữa những con người đơn sơ này, nàng đột nhiên thấy bóng hình mình phản chiếu trong mắt một nghệ sĩ và nhận ra hình ảnh ấy trở lại thật mỹ miều. Làm sao một viên lê pha lê tuyệt mỹ như thế—vốn chỉ có thể được mài giũa trong những xưởng chế tác của nền giáo dục và nghệ thuật đỉnh cao—lại xuất hiện ở một nơi chốn như thế này? Phu nhân bá tước ngạc nhiên đến ngỡ ngàng trước gương mặt ấn tượng và tư thế ngẩng đầu hãnh diện trên vóc dáng nhỏ nhắn, săn chắc nhưng mang nét chuẩn mực cổ điển. Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, nàng đã biết đây là một người đàn ông đúng nghĩa, và nàng đưa tay ra như thể chào đón một người bạn cũ đến từ thế giới của những lý tưởng. Chừng như nàng muốn cất tiếng hỏi: "Sao anh lại ở đây?"

Ludwig Gross đọc được câu hỏi đó trên môi nàng. Anh sở hữu thấu thị nhãn khiến người ta phải dè chừng cả những suy nghĩ trong đầu, nếu không anh sẽ đoán ra ngay.

"Tôi phải xin lỗi vì đã làm phiền cô. Tôi vừa từ cuộc họp về và chỉ muốn ghé xem em gái thế nào. Tôi nghe nói em ấy bị ốm."

"Ồ, tôi thấy trong người hoàn toàn khỏe lại rồi," người em gái trả lời.

"Vâng," phu nhân bá tước lên tiếng với giọng hơi bối rối, "chắc anh sẽ phiền lòng với kẻ đường đột đã mang đến bao nỗi lo lắng và xáo trộn cho nhà mình chứ? Tôi tự trách mình sao quá ngớ ngẩn khi lại muốn chuyển sang chỗ ở khác, nhưng lúc đầu tôi cứ tưởng trần nhà sẽ sập xuống đầu mình nên mới sợ hãi."

"Ồ, tôi hoàn toàn hiểu điều đó khi người ta không quen sống trong những căn phòng trần thấp. Chính tôi cũng phải mất nhiều thời gian mới quen lại được khi từ Munich trở về."

"Anh từng học ở Viện Hàn lâm sao?"

"Vâng, thưa Bá tước phu nhân."

"Anh có muốn cởi chiếc áo khoác ướt ra rồi ngồi xuống đây không?"

"Tôi không muốn làm phiền cô, thưa Bá tước phu nhân."

"Anh đâu có làm phiền gì tôi; lại đây, chúng ta trò chuyện một chút đi."

Ludwig Gross đặt mũ và áo khoác sang một bên, kéo ghế ngồi đối diện với vị phu nhân. Đúng lúc đó, một chiếc xe ngựa trần tiến vào sân. Những vị khách lạ—những người đã thuê các căn phòng mà hoàng tử bị từ chối—đã đến nơi, và gia đình Gross vội vã ra ngoài đón tiếp, phụ giúp họ. Phu nhân bá tước và Ludwig còn lại một mình trong phòng.

"Mọi người bàn luận điều gì mà muộn thế này?" phu nhân bá tước hỏi.

"Tối nay Doré có gửi cho chúng tôi hai bức tranh khắc gỗ vẽ hai cảnh trong Cuộc khổ nạn của Chúa Jesus; ông ấy rất quan tâm đến vở kịch của chúng tôi, vì vậy chúng tôi phải bàn xem làm cách nào để bày tỏ lòng biết ơn tốt nhất và quyết định vị trí treo tranh. Ban ngày chúng tôi không có thời gian cho những cuộc bàn bạc như thế."

"Anh có quen thuộc với tất cả các tranh của Doré không?"

"Chắc chắn rồi, thưa Bá tước phu nhân."

"Và anh có thích ông ấy không?"

"Tôi ngưỡng mộ ông ấy. Không phải khía cạnh nào tôi cũng đồng tình, nhưng ông ấy là một thiên tài, mà thiên tài thì có quyền được tha thứ cho những thiếu sót mà kẻ tầm thường không bao giờ dám phạm phải, và thực tế là cũng chẳng bao giờ làm được."

"Rất đúng," vị phu nhân đáp.

"Tôi nghĩ," Ludwig Gross nói tiếp, "ông ấy có nét giống Hamerling. Giữa hai người họ có một sự tương đồng. Hamerling đôi khi cũng khiến người ta cảm thấy khó tiếp nhận, nhưng ở ông ấy, cũng như ở Doré, từng dòng chữ, từng nét vẽ đều lóe lên tia sáng điện từ vốn chỉ thuộc về tác phẩm nghệ thuật chân chính."

Người bạn đồng hành nhìn anh đầy kinh ngạc.

"Anh đã đọc Hamerling rồi sao?"

"Dĩ nhiên rồi. Có ai mà không biết đến tác phẩm 'Ahasuerus' của ông ấy?"

"Như tôi đây này," nàng đáp, đôi má hơi ửng hồng.

"Ồ, thưa Bá tước phu nhân, cô nhất định phải đọc nó. Nơi đó có một sức sống mãnh liệt, một sự cay đắng, nỗi dằn xé và uất hận dồn nén của một tâm hồn cao quý trước sự đớn hèn của nhân thế, điều chắc chắn sẽ khắc sâu vào lòng bất kỳ ai từng bị những câu hỏi về cuộc đời phủ bóng lên tâm hồn, dù tôi không rõ cô đã từng trải qua điều đó chưa."

"Nhiều hơn người ta tưởng đấy," nàng trả lời, hít một hơi dài. "Tất cả chúng ta đều là những kẻ bi quan, nhưng Hamerling hẳn phải là một kẻ bi quan gay gắt hơn mức cần thiết đối với một nhà thơ."

"Điều đó không hoàn toàn đúng," Ludwig phản bác. "Ông ấy chỉ bi quan ở mức độ phù hợp với chất thơ của thời đại chúng ta. Chẳng phải Auerbach từng nói: 'Chủ nghĩa bi quan là nỗi đau của thế gian khi đã không còn nước mắt để khóc' đó sao? Điều này cũng đúng với Hamerling. Thơ ca của ông ấy mang hương vị cay đắng mà một thế hệ đã qua rồi cái thời thích sự ngọt ngào và cần nước mắt để vơi bớt nỗi lòng đang đòi hỏi."

"Những lời anh nói rất đúng. Nhưng làm sao anh giải thích được—tôi rất muốn nghe ý kiến của anh—làm sao anh giải thích được việc trong tâm thế thời đại này, lại có một sức hút kỳ diệu kéo từng đoàn người nườm nượp đến với Vở kịch Khổ nạn?"

Ludwig Gross ngả người ra sau ghế, vầng trán nghiêm nghị của anh giãn ra dưới ánh sáng rạng rỡ của một tư tưởng cao đẹp.

"Vật cực tất phản, như người ta vẫn nói. Trái tim con người sẽ luôn khao khát những giọt nước mắt, và nỗi đau không nước mắt của thế gian rồi sẽ nhường chỗ cho một tâm trạng dịu dàng hơn. Tôi nghĩ việc người ta dập dìu kéo đến với vở kịch đơn sơ của chúng tôi là một dấu hiệu của sự chuyển biến đó. Người ta đến đây để học lại cách khóc."

Phu nhân bá tước tì hai bàn tay đan vào nhau trên mặt bàn, đăm đăm nhìn Ludwig Gross một hồi lâu. Toàn bộ con người nàng như được thắp sáng, đôi mắt nàng dừng lại đầy ngưỡng mộ trên người đàn ông khiêm nhường, kẻ dường như chẳng hề ý thức được sự vượt trội của bản thân. "Đến để học lại cách khóc!" nàng nhắc lại, khẽ gật đầu. "Phải, có lẽ tất cả chúng ta đều cần điều đó. Nhưng anh có tin chúng ta sẽ học được nó ở đây không?"

Ludwig Gross nhìn nàng mỉm cười. "Cô sẽ không hỏi câu đó vào giờ này vào tối ngày kia đâu."

Anh hiện lên trong mắt nàng như một vị bác sĩ nắm giữ phương thuốc mà mình biết chắc không thể thất bại. Và nàng bắt đầu tin tưởng anh như tin một vị bác sĩ.

"Tôi có thể thành thật hoàn toàn được không?" nàng hỏi bằng giọng đầy cuốn hút.

"Tôi xin cô cứ tự nhiên, thưa Bá tước phu nhân."

"Tôi rất kinh ngạc khi gặp một người như anh ở đây. Tôi không nghĩ ở cái làng này lại có những con người như thế. Nhưng anh đã đi xa một thời gian dài, có lẽ anh không còn là một công dân điển hình của Ammergau nữa?"

Ludwig Gross ngẩng cao đầu đầy tự hào. "Chắc chắn là có chứ, thưa Bá tước phu nhân. Nếu có ai là một công dân Ammergau đích thực, thì đó chính là tôi. Hãy tìm hiểu chúng tôi nhiều hơn, rồi cô sẽ sớm nhận ra tất cả chúng tôi đều chung một lòng. Dù người này có thể học được nhiều hơn người khác, đó chẳng qua chỉ là sự tình cờ; cùng một mục đích, cùng một ý tưởng đã gắn kết tất cả chúng tôi lại."

"Nhưng điều gì đã buộc những người tài năng như anh ở lại cái làng hẻo lánh này? Anh đã lập gia đình chưa?"

"Nét cay đắng quanh khóe miệng người nghệ sĩ sâu thêm, như thể bị vạch lên bởi một lưỡi dao vô hình. "Chưa, thưa Bá tước phu nhân, hoàn cảnh của tôi không cho phép; tôi đã từ bỏ hạnh phúc đó."

Vị phu nhân nhận ra mình vừa chạm vào một vết thương lòng, nhưng nàng muốn thăm dò thêm để xem liệu nó có thể chữa lành được không. "Lương của anh thấp đến mức không thể chăm lo cho một gia đình sao?"

"Nếu tôi muốn giúp đỡ gia đình mình—mà đó chắc chắn là nhiệm vụ hàng đầu của tôi—thì tôi không thể tự dựng xây một tổ ấm riêng."

"Nhưng sao lại như thế được? Một cộng đồng giàu có như thế này lại trả lương cho thầy giáo của mình ít ỏi vậy sao?"

"Cộng đồng đã làm hết sức có thể rồi, thưa Bá tước phu nhân. Họ đã ấn định mức lương một nghìn hai trăm mark cho vị trí của tôi; đó là tất cả những gì có thể kỳ vọng rồi."

"Ở nơi này thì đúng là vậy. Nhưng nếu anh ở Munich, anh sẽ dễ dàng kiếm được gấp hai hoặc gấp ba chừng đó."

"Thậm chí gấp năm lần," Ludwig mỉm cười đáp. "Tôi từng nhận được lời mời từ hai viện mỹ thuật công nghiệp, một nơi hứa trả lương bốn nghìn, nơi kia sáu nghìn mark một năm. Nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì khi so với những nghĩa vụ thiêng liêng nhất đối với quê hương tôi."

"Nhưng đó là những sự hy sinh siêu việt rồi. Ai có thể đòi hỏi anh phải tự giam mình ở đây và từ bỏ tất cả những gì thế giới bên ngoài sẵn sàng ban tặng cho anh ở mức dồi dào nhất? Ai cũng phải nghĩ cho bản thân mình trước chứ."

"Ôi! Thưa Bá tước phu nhân, Ammergau sẽ lụi tàn mất nếu ai cũng có suy nghĩ đó."

"Ồ! Hãy để những người hợp với nơi này ở lại, những người không học hành thêm được gì và cũng chẳng làm được gì khác. Còn những người có tài năng và học thức như anh, những người đáng được hưởng một số phận tốt đẹp hơn, phải thuộc về thế giới bên ngoài chứ."

"Ngược lại, thưa Bá tước phu nhân, họ thuộc về nơi này," Ludwig hào hứng đáp. "Vở kịch Khổ nạn sẽ ra sao nếu tất cả những ai có học thức và năng lực đều bỏ đi, chỉ còn lại những kẻ thất học và vô ở lại? Cô tưởng ở đây không có nhiều người, theo cách nhìn của cô, đáng được hưởng 'một số phận tốt đẹp hơn' sao? Chúng tôi có thừa những người như thế, nhưng cô hãy đi hỏi xem có ai phàn nàn không. Nếu có kẻ phàn nàn, kẻ đó không xứng đáng với danh xưng người con của Ammergau!" Anh ngừng lại một chút, gương mặt sạm nắng trở nên trầm tư hơn. "Cô có nghĩ rằng," anh nói tiếp, "chúng tôi có thể dàn dựng một tác phẩm như thế, thể hiện nó theo cách đáp ứng được phần nào đòi hỏi thẩm mỹ của thị hiếu hiện đại, mà lại không sở hữu trong tập thể những con người có trí tuệ và văn hóa không? Đã đủ tồi tệ rồi khi hoàn cảnh bắt buộc nhiều người Ammergau tài năng phải ra ngoài tìm kiếm vận may, nhưng người nào vẫn còn được quê hương trao cho dẫu chỉ một mẩu bánh mì thì phải biết hài lòng với nó, và không cần nghĩ đến những gì mình có thể gặt hái ở bên ngoài, dốc hết sức mình cho những lợi ích lý tưởng của đồng bào."

"Đó là một tư tưởng thật vĩ đại và cao quý, nhưng tôi không hiểu sao anh lại nói như thể người dân Ammergau nghèo khổ lắm vậy. Số tiền khổng lồ thu được từ Vở kịch Khổ nạn đi đâu mất rồi?"

Ludwig Gross mỉm cười chua chát. "Tôi đã đoán trước câu hỏi này, nó đến từ khắp nơi. Vở kịch Khổ nạn không làm giàu cho cá nhân nào cả, vì vài trăm mark, nhiều hay ít, mà mỗi người trong số sáu trăm diễn viên nhận được không đủ bù đắp cho lượng công việc mà họ phải bỏ dở. Doanh thu một phần bị tiêu tốn bởi chi phí, một phần dùng cho lợi ích chung, cho trường học và giáo viên. Còn những khoản lớn nhất thì bị sông Leine và sông Ammer nuốt chửng! Sự tàn phá của những dòng suối núi hung dữ này đòi hỏi nguồn kinh phí mà cộng đồng chúng tôi không bao giờ gánh nổi nếu không có nguồn thu từ Vở kịch Khổ nạn, và ngay cả số tiền đó cũng chỉ vừa đủ cho những khoản chi cấp thiết nhất."

"Có thể như thế sao? Mấy dòng suối nhỏ đó ư!" phu nhân bá tước thốt lên.

"Chúng sẽ nhấn chìm toàn bộ Ammergau," Gross đáp, "nếu chúng tôi không liên tục làm việc để ngăn chặn. Chúng tôi sẽ trở thành một dân tộc nghèo khổ, kiệt quệ vì bệnh tật, toàn bộ thung lũng miền núi này sẽ biến thành một đầm lầy hoang vu. Chỉ có Vở kịch Khổ nạn mới cứu chúng tôi khỏi họa diệt vong—Đức Christ, Đấng từng dẹp yên sóng gió, thực sự đang ngăn dòng nước hủy diệt vốn sẽ dần nuốt chửng cả đất đai lẫn con người nơi đây. Nhưng chính vì lý do đó, mỗi cá nhân ở đây đã học được cách sống và hy sinh bản thân cho cộng đồng, theo cách mà có lẽ chẳng nơi nào trên thế giới làm được! Cộng đồng đối với chúng tôi cô đọng trong ý niệm về Vở kịch Khổ nạn. Chúng tôi biết sự tồn tại của mình phụ thuộc vào nó, ngay cả đời sống trí tuệ của chúng tôi cũng vậy, vì nó bảo vệ chúng tôi khỏi sự dã man mà một dân tộc liên tục vật lộn với túng thiếu rất dễ rơi vào. Nó nâng chúng tôi lên trên đám đông tầm thường, ban cho cả người nghèo nhất một phẩm giá và sự tự trọng bẩm sinh, không bao giờ để họ tha hóa đến mức sa ngã vào những hành vi hèn hạ."

"Tôi hiểu điều đó," phu nhân bá tước trả lời.

"Vậy thì cô có còn ngạc nhiên khi không một ai trong chúng tôi ngần ngại cống hiến tài sản, cuộc sống và mọi năng lực tâm hồn cho công cuộc cứu lấy quê hương, quê hương nghèo khổ, bị áp bách của chúng tôi, nơi luôn phải vật lộn cho chính sự sống còn của mình?"

"Quả là một con người phi thường!" phu nhân bá tước vô thức thốt lên thành tiếng. Ludwig Gross khoanh tay trước ngực, như thể để nén lại những nhịp đập rộn ràng của con tim. Toàn bộ con người anh rung lên với những cảm xúc sâu sắc và cao quý nhất. Anh đứng dậy cầm lấy mũ, như một người luôn giữ nguyên tắc che giấu mọi cảm xúc trong lòng, và khi một cảm xúc mãnh liệt xâm chiếm lấy anh, anh sẽ lẩn tránh để giấu đi thứ cảm xúc ấy.

"Không," phu nhân bá tước kêu lên, "anh không được bỏ đi như thế, hỡi con người hiếm có và cao thượng kia. Anh vừa làm cho tôi một dịch vụ lớn nhất có thể trao tặng. Anh đã làm trái tim tôi nhảy múa vì vui sướng khi phát hiện ra một con người chân chính. Ôi! Thật là một liều thuốc bổ giữa thế giới của những mặt nạ giả tạo này! Hãy nắm lấy tay tôi! Tôi bắt đầu hiểu ra tại sao An bài lại đưa tôi đến đây. Đó hẳn phải là một sự nghiệp vĩ đại mới có thể nuôi dưỡng những con người như thế và gắn kết những năng lực như thế để phụng sự."

Ludwig Gross một lần nữa đứng trước mặt nàng, điềm tĩnh và bình thản. "Tôi cảm ơn cô, thưa Bá tước phu nhân, nhân danh sự nghiệp mà tôi sống và chết vì nó."

"Và nhân danh sự nghiệp đó, dù tôi chưa hiểu hết nhưng đã mơ hồ cảm nhận được, tôi xin anh, chúng ta hãy làm bạn nhé. Anh đồng ý chứ? Hãy bắt tay để giao ước nào."

Một nét mặt dịu dàng thoáng qua trên gương mặt sắt đá của người đàn ông nghiêm nghị, và anh nồng nhiệt nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn.

"Bằng cả trái tim mình, thưa Bá tước phu nhân."

Nàng giữ chặt bàn tay nhỏ thon của người nghệ sĩ trong tay mình, đau đớn đọc được trên những nét mặt bình thản của gương mặt nghiêm nghị, cao quý ấy câu chuyện về những đau khổ và hy sinh cay đắng đã khắc sâu vào đó.