"Tôi là vợ anh ấy!" Trời đất đều đã nghe thấy. Nàng đã chiến thắng. Hành động vĩ đại ấy, nỗi sợ hãi từng đẩy nàng đến ranh giới của tội ác--giờ đây tình yêu đã thực hiện chỉ trong một khoảnh khắc duy nhất mà không cần đấu tranh hay chần chừ. Có niềm vui trên thiên đường và dưới trần gian vì kẻ tội đồ đã ăn năn! Và tất cả các thế lực vô hình dõi theo con đường dẫn đến thập tự giá, bất cứ nơi nào con người bước qua; tất cả các thiên thần, những linh hồn hộ mệnh của Vở kịch giờ đây đang gián đoạn đã đổ xô đến giúp đỡ nàng Magdalene mới, để nàng có thể leo lên Núi Calvary đến Đồi Golgotha. Và như thể các đạo quân thiên quốc đang ào ạt lao xuống để đồng hành cùng người vác thánh giá này, một cơn gió bất chợt quét qua khoảng không gian mở ngang sân khấu và lướt qua khán giả, những tán cọ xào xạc trong gió chiều, các cung điện thành Jerusalem chao đảo, và những tấm màn vẽ lắt lay trong không trung. Chỉ một cơn gió ấy đã xé toạc những đám mây đầy đe dọa để mặt trời chiếu xuống một tia sáng rực rỡ xiên nghiêng như ánh bình minh khi hỗn mang bắt đầu tan biến!

Một làn mưa nhẹ lấp lánh như những hạt ngọc bụi trong các tia nắng vàng đang rơi xuống, làm lắng dịu bụi trần và xua đi cái oi bức của mặt đất khô cằn.

Sự tĩnh lặng đã bao trùm lấy con người trên sân khấu cũng như dưới khán phòng, và như một đóa hoa héo rũ khao khát vươn nở đón làn sương mát lành, đôi môi người bệnh hé mở và háo hức hít thở bầu không khí ẩm ướt, sảng khoái.

--Ơ kìa, anh ấy sống rồi!-- nữ bá tước thốt lên với giọng ngọt ngào như bất kỳ người mẹ nào từng thì thầm bên giường bệnh của đứa con mà bà từng nghĩ đã chết, hay bất kỳ cô dâu nào trên ngực người tình bị thương của mình.

--Tôi có quyền ở đây--tôi là vợ anh ấy!

--Anh ấy sống rồi, ôi, anh ấy sống rồi!-- tất cả khán giả đồng thanh lặp lại.

Trong khi đó, vị bác sĩ đã đến và khám cho người bệnh, người vừa được đặt nằm trên một chiếc đi văng làm bằng áo choàng và khăn quàng: --Đây là một cơn đau tim nặng. Bệnh nhân phải được đưa đến chỗ ở tốt hơn chỗ anh ấy vẫn ở cho đến nay. Tình trạng này cần được chăm sóc cẩn thận nhất để tránh nguy hiểm. Tôi đã nhiều lần lưu ý điều đó, nhưng toàn công cốc.

--Bây giờ sẽ khác đấy, thưa Bác sĩ!-- nữ bá tước nói. --Tôi đã thuê sẵn phòng rồi, và xin phép được chuyển anh ấy đến đó.

--Nữ bá tước!-- nàng bất chợt nghe thấy một giọng nói vang lên sau lưng--và khi quay lại, Ludwig Gross đang đứng trước mặt nàng với sự kinh ngạc đến nghẹn lời.

--Có thể thế được sao? Tôi vừa xuống tàu từ Munich--nhưng tôi không thấy--

--Chắc vậy rồi--tôi đã lái xe đến đây tối qua. Nhưng đừng gọi tôi là Nữ bá tước nữa, thưa ngài Gross--tên tôi là Magdalena Freyer. Thầy dạy vẽ không đáp lời, mà quỳ xuống bên người bệnh, người đang bắt đầu thở nhẹ và cúi gập người trên anh ấy một hồi lâu: --Giá mà vẫn chưa quá muộn!-- ông lẩm bẩm đầy cay đắng, vẫn chưa nguôi giận.

Vị thị trưởng bước đến bên nữ bá tước và chìa tay ra, nhìn sâu vào đôi mắt nàng đầy xúc động. --Một hành động như thế không bao giờ là quá muộn cả. Ngay cả khi nó không còn mang lại lợi ích cho cá nhân, thì đó vẫn là một sự đóng góp vào kho tàng đạo đức của nhân loại-- ông nói với giọng an ủi.

--Tôi cảm ơn ngài. Ngài thật tốt bụng!-- nàng đáp, nước mắt trào ra khóe mi.

Một chiếc cáng giờ đây đã được mang tới và vị bác sĩ ra lệnh nhẹ nhàng nâng người bệnh lên đặt vào đó: --Trước tiên chúng ta sẽ đưa anh ấy về phòng hóa trang, và cho ăn chút gì đó trước khi đưa về nhà.

Nữ bá tước đã đọc tên con phố: --Từ đây đến ngôi nhà cũng hơi xa đấy.

Mệnh lệnh được tuân thủ và chiếc cáng được khiêng về phòng hóa trang. Những người bạn đi theo cùng nữ bá tước. Trên đường đi, một người phụ nữ rụt rè bước đến nhập bọn và nhìn nàng với đôi mắt to, lấp lánh: --Tôi không biết cô còn nhớ tôi không? Tôi chỉ muốn nói với cô rằng tôi mừng biết bao khi cô có mặt ở đây! Ồ, anh ấy đã xứng đáng nhận được điều đó biết chừng nào!

--Mary!-- nữ bá tước thốt lên, cảm thấy xấu hổ và nghẹn ngào trước sức hút của tâm hồn hoàn toàn vị tha này, nàng siết chặt cả hai bàn tay cô: --Mary--Mẹ Thiên Chúa! Và đầu nàng gục xuống bầu ngực trinh trắng của người bạn đồng hành. Anastasia trìu mến vòng tay ôm lấy nàng và dìu bước khi họ tiếp tục di chuyển.

--Phải, hai chúng ta phải gắn kết với nhau, giống như Mary và Magdalene! Chúng ta sẽ giúp đỡ lẫn nhau--rất gian nan đấy, nhưng hai vị thánh của chúng ta cũng đâu có số phận nào dễ dàng hơn. Và nếu tôi có thể giúp được gì-- Họ đã đến phòng hóa trang, nhóm người dừng lại, nữ bá tước siết chặt tay Anastasia: --Phải, chúng ta sẽ gắn kết bên nhau, Mary! Rồi nàng vội vã tiến đến bên chồng--nhưng vị bác sĩ ra hiệu ngăn nàng lại chớ tới gần để ánh nhìn đột ngột của nàng không làm hại người bệnh khi anh hồi tỉnh. Ông bắt mạch cho anh: --Chưa đầy năm mươi nhịp--tôi phải tiêm một mũi ête.

Ông rút ống tiêm nhỏ trong túi ra, đâm kim vào tay Freyer và tiêm một ít chất lỏng kích thích. Những người đứng xung quanh nín thở chờ đợi kết quả: --Mang rượu, trứng, súp thịt, bất cứ thứ gì các vị có thể kiếm được--miễn là thứ gì đó thật bổ dưỡng, có thể làm tăng nhịp đập của tim.

Thầy dạy vẽ vội vã chạy đi. Vị mục sư, người vừa nghe tin về sự việc, lúc này mới bước vào: --Có cần làm lễ ban thánh thể không?-- ông hỏi.

--Không, không có gì đáng sợ về một cái kết quá nhanh đâu--vị bác sĩ đáp. --Sự nghỉ ngơi mới là điều cấp thiết nhất lúc này.

Vị thị trưởng dẫn mục sư đến chỗ nữ bá tước: --Đây là vợ ngài Freyer, người vừa công khai thừa nhận cuộc hôn nhân của họ--ông nói nhỏ: --Nữ bá tước Wildenau!

--À, à--đây quả là những sự kiện phi thường. Chà, tôi chỉ có thể hy vọng rằng Chúa sẽ thưởng công cho tình yêu như vậy--vị linh mục đáp lại với sự tế nhị đầy khéo léo: --Cô đã hy sinh một điều rất lớn, thưa Nữ bá tước.

--Ồ, nếu ngài biết-- nàng khựng lại. --Lắng nghe kìa--anh ấy đang tỉnh lại! Nàng chắp tay và cúi người lắng nghe--xin Chúa hãy giúp chúng ta lúc này.

--Anh thấy thế nào, thưa ngài Freyer?-- bác sĩ hỏi.

--Tạm ổn, thưa Bác sĩ! Em đang khóc đấy à, Mary? Anh làm em sợ lắm sao? Anh ra hiệu gọi và nàng vội vã đến bên anh.

Đôi mắt nữ bá tước mờ đi khi anh thì thầm điều gì đó với Anastasia.

Đây chính là sự tra tấn của địa ngục trần gian--Mary có thể ở gần anh, ánh nhìn đầu tiên, những lời nói đầu tiên của anh là dành cho cô ấy, trong khi nàng, người vợ hợp pháp, lại bị xua đuổi, đứng cách xa một khoảng! Và nàng đã bắt anh chịu đựng sự hành hạ này trong nhiều năm trời--không chút thương xót. --Ôi, lạy Chúa, Ngài thật công minh, và chiếc cân của Ngài đo lường thật chính xác! Nhưng Người Cha thông thái tuyệt vời không chỉ trừng phạt--Ngài còn ban ơn cứu độ.

--Cô ấy đâu rồi?-- Anastasia nhắc lại những lời đó bằng một giọng trong trẻo, vui tươi: --Anh tưởng mình đã nhìn thấy cô ấy ở lối đi mà dàn hợp xướng vừa bước qua. Ôi, chắc chắn anh nhầm rồi!-- cô nói thêm theo hiệu lệnh của vị bác sĩ.

--Phải, em nói đúng, sao cô ấy có thể ở đó được chứ--điều đó là không thể.

Nữ bá tước cố bước lên phía trước, nhưng vị bác sĩ dùng quyền hạn ngăn nàng lại.

Vị thị trưởng nhẹ nhàng đến bên anh. --Freyer thân mến của tôi--tôi có thể làm gì cho anh, anh không có ước nguyện nào sao?

--Không có gì ngoài cái chết! Giá mà tôi có thể diễn cho đến hết buổi biểu diễn--vì lợi ích của các ngài--nhưng tôi đã mãn nguyện rồi.

Thầy dạy vẽ mang vào phần thức ăn mà bác sĩ đã dặn dò.

Vị bác sĩ tiến đến chỗ anh với một ly champagne. --Hãy uống ly này đi, ngài Freyer; nó sẽ làm anh thấy khỏe hơn, rồi anh có thể ăn chút gì đó.

Nhưng người bệnh không chạm vào ly rượu: --Ồ, không, tôi sẽ không dùng thêm gì nữa.

--Tại sao lại không? Anh phải ăn gì đó, nếu không anh sẽ không hồi phục được đâu.

--Tôi không thể.

--Chắc chắn là anh có thể.

--Thôi được, tôi sẽ không ăn.

--Freyer-- Ludwig khẩn khoản kêu lên--đừng bướng bỉnh thế chứ--anh đang vướng phải ý nghĩ quái quỷ gì trong đầu vậy? Và ông lại vô ích chìa ly nước bổ dưỡng ra một lần nữa.

--Tôi có sống nếu uống nó không?-- Freyer hỏi.

--Chắc chắn rồi.

--Vậy thì tôi sẽ không uống.

--Ngay cả khi tôi cầu xin anh, thưa Freyer?-- vị thị trưởng hỏi.

--Xin đừng tra tấn tôi--đừng ép tôi phải sống thêm nữa!-- Freyer khẩn nài với vẻ mặt xé lòng. --Nếu các ngài biết tôi đã phải chịu đựng những gì--các ngài sẽ không tiếc nuối sự giải thoát mà Chúa đang ban cho tôi! Tôi đã thề sẽ trung thành vớinhiệm vụ của mình cho đến chết--chẳng phải tôi đã thề vậy sao, thưa anh đào huyệt, trên ngôi mộ của Daisenberger? Tôi đã kiên cường trụ lại chừng nào còn có thể--giờ thì hãy để tôi ra đi trong thanh thảng.

--Ôi, bạn tôi ơi!-- anh đào huyệt nói--chúng ta phải mất anh sao? Người đàn ông lực lưỡng đang khóc nức nở như một đứa trẻ. --Hãy sống vì chúng tôi, nếu không vì chính anh.

--Không, thưa anh đào huyệt, nếu Chúa gọi tôi, tôi không được nấn ná--vì tôi vẫn còn một nhiệm vụ khác. Tôi đã sống vì các ngài--tôi phải chết vì một người khác.

--Nhưng, thưa ngài Freyer!-- vị mục sư ân cần nói--giả sử rằng người khác này không nhận được phúc lành từ cái chết của anh thì sao?

Freyer nhìn với vẻ mặt như thể không hiểu ông đang nói gì.

--Nếu người khác mà anh đang nói tới--đã đến--để chăm sóc và ở bên anh thì sao?-- vị mục sư tiếp tục.

Freyer nhổm người lên một chút--một điềm báo hạnh phúc thoáng qua trên khuôn mặt anh như ánh bình minh đang ló dạng.

--Giả sử rằng đôi mắt của anh không hề đánh lừa anh?-- vị thị trưởng lúc này mới nhẹ nhàng nói thêm.

--Tôi không đang mơ đấy chứ--đó là sự thật sao--liệu điều đó có thể xảy ra không?

--Nếu anh không kìm nén sự kích động và giữ cho tâm trạng hoàn toàn bình tĩnh--vị bác sĩ nói--tôi sẽ đưa--vợ anh đến đây!

--Vợ--của tôi ư? Anh đang làm tôi phát điên lên đấy. Tôi làm gì có vợ.

--Không có vợ--anh không có vợ sao?-- một tiếng nức nở vang lên như từ đáy sâu của đại dương tình yêu và đau khổ, khi người phụ nữ bất hạnh từng ép chính chồng mình phải từ bỏ mình, gục xuống sụt sùi trước mặt anh.

Một tiếng kêu--bồ câu của tôi!-- và đầu anh gục xuống ngực nàng.

Sự tĩnh lặng đến nín thở bao trùm căn phòng. Tất cả mọi người đều đan chặt tay trong lời cầu nguyện thầm lặng. Chẳng ai biết khoảnh khắc này mang theo sự sống hay cái chết.

Nhưng nó mang lại sự sống--vì Chúa Kitô không được phép chết trên đường đến đồi sọ, và Mary Magdalene vẫn phải trèo lên tận chân thánh giá--đoạn đường cuối cùng và dốc nhất--để định mệnh của nàng được hoàn tất.

Hai vợ chồng đang thì thầm với nhau. Những người khác lặng lẽ lùi lại phía sau.

--Và anh muốn chết sao? Vẫn chưa đủ khi anh biến mất khỏi cuộc đời em như một bóng ma--anh còn muốn rời bỏ cả thế giới này nữa ư?-- nàng nức nở. --Anh có tin rằng em có thể tìm thấy sự bình yên trên cõi đời này hay trên thiên đường sau đó không?

--Ôi, người anh yêu, anh hạnh phúc lắm. Hãy để anh chết--anh đã luôn cầu nguyện cho điều đó! Chúa đã rủ lòng thương ban ơn. Khi anh rời khỏi thế giới này, em sẽ là góa phụ, và có thể kết hôn với người khác mà không phạm tội.

--Lạy Chúa--Joseph! Em sẽ không lấy ai khác--em chẳng yêu ai ngoài anh.

Anh mỉm cười buồn bã: --Em yêu anh bây giờ vì anh sắp chết--nếu anh còn sống, em sẽ tiếp tục dấn thân trên con đường tội lỗi--và rồi sẽ lầm đường lạc lối. Không, em yêu của anh, anh phải chết, để em có thể học được, qua sự hy sinh nhỏ bé của anh, cách thấu hiểu sự chuộc tội vĩ đại của Chúa Kitô. Anh phải hy sinh bản thân vì em, cũng như Chúa Kitô đã hy sinh vì tội lỗi của nhân loại.

--Ôi, điều đó không cần thiết đâu. Chúa đã chấp nhận lòng thành thay cho hành động, và ban cho nó sức mạnh tương tự. Sự chịu đựng cao cả và kiên nhẫn của anh đã chinh phục được em. Anh không cần phải chết. Em đã nhầm lẫn anh với thứ mà anh vốn không phải--một vị thần, và không nhận ra con người thật của anh. Giờ thì em đã biết rồi. Xin hãy tha thứ cho sự ngu ngốc của em. Để cứu rỗi em, anh chẳng cần phải là gì ngoài một người đàn ông--một người đàn ông thực sự, cao thượng, đáng yêu, đúng như con người anh--khi ấy chẳng cần đến một vị thần nào nữa.

--Em tin điều đó sao?-- Freyer nhìn nàng với vẻ mặt thánh thiện: --Em có tin rằng mình có thể mãn nguyện với một người phàm trần không! Không đâu em, nỗi thất vọng tương tự sẽ lại tái diễn như trước thôi. Ngọn lửa đang bùng cháy trong tâm hồn em không nuôi sống bằng vật chất trần thế. Em cần một vị thần, và trái tim vĩ đại của em sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi tìm được Ngài. Vì vậy hãy yên lòng: Chúa Kitô giả mạo sẽ biến mất và vị Chúa Kitô đích thực sẽ trỗi dậy từ nấm mồ của Ngài.

--Không, xin đừng đối xử tệ với em như vậy, đừng chết, đừng bắt em phải chuộc tội lỗi của mình với người đã khuất, mà là với người đang sống! Ôi, xin đừng tàn nhẫn--đừng trừng phạt em cay đắng thế. Anh đang im lặng! Anh lại càng xanh xao hơn rồi! A, anh sẽ bỏ đi và để lại một mình em đứng chơ vơ giữa đoạn đường dở dang, chẳng thể tiến bước tiếp cũng chẳng thể quay đầu! Joseph, em đã cắt đứt mọi ràng buộc với công tước, đã vứt bỏ tất cả những gì chia rẽ chúng ta--đã trở thành một người phụ nữ nghèo khổ, bất lực, thế mà anh lại nhẫn tâm bỏ rơi em--ngay lúc này đây, khi em đã dâng hiến cả sinh mệnh cho anh, khi em chẳng là gì ngoài người vợ của anh.

Freyer nhổm người lên.

--Đưa anh ly rượu nào--giờ thì anh khao khát được sống. Một làn sóng vui mừng lan tỏa khắp nhóm bạn bè, và nữ bá tước đưa chiếc cốc sủi bọt lên môi anh, một tay đỡ đầu anh để anh uống. Sau đó, nàng cho anh ăn chút thức ăn và sắp xếp lại tư thế cho anh thoải mái hơn. --Nào, hãy để vợ anh chăm sóc cho anh!-- nàng nói dịu dàng đến mức tất cả những người lắng nghe đều xúc động. Rồi nàng đắp một miếng băng mát lên trán anh. --A, dễ chịu quá!-- anh nói, nhưng đôi mắt anh vẫn dán chặt vào mắt nàng và anh dường như đang ám chỉ điều gì đó ngoài những phương thuốc bên ngoài, dù chúng mang lại hiệu quả rất nhanh chóng. Hơi thở của anh dần trở nên đều đặn hơn, đôi mắt khép lại, sự mệt mỏi kéo đến, nhưng anh đã chìm vào giấc ngủ say và yên bình.

Vị bác sĩ lui ra ngoài để xoa dịu những người lạ đang chờ đợi bên ngoài bằng một thông báo đáng khích lệ. Chỉ còn lại những người bạn của Freyer và vị mục sư ở lại. Nữ bá tước đứng dậy khỏi chiếc giường của người đang ngủ và vươn hai tay hướng lên bầu trời: --Xin hãy ban anh ấy cho con, lạy Chúa Từ Bi! Con đã tự tước đoạt quyền được ở bên anh ấy--con xin nói điều này trước sự chứng kiến của tất cả mọi người--nhưng xin hãy rủ lòng thương và cho con mượn anh ấy đủ lâu để con chuộc lại tội lỗi của mình--để con không phải chịu đựng sự tra tấn của nỗi ân hận vĩnh hằng! Nàng nói nhỏ để không đánh thức người đang ngủ say, nhưng bằng một giọng nói mà những người khác có thể nghe rõ mồn một. Hai tay nàng đan chặt vào nhau đầy co giật, đôi mắt ngước lên như muốn xuyên thấu qua sự hiện diện của Thiên Chúa--phong thái cao quý của nàng thể hiện năng lượng của sự tuyệt vọng, đang chiến đấu với cõi vĩnh hằng để giành lấy khoảng thời gian của một khoảnh khắc.

--Ôi, lạy Chúa--lạy Chúa, xin hãy giữ anh ấy lại với con! Xin hãy kìm bàn tay báo oán của Ngài lại--xin hãy ban cho một khoảng ân hạn. Hỡi Đấng Toàn Năng, trước hết hãy chứng giám cho sự chuộc tội của con--trước tiên hãy thử xem con có thể được cứu rỗi bởi lòng thương xót hay không! Hỡi những người bạn, những người bạn, hãy cầu nguyện cùng con!

Nàng nắm chặt tay họ như thể đang khẩn khoản cầu cứu. Sức lực của nàng đang cạn kiệt. Run rẩy, nàng gục xuống bên cạnh Ludwig, và áp vương vấn giọt mồ hôi lạnh trên vầng trán vào cánh tay anh.

Tất cả đều để trần đầu và cầu nguyện bằng giọng trầm thấp. Lồng ngực Madeleine phập phồng trong nỗi đau đớn tột cùng và, gần như ngộp thở bởi những giọt nước mắt kìm nén, nàng chỉ có thể bập bùng thốt lên trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê: --Xin hãy thương xót chúng con!

Trong khi đó vị bác sĩ đã chuẩn bị mọi thứ cần thiết và đang chờ bệnh nhân thức dậy để đưa anh về nhà.

Những lời cầu nguyện thì thầm đã ngớt và những người bạn lặng lẽ quây quần xung quanh chiếc giường. Nữ bá tước lại quỳ xuống bên người bệnh, ôm lấy anh trong vòng tay dịu dàng. Nước mắt nàng lúc này đã được kìm lại kẻo làm phiền đến anh, nhưng chúng vẫn tiếp tục tuôn rơi trong tim nàng. Đôi môi nàng đặt lên bàn tay anh một nụ hôn dài--bàn tay từng nâng đỡ và dìu dắt nàng giờ đây nằm tái nhợt và gầy guộc trên tấm chăn, như thể chẳng bao giờ còn đủ sức để siết chặt tay nàng bằng một cái ôm đầy yêu thương.

--Em đang khóc đấy à, người vợ thân yêu?

Giọng nói ấy! Nàng ngẩng đầu lên, nhưng không dám đối diện với đôi mắt đang nhìn nàng đầy trìu mến. Liệu nàng, kẻ bị kết tội, có dám tận hưởng niềm hạnh phúc từ ánh nhìn đó không? Không, không bao giờ! Và, chẳng dám ngước hàng mi lên, nàng giấu đi vầng trán tội lỗi của mình với sự dịu dàng không gì tả xiết lên ngực anh. Bàn tay yếu ớt giơ lên và vuốt nhẹ má nàng, chạm vào nhẹ nhàng như một chiếc lá khô.

--Đừng khóc nữa!-- anh thì thầm bằng giọng của một thiên thần an ủi: --Hãy bình tĩnh lại--Chúa rất nhân từ, Ngài cũng sẽ rủ lòng thương xót chúng ta.

Ôi, tiếng kèn Ngày Phán Xét, tiếng kèn của ngươi có là gì đối với kẻ tội đồ, so với những lời dịu dàng của tình yêu tha thứ phát ra từ một lồng ngực đầy vết thương?

Nữ bá tước đã bị khuất phục bởi sự phán xét dịu dàng và đầy khoan dung ấy.--

Một lối đi người qua lại đã hình thành trước cửa nhà hát. Người ta đồn rằng anh sẽ được khiêng về nhà, và đám đông đang đứng chờ đông nghịt để được nhìn thấy anh. Cuối cùng, một sự chuyển động chạy dọc qua các hàng người. --Anh ấy đang tới kìa! Anh ấy còn sống chứ? Vâng, họ bảo là còn!

Chậm rãi và cẩn trọng, những người đàn ông khiêng chiếc cáng trên đó anh đang nằm, xanh xao và bất động như một người đã chết. Vị mục sư đi bên này, và bên kia, đỡ lấy đầu anh là nữ bá tước. Nàng đi đứng khó nhọc, nhưng không hề rời mắt khỏi anh.

Giống như trên con đường lên đồi Golgotha, những tiếng nức nở nhỏ bé chào đón đoàn rước nhỏ. --Ôi, tội nghiệp anh ấy quá! Á, xin hãy cho bọn tôi một cái nhìn, một cái chạm tay thôi--mọi người khẩn khoản. --Xin đợi lại một chút thôi.

Như thể chỉ bằng một xung động duy nhất, những người khiêng cáng dừng lại và đám đông ùa lên phía trước với trái tim đập rộn ràng, rụt rè, cung kính chạm vào tấm khăn trải đang rủ xuống, và nhìn anh bằng đôi mắt đẫm lệ tràn ngập nỗi đau buồn khôn tả.

Nữ bá tước, với một xung động nhân tính tuyệt vời, nhẹ nhàng rút tay anh ra khỏi lớp khăn che và đưa nó cho những khán giả đau khổ đã chờ đợi quá lâu, để họ có thể hôn lên--và bất cứ ai đến gần đều háo hức uống lấy chén tình yêu được chìa ra. Những đôi mắt đầy biết ơn dõi theo nữ bá tước và nàng cảm nhận được phúc lành của họ với niềm vui của các vị thánh khi Chúa ban cho hành động của họ sức mạnh của ân điển thiêng liêng. Nàng giờ đây là một kẻ ăn xin, thế nhưng chưa bao giờ nàng lại giàu có đến thế để có thể ban phát thứ bố thí ấy: --Vâng, hãy hôn tay anh ấy đi--anh ấy xứng đáng với điều đó!-- nàng thì thầm, và đôi mắt ngời sáng một thứ tình yêu không thuộc về trần gian này, nhưng lại hòa quyện nàng, thế giới và mọi thứ trong đó thành một cộng đồng huynh đệ duy nhất, rộng lớn!

Freyer mỉm cười nhìn nàng--và giờ đây nàng đã chịu đựng được ánh nhìn ngọt ngào, dịu dàng ấy, bởi vì nàng cảm thấy như thể sẽ đến một lúc nào đó nàng lại xứng đáng với nó.

Cuối cùng họ cũng đến được ngôi nhà nhỏ xinh xắn và yên tĩnh nơi sáng hôm đó nàng đã thuê phòng cho anh và chính mình. Tình yêu đau thương đã đi theo anh đến tận nơi, đám đông ngày một đông hơn khiến những người khiêng cáng chật vật lắm mới đưa được cáng vào trong. --Vĩnh biệt nhé--người bệnh tội nghiệp, xin Chúa phù hộ cho anh--thốt ra từ mọi bờ môi khi anh được khiêng vào và cánh cửa khép lại phía sau.

Căn phòng rộng rãi ở tầng trệt đón lấy người bệnh. Nữ chủ nhà đã vội vã chuẩn bị giường và anh được đặt nằm lên đó. Khi những chiếc gối mềm mại được sắp xếp bởi đôi bàn tay cẩn trọng nương theo thân hình mệt mỏi, và người vợ cúi người ôm lấy anh, đỡ đầu anh trên cánh tay mình--anh vui sướng nhìn quanh vòng tròn, chẳng thể nghĩ hay nói gì hơn ngoài câu: --Ôi, sao tôi thấy dễ chịu thế này! Họ quay đi để giấu đi sự xúc động.

Nữ bá tước gối đầu lên chiếc gối bên cạnh anh, không còn kìm nén những giọt nước mắt nữa, và thì thầm vào tai anh: --Thiên thần ơi, thiên thần khiêm nhường, đầy lòng tha thứ và yêu thương của em! Nàng im lặng--ép bản thân kìm nén ngôn từ của trái tim, bởi tiếng kêu của sự hối hận có thể làm phiền đến người bệnh yếu ớt. Thế nhưng anh cảm nhận được điều đang lay động trong nàng, anh vẫn luôn thấu hiểu tận sâu tâm hồn nàng chừng nào nàng còn yêu anh--mãi cho đến khi những kẻ xa lạ chen vào giữa họ thì anh mới thôi không hiểu thấu nàng nữa. Giờ đây anh cảm nhận được những gì nàng phải chịu đựng trong nỗi dằn vặt và thương xót cho sự tra tấn của nàng, anh chỉ nghĩ đến cách làm thế nào để có thể an ủi nàng. Nhưng điều này còn làm nàng xúc động hơn tất cả những lời trách móc mà anh có quyền cất lên, bởi bản chất của anh càng tỏ ra cao cả, vĩ đại bao nhiêu thì tội lỗi của nàng lại càng lớn bấy nhiêu!

Những người bạn sẽ phiên nhau giúp nữ bá tước thức canh người bệnh suốt đêm, và giờ thì họ rời đi. Vị bác sĩ nói rằng không có nguy hiểm trước mắt và đi lấy thêm thuốc. Khi tất cả đã đi, nàng quỳ xuống bên giường và nói nhỏ: --Giờ thì em là của anh! Em không hỏi xem anh có tha thứ cho em không, vì em thấy rằng anh đã làm điều đó rồi--em chỉ hỏi rằng anh có còn đón người phụ nữ tội lỗi đầy rẫy sự trừng phạt này vào lòng một lần nữa không? Trong hành động ngày hôm nay, em đã chọn số phận của sự nghèo khó. Em chẳng thể dâng hiến cho anh thêm bất kỳ tài sản vật chất nào trên đời, em chỉ có thể mang lại cho anh một mái ấm giản dị, làm việc vì anh, chăm sóc anh, và bù đắp cho những lỗi lầm em đã gây ra cho anh bằng tình yêu và sự chung thủy suốt đời. Anh có mãn nguyện với điều đó không?

Freyer kéo nàng lại gần anh bằng tất cả chút sức lực yếu ớt còn lại. Những giọt nước mắt hạnh phúc vô bờ đang rỉ lăn trên má anh. --Cảm ơn Chúa, hôm nay Ngài đã trao cô ấy cho lần đầu tiên trong đời con! Lại đây, vợ của tôi--hãy phó thác số phận của em vào tay Chúa và trao trọn trái tim thân thương của em vào tay anh, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Ngài sẽ rủ lòng thương và cho phép anh sống thêm vài năm nữa để anh có thể lao động vì em, chứ không phải em vì anh. Ôi, những lời thật hạnh phúc làm sao, được làm việc vì vợ mình, chúng làm anh khỏe lại rồi. Và bây giờ, khi chúng ta ở một mình, nụ hôn thiêng liêng đầu tiên của tình nghĩa vợ chồng!

Anh cố ngẩng đầu lên, nhưng nàng dùng một lực dịu dàng ấn nó trở lại gối. --Không, anh phải giữ hoàn toàn yên lặng chứ. Hãy tưởng tượng anh là một bức tượng cẩm thạch--và để em hôn anh. Hãy cứ lạnh lùng và để mọi sự nồng nhiệt của một trái tim ăn năn, yêu thương trút hết lên anh.

Nàng cúi xuống và chạm vào đôi môi tái nhợt của anh thật nhẹ nhàng, gần như rụt rè, bằng đôi môi đang run rẩy của mình.

--Ôi, đó lại là một nụ hôn của thiên thần!-- anh thì thầm, đan chặt hai tay lên mái đầu đang cúi xuống trong sự khiêm nhường đầy ăn năn.