Đêm đã qua, ánh ngày rọi qua lớp rèm cửa khép kín, nhưng Nữ bá tước Wildenau vẫn ngồi nguyên ở chốn cũ nơi Freyer vừa rời đi.
Phải, chàng đã đi "lặng lẽ, không một tiếng động như bóng mây" – có lẽ đã biến mất khỏi cuộc đời bà, đúng như lời chàng từng nói! Bà chẳng rõ lòng mình đang cảm nhận những gì, bà khao khát được giũ sạch cơn sững sờ bằng những giọt nước mắt, nhưng lại chẳng dám khóc – hà cớ gì phải thế? Mọi sự đang diễn ra hoàn toàn theo đúng ý nguyện của bà.
Quả thực, bà đã nhẫn tâm, quá đỗi khắt khe và tàn nhạt, để rồi cả hai thảy đều thốt ra những lời mà chẳng bên nào có thể tha thứ cho bên kia! Thế nhưng, việc sợi dây liên kết giữa họ đứt đoạn mà không trải qua một cơn giông bão là điều khó lòng mong đợi – vậy mà sao lòng bà lại nặng trĩu đến thế, tựa hồ như một tai ương vừaụp xuống – lớn lao hơn bất cứ điều gì có thể giáng xuống cuộc đời bà.
Nước mắt ư? Công tước sẽ nghĩ sao chứ? Làm thế thật bất công với ngài ấy. Và việc bà cảm thấy xót xa là chuyện không hề có thật; bà chẳng hề có chút xúc cảm nào, dẫu là dành cho người đàn ông đã khuất bóng hay cho vị công tước! Danh dự – danh dự mới là điều duy nhất còn có thể cứu vãn!
Nhưng... sự im lặng đột ngột của chàng khi bà nhắc đến chuyện đính hôn với công tước – sự ra đi ấy, không một lời từ biệt, chẳng một lời nhắn nhủ! Chàng khinh miệt bà – bà không còn xứng đáng với chàng nữa. Đó chính là nguyên nhân khiến chàng bỗng trở nên tĩnh lặng đến vậy.
Ẩn sau sự tĩnh lặng ấy, sau những bộc phát của nỗi tuyệt vọng cùng cực, là một vẻ uy nghi và tầm vóc đầy sức nặng đè bẹp tâm trí bà. Sự bộc phát sau cho thấy một cuộc giằng xé, còn sự tĩnh lặng trước lại là một chiến thắng – và bà đã bại trận, thuộc về bà là nỗi ô nhục, những dằn vặt của lương tâm, cùng một niềm đau đớn kỳ lạ chẳng thể thốt nên lời.
Cứ thế, bà ngồi tư lự suốt cả đêm dài, luôn tưởng tượng rằng mình đã nhìn thấy điều mà thực chất bà chẳng hề chứng kiến: cái nhìn cuối cùng mà chàng đăm đăm hướng về bà, và rồi... dáng đi không tiếng động của chàng qua căn phòng.
Thời gian tựa như đã ngưng đọng lại tại khoảnh khắc ấy, và suốt cả đêm dài, bà buộc phải trải nghiệm đi trải nghiệm lại một giây phút duy nhất đó!
Có tiếng gõ nhẹ lên cửa, và cô hầu gái bước vào với gương mặt phờ phạc. "Thiếp chỉ muốn hỏi," cô lên tiếng bằng giọng mệt mỏi, yếu ớt, "rằng thiếp có thể đi nằm một lát được không. Thiếp đã thức trắng suốt đêm qua để đợi Điện hạ gọi chuông..."
"Sao cơ, em đã đợi ta suốt ư?" Nữ bá tước từ từ đứng dậy khỏi chiếc ghế sô-pha. "Ta không hề hay biết trời đã muộn thế này. Mấy giờ rồi?"
"Gần sáu giờ rồi ạ. Trông Điện hạ tái nhợt quá! Ngài có cho phép thiếp đưa ngài lên giường đi ngủ không?"
"Được chứ, Nannie hiền thảo của ta, hãy đưa ta về phòng ngủ. Ta không bước đi nổi, đôi chân tê dại cả rồi."
"Ngài nên nằm xuống ngay và cố gắng sưởi ấm người. Ngài lạnh giá như băng vậy!" Và cô hầu gái, thực sự hoảng hốt trước sự bất lực của người chủ vốn dĩ luôn kiêu kỳ, đã dìu thân hình đang rũượi ấy về phòng.
Nữ bá tước để mặc cho người ta cởi y phục mà chẳng hề kháng cự, ngồi thẫn thờ ở mép giường như thể tê liệt và chờ đợi cô hầu gái nhấc mình lên.
"Ta cảm ơn em," bà nói với giọng ôn hòa hơn hẳn những gì người phụ nữ ấy từng được nghe thốt ra từ đôi môi bà, khi cô hầu gái tự nguyện xoa bóp lòng bàn chân cho bà.
Đầu bà lập tức gối lên những chiếc gối thêu huy hiệu monogram cỡ lớn, phía trên có khắc hình vương miện bá tước. Khi đôi chân cuối cùng cũng ấm lại, bà dường như chìm vào giấc ngủ, và cô hầu gái bèn rời khỏi phòng.
Nhưng Madeleine von Wildenau nào có ngủ, bà chỉ kiệt sức mà thôi, và trong lúc thân xác được nghỉ ngơi, bà vẫn hoài tưởng tượng ra một hình bóng, day dứt khôn nguôi vì một nỗi niềm.
Cô hầu gái đã định bụng không đánh thức nữ chủ nhân nên cứ để mặc bà nghỉ ngơi không tiếng động.
Cuối cùng, vào lúc muộn màng ban sáng, người phụ nữ mệt mỏi chìm vào giấc ngủ chập chờn, mãi cho đến khi mặt trời đã lên cao tận đỉnh đầu bà mới bừng tỉnh.
Khi mở mắt ra, bà cảm thấy như thể từng thớ thịt trên người mình đều tê cứng, nhưng bà quy điều này là do những ấn tượng kinh hoàng của ngày hôm trước – thứ chắc chắn có thể làm lay chuyển cả những bản lĩnh kiên cường nhất.
Bà rung chuông gọi hầu gái rồi đứng dậy. Quả thực bà bước đi rất chậm và phải cố gắng vô cùng – nhưng quả thật bà đã đi được. Sau khi y phục đã chỉnhốn và bữa sáng được dọn lên, bà cầm bút viết:
"Tên gia đinh Franz bị sa thải vì hành vi thô lỗ đối với quản gia Freyer, và từ nay không được phép xuất hiện trước mặt ta nữa. Viên quản lý hãy đứng ra giải quyết dứt điểm vấn đề tiền lương cho hắn.
Nữ bá tước Wildenau."
Lúc này, một người hầu khác mang thư vào trên chiếc khay bằng bạc.
Bàn tay nữ bá tước run lên bần bật khi cầm lấy bức thư – chiếc phong bì là loại thường được Freyer sử dụng, nhưng nét chữ không phải của chàng.
"Có ai đang đợi hồi âm không?" bà cất giọng khàn đặc.
"Thưa không, thưa Điện hạ, thư do một người đốn củi ở Griess mang đến ạ."
Nữ bá tước bóc thư ra – đó là thư từ cô hầu gái ở lâu đài săn bắn, trong thư chỉ loan tin rằng viên quản gia đã đột ngột rời đi và đám gia nhân chẳng biết phải xử trí ra sao.
Nữ bá tước ngồi bất động trong khoảnh khắc, nghẹn ngào chẳng thốt nên lời. Mọi vật xung quanh dường như quay cuồng trong một vòng tròn chóng mặt, bà chẳng nhìn thấy gì ngoài một màn sương mờ ảo che khuất người hầu đang dọn dẹp bữa sáng.
Cuối cùng, bà cất giọng khàn đặc: "Bảo lão Martin đánh xe ngựa ra đi."
Bà chẳng thể mường tượng nổi những phút giây trước khi bước lên xe đã trôi qua thế nào, làm sao bà có thể giữ được vẻ điềm tĩnh của một nữ chủ điền trang – kẻ "phải tận mắt thấy mọi việc tiến triển suôn sẻ" – trước mặt đám gia nhân. Giờ đây, bà ngồi đó với đôi môi mím chặt, nín thở để giữ vẻ bình thản trong mắt chính mình.
Bà sẽ tìm thấy gì trên đỉnh núi kia? Hai ngôi mộ của dĩ vãng, và tổ ấm trống hoác của một hạnh phúc thuở nào.
Bà mơ hồ cảm thấy có một cánh chim đen tối lướt qua cửa xe, tựa như sứ giả tử thần đang sải cánh bay đi cùng chén rượu ngải đắng mà Freyer từng nhắc đến!
Bà mang nỗi kinh sợ ngôi nhà hoang phế, sợ những bóng ma của sự cô độc và bi thương mà người đàn ông đã khuất bóng có lẽ đã để lại nơi đây. Khi một ngôi nhà đã chết, nó phải được người sống sót cuối cùng khép lại, và đây luôn là một sứ mệnh đầy xót xa.
Nhưng nếu chính anh ta đã ruồng rẩy xua đuổi tình yêu, thì khi bước qua ngưỡng cửa hoang tàn ấy, bước chân anh ta sẽ trở nên nặng nề biết bao, bởi bóng ma từ chính hành động của mình sẽ trừng trừng nhìn anh ta từ mọi ngóc ngách của căn phòng tĩnh mịch.
Buổi chiều đã buông xuống, và những bóng râm của ngọn núi đã bắt đầu quần tụ quanh ngôi nhà – nơi chẳng có một ánh mắt trìu mến nào từ khung cửa cất lời chào đón bà. Xe dừng lại. Chẳng có ai ra nghênh đón – vạn vật đều lạnh lẽo và hoang vu. Lòng bà chùng xuống khi bước chân xuống xe.
"Martin – hãy đánh xe ra chuồng ngựa xem có tìm thấy cô hầu gái không," nữ bá tước thì thầm bằng giọng thấp, như thể sợ làm giun dế giật mình đánh thức một hình thù kinh hãi nào đó.
Martin không thốt một lời, gương mặt hiền lành của lão đăm chiêu lạ thường khi đánh xe vòng ra sau nhà theo hướng chuồng ngựa.
Nữ bá tước đứng đơn độc trước cánh cửa khóa chặt. Gió chiều lùa qua hàng cây, lay động những cành thông. Vài cành cây gãy gục lắc lư, gật gù trông giống như những cánh tay tàn phế; đó chính là những cành cây mà Freyer từng ngắt lá xanh để làm quan tài cho đứa trẻ.
Vào thời điểm ấy, chúng cứng đơ vì băng giá, còn giờ đây, nhựa cây đã được làm mềm bởi những cơn mưa mùa xuân đang rỏ giọt tí tách. Liệu bà có hiểu được điều mà những cành cây đang cố thì thầm hay không? Gò má bà ướt đẫm là do mưa hay vì nước mắt? Bà chẳng tài nào biết nổi. Bà chỉ cảm thấy bản thân bị bỏ rơi đến tận cùng vô tận.
Bà đứng trên bậc thềm phủ đầy rêu phong, bị hắt hủi khỏi chính ngôi nhà của mình, và chẳng có một tiếng thở nào đáp lại tiếng gọi của bà.
Một cây thánh giá sừng sững vượt lên trên ngọn cây, đó là ngọn tháp của nhà nguyện cổ nơi cả hai đang nằm đó – Josepha và đứa trẻ.
Một con chim săn mồi vút bay lên từ đỉnh tháp rồi biến mất vào khu rừng lân cận để che chở bộ lông khỏi hạt mưa. Nó có chiếc tổ của mình ở đó.
Giờ đây vạn vật lại chìm vào tĩnh mịch – tựa như đã chết, chỉ có đám mây đang cuồn cuộn dâng lên trên vòm rừng trút những hạt mưa xuống lòng đất mẹ mùa xuân. Cuối cùng, những bước chân đang đến gần. Đó là cô gái mang theo chùm chìa khóa.
"Thiếp xin lỗi nữ bá tước – thiếp không ngờ Điện hạ lại đến muộn thế này, thiếp đang ở trong chuồng ngựa để mở khóa cửa," cô nói. Đoạn cô trao chùm chìa khóa cho bà. "Chiếc có gắn thẻ này là chìa khóa phòng quản gia, ngài ấy đã bắt thiếp phải hứa là không được trao nó cho bất kỳ ai ngoại trừ nữ bá tước, nếu ngài có quay trở lại."
"Hãy mang đèn lên đây – trời đang sẩm tối dần rồi," nữ bá tước đáp lời, bước vào phòng khách.
"Thiếp hy vọng Điện hạ sẽ lượng thứ," cô gái thưa. "Mọi thứ vẫn y nguyên như sau tang lễ của Josepha và đứa trẻ. Ngài Freyer nhất quyết không cho thiếp dọn dẹp bất cứ thứ gì." Cô bước ra ngoài để lấy đèn.
Kìa những cành thông khô nằm ngổn ngang, kìa cây thánh giá cùng những ngọn nến đã cháy trụi đến tận đế cắm. Đó là bầu bạn duy nhất của chàng suốt bao tuần lễ qua. Hỡi kẻ khốn khổ, người bị bỏ rơi! – một tiếng vọng cất lên từ sâu thẳm trái tim nữ bá tước, và một cơn rùng mình chạy dọc qua từng thớ thịt khi bà nhìn thấy tấm vải liệm màu đen còn vương lại từ đám tang của Josepha trên chiếc ghế sô-pha.
Tựa hồ như chính Josepha đang nằm đó, tựa hồ như hình hài đen đúa ấy sẽ chồm dậy khi bà bước vào và tiến đến với dáng vẻ đầy đe dọa. Sự kinh hoàng bủa vây lấy bà, khiến bà vội vã chạy ra để đón cô hầu gái đang mang đèn tới.
Phòng của viên quản gia nằm ở tầng trên, thông liền với dãy phòng riêng của bà. Bà bước lên cầu thang với những bước chân chập chờn, để cô gái ở lại bên dưới. Bà chẳng cần người chứng kiến cho những gì mình sắp sửa đối mặt ở trên đó.
Bà nhét chiếc chìa khóa vào ổ bằng bàn tay run rẩy rồi đẩy cửa bước vào. Trách nhiệm xót xa làm sao! Bất cứ nơi nào bà hướng bước trong ngôi nhà tang tóc này, bà đều nằm dưới vòng kim cô của tội lỗi chính mình.
Mỗi khi bước vào một căn phòng trống trải, bà lại có cảm giác như những linh hồn đang thì thầm, oán thán đang tản ra và lẩn khuất vào các góc phòng – để mai phục cho đến thời khắc họ có thể lao ra như một đạo quân báo thù.
Ngay khoảnh khắc bà bước vào, chuyển động ấy truyền qua từng thanh ván của sàn nhà cũ kỹ đến mức ngỡ như có những bước chân vô hình đang rón rén song hành bên cạnh bà.
Trong chốc lát, bà đứng lặng, nín thở – chưa bao giờ bà để tâm đến âm hưởng từ những bước chân của chính mình, chưa bao giờ bà đến đây một mình thế này. Phòng ngủ của bà nằm sát phòng chồng – cánh cửa vẫn đang để ngỏ – chắc hẳn ngài đã từng ở đó để cất lời từ biệt trước khi dứt áo ra đi.
Bà chần chừ tiến lên vài bước và hé mắt nhìn vào trong với vẻ rụt rè. Hai chiếc giường đặt sóng đôi trông hệt như hai cỗ quan tài. Bà có cảm giác như mình đang ngắm nhìn thi thể của chính mình nằm đó – thi thể của cựu Nữ bá tước Wildenau, người vợ của Freyer.
Người phụ nữ đang đứng đây lúc này là một con người hoàn toàn khác – và chính là kẻ sát nhân đã cướp đi sinh mệnh người kia! Thế nhưng bà vẫn thương xót cho người phụ nữ ấy, vẫn cảm nhận trọn vẹn những đớn đau và cơn giãy giụa trước cái chết của nàng.
Bà vội vã khép cửa lại rồi sập chốt then – như thể người phụ nữ đã chết ở bên trong có thể bước ra và bắt bà phải đền tội.
Đoạn, bà lê những bước chân mỏi mệt hướng về phía bàn làm việc của Freyer, bởi nơi đó luôn là chốn linh thiêng để một tâm hồn cô độc cất giấu những bí mật của mình.
Và... ở đó nằm một chiếc phong bì cỡ lớn mang dòng chữ: "Gửi Nữ bá tước Wildenau. Xin hãy tự tay bóc đọc!"
Bà đặt ngọn đèn lên bàn và ngồi xuống để đọc. Bà chẳng còn khiếp sợ những bóng ma từ tội lỗi của chính mình nữa – chàng đang ở bên bà, và dẫu ngày hôm qua chàng có cuồng nộ trong cơn bấn loạn của nỗi đớn đau – chàng vẫn sẽ che chở cho bà!
Bà bóc phong bì. Hai tờ giấy rơi vào lòng bàn tay bà. Giấy chứng nhận kết hôn của họ và một tờ giấy chi chít nét chữ của Freyer. Ngọn đèn cháy chập chờn và tỏa khói, hay đôi mắt bà đang mờ đi?
Giờ đây bà không còn nhìn thấy những lỗi chính tả nữa, mà qua những nét chữ nguệch ngoạc ấy, bà nhìn thấu một tâm hồn cao thượng, đầy đau thương từng nhìn bà qua đôi mắt sẫm màu vào ngày hôm qua – lần cuối cùng!
Hai tay đan chặt vào nhau ôm lấy trang giấy, bà gục đầu lên đó hệt như một nàng Ma-đác-len sám hối bên cuốn phúc âm. Đối với bà, đó cũng là một trang phúc âm – đượm buồn đau và tình ái.
Thư viết như sau:
"Thưa Nữ bá tước:
"Tôi xin gửi tới ngài lời từ biệt đượm tình thân ái, đồng thời gửi kèm giấy chứng nhận kết hôn để ngài không phải bận tâm lo sợ rằng tôi sẽ dùng nó để gây phiền toái cho ngài –
"Mọi thứ khác mà tôi mang ơn lòng tốt của ngài, tôi xin hoàn trả lại hết, bởi tôi chẳng thể dùng đến chúng nữa. Tôi vô cùng tiếc nuối vì ngài đã phải thất vọng về con người tôi – tôi từng nói với ngài rằng tôi không phải là Ngài ấy, kẻ mà tôi giả dạng, mà chỉ là một kẻ nghèo hèn, bình thường, nhưng ngài đã không tin và mang tôi ra làm một cuộc thử nghiệm.
"Đó là một tai họa lớn cho cả hai. Bởi ngài sẽ chẳng bao giờ có được hạnh phúc, vì tội lỗi mà ngài hằng mong chuốc lấy với tôi. Tôi sẽ cầu xin Chúa giải thoát ngài khỏi tôi – theo một cách có thể tha thứ cho ngài khỏi gánh nặng tội lỗi tày trời này – nhưng tôi vẫn còn phải hoàn thành một việc sám hối đối với quê hương chôn nhau cắt rốn mà tôi đã phụ bạc, để nơi ấy có thể tha thứ cho tôi trong cõi đời này.
"Tôi nghe nói Vở kịch Cuộc Khổ Nạn không thể diễn ở Ammergau vào mùa hè tới, vì không tìm được ai đóng vai Chúa Ki-tô – điều đó thật kinh khủng đối với giáo xứ nghèo khó của chúng tôi! Tôi sẽ thử xem mình có thể giúp họ tháo gỡ khó khăn ấy hay không, nếu họ chịu đón nhận tôi và không xua đuổi tôi như một kẻ phản bội đáng khinh." (Đến đây nét chữ bị nhòa đi vì những giọt nước mắt)
"Xin ngài hãy kiên nhẫn đợi chờ, vì sự bình an trong tâm hồn chính ngài, cho đến khi các buổi biểu diễn kết thúc và tôi đã tròn chữ hiếu với cộng đồng. Khi ấy, Chúa sẽ rủ lòng thương xót và mở ra một con đường cho tất cả chúng ta.
"Người mang ơn ngài,
"Joseph Freyer.
"Tái bút: – Nếu có thể, xin ngài hãy tha thứ cho mọi hành động của tôi đã làm ngài phiền lòng ngày hôm qua."
Kìa, ẩn sau những dòng chữ ngắn ngủi, mộc mạc ấy là bức tranh chấn động về sự tử đạo của một tâm hồn đã kinh qua trường học của nỗi đau để vươn đến sự hoàn mỹ tột cùng!
Những lời miêu tả hoa mỹ, trau chuốt nhất về tâm tư của chàng cũng chẳng đủ sức lay động trái tim nữ bá tước bằng những biểu hiện giản dị, tầm thường này – chính bà cũng chẳng thể lý giải nổi vì sao sự bất lực của một con người thô mộc từng đặt trọn niềm tin vào sự hào phóng của bà lại ẩn chứa trong những dòng chữ ấy một nỗi trách móc vô thức, đâm sâu hơn bất kỳ lời oán thán nào.
Và bà chẳng có câu trả lời nào cho lời trách móc ấy, ngoại trừ những giọt nước mắt giờ đây cứ tuôn trào không dứt từ đôi mắt.
Gục đầu lên trang giấy, bà khóc – cuối cùng thì bà cũng khóc.
Bà cứ giữ nguyên tư thế ấy trong một khoảng thời gian dài. Một sự bình yên đượm buồn bao trùm lấy bà, chẳng có gì lay động ở cả trong lẫn ngoài, dường như những linh hồn đã được xoa dịu bởi những gì họ đang chứng kiến.
Cố Nữ bá tước Wildenau ở căn phòng bên cạnh đã trỗi dậy không tiếng động, nàng không còn ở đó nữa! Nàng đang bay đi xa – bay thật xa qua những dãy núi – đi tìm – đi tìm người chồng lạc lối, người chồng nghèo khổ, ngây thơ vì nàng mà từ bỏ tất cả những gì làm nên hạnh phúc và nhân phẩm con người, chỉ lo lắng cho một điều duy nhất: sự cứu rỗi cho bà khỏi thứ mà – theo cái nhìn tôn giáo ngây thơ của anh ta – nhất định phải coi là một tội lỗi nặng nề, không thể dung thứ!
Nàng đang bay qua một khung cửa rộng lớn lơ lửng giữa bầu trời – đó chính là chiếc cầu vồng được dệt nên từ những giọt nước mắt ái tình mà các tâm hồn con người bị chia cắt đã tuôn rơi trong hàng ngàn năm. Cầu vồng cũng mang sắc màu hệt như thế, từng vắt ngang qua đỉnh đầu nàng khi nàng đứng trên chốn đỉnh cao cùng người con trai hoàng gia của núi non, sừng sững trên tàn tro của khu rừng mà qua đó chàng đã cõng nàng vượt qua, ngự trị trên những ngọn lửa.
Ngọn lửa đã tha thứ cho chàng – nhưng bà thì chẳng hề có lấy một chút xót thương – chúng đã phục rạp dưới chân chàng như những con sư tử lửa trước người thuần phục chúng, thế nhưng người phụ nữ mà vì nàng chàng đã chiến đấu lại giẫm đạp lên anh ta.
Thế mà vắt ngang trên đầu họ vẫn là chiếc cầu vồng, biểu trưng của sự hòa bình và dung thứ, và dưới vòm trời ấy, nàng từng cất lời thề nguyện mà giờ đây nàng đang tâm phá vỡ.
Tuy thế, cố Nữ bá tước Wildenau lại nhìn thấy chiếc cầu vồng lấp lánh ấy một lần nữa, và đang bay vút qua nó để đến với người chồng của mình, bởi nàng chẳng còn vương vấn chút hiểu biết nào về những thứ trần tục, nàng chỉ khắc ghi thứ tình yêu thuở nào từng bị chối bỏ nay đã chiến thắng tất cả!
Bỗng nhiên, chiếc đồng hồ đặt trên bàn làm việc bắt đầu điểm chuông, đánh thức người mộng du đang chìm đắm trong niềm sám hối. Chuông đang điểm chín tiếng. Chiếc đồng hồ vẫn đang chạy – chàng đã lên dây cót cho nó.
Đó là món quà do chính tay bà tặng. Chàng từng viết rằng chàng đã để lại tất cả những món quà của bà. Điều đó thật khủng khiếp. Chắc chắn là chàng đã ra đi tay trắng không một xu dính túi chứ?
Chìa khóa bàn làm việc vẫn nằm trong ổ. Bà mở ngăn kéo ra. Nằm ở đó là toàn bộ giấy tờ, sách vở, phần tiền chi tiêu sinh hoạt còn dư cùng sổ sách, tất cả đều được sắp đặt theo một trật tự vô cùng tận tụy, và bên cạnh đó – ôi, sao bà lại phải chứng kiến cảnh này – một chiếc ví nhỏ đựng tiền dành dụm của chàng cùng một cuốn sổ tiết kiệm mà chính bà từng vui đùa nhét vào tay chàng thuở nào.
Cuốn sổ nhỏ được bọc cẩn thận trong một tờ giấy, trên đó đề dòng chữ: "Để chăm nom những ngôi mộ của những người thân yêu của tôi trong nhà nguyện của Nữ bá tước Wildenau."
"Ôi, trái tim vĩ đại, cao cả nhường nào mà ta chưa từng thấu hiểu!" người đàn bà mang trọng tội nấc lên, rồi đặt trả cuốn sổ nhỏ về chỗ cũ.
Nhưng bà chẳng thể an lòng, bà phải tiếp tục lục lọi hết ngóc ngách này đến ngóc ngách khác, bà phải biết liệu chàng có rời đi trong cảnh màn trời chiếu đất như một kẻ ăn mày hay không?
Dựa vào bức tường bên cạnh bàn làm việc là một chiếc tủ quần áo cổ kính đắt tiền, được chạm trổ tinh xảo, từng chứng kiến bao thế hệ dòng họ Prankenberg sinh ra rồi lần lượt khuất núi.
Madeleine von Wildenau tốn bao sức lực mới vặn được chiếc ổ khóa – treo bên trong là toàn bộ y phục của chàng, y hệt như những gì chàng từng nhận từ tay bà hoặc tự tậu bằng chính tiền lương của mình; chẳng thiếu thứ gì ngoại trừ chiếc áo khoác tồi tàn, chiếc mũ và cây gậy mà chàng từng dùng để rời khỏi Ammergau cùng người thừa kế khối tài sản kếch xù lên đến hàng triệu.
Chàng lại lang thang bước đi nghèo khổ hệt như lúc mới đến.
Quỵ xuống đầu gối, bà vùi khuôn mặt đẫm lệ, tê tái vì đau thương và hổ thẹn vào đôi bàn tay đang đan chặt.
"Freyer, Freyer, thiếp không hề muốn điều này – không hề muốn thế này đâu!" Giờ đây, nỗi đau bị nén chặt bấy lâu do chính tay bà gây ra đã bùng nổ không thể kìm nén.
Ở chốn này, bà có thể thét lên thật to; ở đây chẳng một ai nghe thấy tiếng bà. "Ôi, sao anh lại nhẫn tâm rời bỏ thiếp thế này – chẳng màng hòa giải, không một lời từ biệt, với một trái tim rớm máu – thậm chí chẳng được che chở để khỏi rơi vào cảnh bần hàn! Vậy mà thiếp lại để anh đi mà không buông nổi một lời dịu ngọt – thiếp thậm chí còn chẳng đáp lại cái nhìn cuối cùng của anh. Sao thiếp lại có thể nhẫn tâm làm thế cơ chứ?"
Con sư tử dòng họ Prankenberg chạm khắc trên huy hiệu gắn ở tủ quần áo chắc hẳn từng chứng kiến không biết bao nhiêu kẻ tang gia ngắm nhìn y phục của những người chủ nhân đang yên nghỉ dưới nấm mồ – nhưng chẳng có người phụ nữ nào trong dòng họ lụi tàn ấy từng khóc thương thảm thiết đến thế cho những di vật trong tủ quần áo – như người phụ nữ cuối cùng mang dòng tên ấy.
Ngọn nến đã cháy lụi đến tận đế, một ánh sao lấp lánh qua những tầng mây rách rưới đang rọi xuyên qua những khung cửa sổ không rèm che. Phía bên kia khu rừng, những tia chớp đầu tiên của mùa xuân đang nhấp nháy khắp bầu trời.
Madeleine von Wildenau đứng dậy, thẫn thờ đứng giữa căn phòng trong giây lát để suy ngẫm. Bà còn muốn tìm kiếm điều gì ở đây nữa chứ? Bà chẳng còn gì để vương vấn trong ngôi nhà hoang vắng này.
Cố Nữ bá tước Wildenau đang ngủ say một lần nữa ở căn phòng bên cạnh, và người phụ nữ đang sống đây thì không còn thuộc về chính mình nữa. Phải chăng, liệu có đúng là bà đã xua đuổi vị khách bình yên của ngôi nhà này? Xua đuổi chàng mãi mãi khỏi mái ấm khiêm nhường mà bà từng tạo dựng cho chàng?
"Hỡi người chồng, người cha của con tôi, anh đang ở đâu?" Không một tiếng hồi âm! Chàng không còn thuộc về bà nữa! Chàng đã vươn lên khỏi nỗi nhục nhã mà bà giáng xuống đầu mình, chàng đã rũ bỏ tấm áo nô lệ và bước đi, khinh miệt bà cùng vạn vật – một con người nghèo khó nhưng tự do!
Bà phải trở về với chốn ngục tù của tội lỗi chính mình và cuộc đời tầm thường, vô vị, trong khi chàng cứ đi mãi, đi mãi ra xa như một vì sao đang khuất bóng.
Bà cảm thấy sức lực của mình đang cạn kiệt, bà phải rời đi, bằng không bà sẽ gục ngã và chết lịm tại chốn khổ đau này – đơn độc chẳng có ai chăm sóc hay nâng giấc.
Bà gấp giấy chứng nhận kết hôn và bức thư của Freyer lại với nhau, và chẳng buồn liếc nhìn quanh căn phòng thêm lần nào nữa – bóng ma lương tâm vừa thức tỉnh của bà lại đang cựa quậy, bà cầm lấy ngọn nến sắp tàn rồi vội vã bước xuống.
Những bậc cầu thang lại cọt kẹt phía sau lưng bà, hệt như có kẻ đang rình mò bám theo bà xuống lầu. Bà từng dặn xe ngựa đến đón lúc chín giờ, chắc hẳn nó đã đợi từ lâu lắm rồi.
Bước chân bà khựng lại trước cửa phòng khách, nhưng rồi bà bước lướt qua – bà không sao có thể đặt chân vào đó một lần nào nữa – bà cất tiếng gọi – nhưng cô hầu gái đã ra chuồng ngựa làm việc từ lâu – chẳng có gì ngoài tiếng nấc nghẹn ngào của chính bà vọng lại qua những hành lang.
Bà bước ra ngoài. Chiếc xe ngựa đang đỗ bên hông nhà. Cơn mưa đã ngớt, khu rừng đang chìm trong giấc ngủ và mọi sinh vật từng thổi bừng sức sống cho nó ban ngày cũng ngủ yên theo.
Nữ bá tước khóa chặt cửa lại. "Giờ thì hãy đan cài những cành lá vào nhau và giấu kín nó đi!" bà lẩm bẩm với những khóm gai và rừng thông đang vây kín xung quanh. "Hãy tung những cành cây của các người ra và bao bọc lấy nó bằng một hàng rào kiên cố để chẳng ai có thể tìm thấy. Nàng Công Chúa Ngủ Trong Rừng đang say giấc tại chốn này – không gì được phép đánh thức nàng!"
