Từ ngày hôm đó, vị nữ bá tước bắt đầu tỏ ra vô cùng hứng thú với các tờ báo. Câu hỏi đầu tiên khi nàng thức dậy vào buổi sáng là về mấy tờ báo. Nhưng người hầu gái nhận ra rằng nàng chỉ mở những trang đăng các bài tường thuật từ Oberammergau.
– Điện hạ có vẻ rất quan tâm đến Vở kịch Cuộc Thương Khó, – người phụ nữ cả gan nhận xét.
Nữ bá tước đỏ mặt, và câu "có" của nàng cộc lốc và xa cách đến mức người hầu gái phải hoảng sợ vì sự mạo muội của mình.
Tuy nhiên, có một điều chắc chắn là sau khi đọc những bài tường thuật này, sắc mặt bà chủ lúc nào cũng tái nhợt và phờ phạc.
Và quả thực, người phụ nữ bất hạnh ấy, khi đọc những mô tả về các suất diễn trong năm nay, cảm thấy như thể mình đang từng giọt uống cạn một chén nước ngải cứu. Tên tuổi của Freyer đang vang dội khắp thế giới. Không chỉ báo chí hàng ngày bàn tán về anh – mà cả những bậc danh nhân nghiêm túc, những nhà mỹ học có địa vị cao, cũng thấy diễn xuất của anh thú vị đến mức họ viết những bài luận khảo về nó và biến nó thành chủ đề cho các chuyên luận khoa học. Nữ bá tước đã đọc tất cả. Freyer được miêu tả như một hình mẫu trong đó nghệ thuật, tự nhiên và tôn giáo hòa quyện làm một cách trọn vẹn nhất! "Bản thân anh đứng vượt lên trên các quy luật thông thường của sân khấu, đưa chúng ta vươn xa hơn những gì ta gọi là hiệu ứng sân khấu, tựa như bay vào một tầng trời cao hơn. Anh không diễn – anh chính là Chúa Christ! Sức mạnh từ ánh mắt anh, vẻ linh thiêng của toàn bộ vóc dáng, cùng một thứ bùa mê khó tả của nỗi đau cao quý bao trùm lấy con người anh, là những điều không thể làm giả, không phải trò diễn mà là sự thật. Chúng ta tin những gì anh nói, bởi ta cảm nhận được rằng tâm hồn con người này không thuộc về thế gian này, rằng cuộc đời cá nhân của anh đã hòa làm một vào vai diễn. Việc anh suy nghĩ, cảm nhận và sống không phải với tư cách là Joseph Freyer, mà là Chúa Christ – chính là nguồn gốc của ấn tượng gần như siêu nhiên ấy."
Madeleine von Wildenau vừa đọc xong những dòng chữ này, và chúng cứa sâu vào tận đáy tim nàng. À, khi những kẻ lạ mặt – những nhà phê bình – những người đàn ông thốt ra những lời như thế – chắc chắn nàng chẳng có lý do gì phải hổ thẹn. Ai lại đi trách móc một người phụ nữ yếu đuối, đầy nhiệt thành vì đã khuất phục trước thứ bùa mê này chứ? Chắc chắn là không ai cả – ngược lại, người ta sẽ trách nàng vì đã không cưỡng lại sức hút ấy, vì đã dùng một bàn tay trần tục để phá hủy kỳ quan đang đến gần, ban ơn cho nàng vượt lên trên hàng ngàn kẻ đang chiêm ngưỡng nó với lòng thành kính sùng bái!
Nàng tỳ đầu lên tay, u sầu nhìn ra ngoài cửa sổ nơi nàng đang ngồi. Họ đã diễn được sáu tuần ở Oberammergau. Đã là tháng Sáu. Những khu vườn ở cung điện đối diện đang độ xanh tươi nhất; và tiếng chim hót trên cành vẫy gọi nàng bước ra ngoài. Ánh mắt nàng dõi theo một chú én nhỏ đang bay về phía những dãy núi. " Ồ, không khí núi non và những nhành long đởm xanh biếc – Thiên đường hạ giới!" nàng thở dài! Nàng đang làm gì ở cái thành phố oi bức này khi tất cả mọi người đều đang trốn chạy về miền sơn cước, nàng chẳng giao thiệp với ai, và công tước thì đã đi vắng. Lẽ ra nàng cũng phải rời đi từ lâu lắm rồi. Nhưng nàng sẽ đi đâu? Nàng không thể đến Oberammergau, và nàng chẳng tha thiết gì nơi nào khác – dường như cả thế giới này chẳng còn nơi nào để dung thân ngoài ngôi làng nhỏ bé với những căn nhà vui tươi và ô cửa sổ thấp lè tè ấy – cứ như thể trên đời này chẳng có ngọn núi nào, chẳng có bầu không khí núi non nào ngoài Ammergau vậy. Vài giọt nước mắt nóng hổi tuôn rơi trên má nàng. Chắc chắn là vẫn có không khí núi non, vẫn có những đỉnh núi cao hơn, đẹp hơn ở Ammergau, nhưng chẳng nơi nào khác có thể mang lại khả năng tận hưởng vẻ trọn vẹn của thiên nhiên đến thế! Nơi nào cũng có nhà thờ, có tôn giáo, nhưng chẳng có bầu không khí tôn giáo nào đượm nồng như ở nơi đó.
– Ồ, thiên đường đã mất của tôi, tâm hồn tôi chào đón anh với tất cả nỗi thống khổ của người mẹ khai sinh ra giống nòi và tội lỗi của tôi! – nàng thở dài.
Và thế mà, tội lỗi của Eva là gì so với tội lỗi của nàng? Eva ít nhất còn chuộc tội trong tình yêu và đức tin với người đàn ông mà bà đã cám dỗ vào con đường tội lỗi. Bởi thế Chúa có thể tha thứ cho bà và ban cho dòng dõi sinh ra từ sự sa ngã ấy một sứ giả của sự hòa giải. Eva là một người vợ và một người mẹ. Còn nàng, nàng là cái gì? Thậm chí còn chẳng phải thế! Nàng đã ruồng bỏ người chồng của mình và sống trong cảnh vinh hoa phú quý trong khi anh phải đau khổ một mình. Nàng chỉ ban cho anh một đứa con duy nhất, và ngay cả với đứa trẻ ấy, nàng cũng chưa từng làm tròn bổn phận của một người mẹ, để rồi cuối cùng đẩy anh vào cảnh nghèo túng và muộn phiền, sống một cuộc đời giàu sang nhàn hạ trong khi anh phải kiếm miếng ăn bằng giọt mồ hôi trên trán. Không, người mẹ của tội lỗi chỉ là một vị tử đạo nếu so với nàng, một vị tử đạo trước bản năng mà nàng chối bỏ, và vì thế nàng bị gạt ra ngoài mối liên kết của sự bình an và lòng trắc ẩn mà sự chuộc tội của Eva đã mang lại.
Có tiếng gõ cửa. Nữ bá tước bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng. Người hầu báo tin rằng các y tá của Điện hạ đã sai người đến tìm nàng; họ nghĩ rằng ngài sắp qua đời.
– Ta đến ngay đây! – nàng đáp.
Vị thân vương sống gần cung điện Wildenau, và nàng đã đến nơi chỉ trong vài phút.
Tâm trí người bệnh minh mẫn hơn so với vài tháng gần đây. Tình trạng tụ dịch trong não vốn làm mờ đi ý thức của ngài đã tạm thời thuyên giảm, và ngài có thể làm chủ suy nghĩ của mình. Lần đầu tiên, ngài đưa tay ra với con gái: "Con có ở đây không, con yêu?"
Cử chỉ ấy chạm đến cõi lòng nàng một cách lạ lùng, và nàng quỳ xuống bên cạnh giường. "Vâng, thưa cha!"
Ngài vuốt tóc nàng với một biểu cảm hiền từ nhưng đờ đẫn: "Con có khỏe không?"
– Dạ thưa cha, thân thể con khỏe ạ! Con cảm ơn cha.
– Con có hạnh phúc không?
Vị nữ bá tước, người chưa bao giờ trong đời cảm nhận được bất kỳ dấu hiệu tình cảm phụ tử nào từ thái độ của ông, vô cùng xúc động trước biểu hiện yêu thương đầu tiên này trong giờ phút phân ly. Nàng cố gắng tìm kiếm một câu trả lời xoa dịu nào đó vừa không phải là giả dối lại vừa làm thỏa mãn năng lực suy luận yếu ớt của ông; nhưng ông lại quên mất câu hỏi vừa rồi.
– Con đã kết hôn chưa? – ngài hỏi lại, cứ như thể ngài đã đi vắng từ lâu lắm và hôm nay mới nhìn thấy con gái lần đầu tiên.
Các y tá lùi vào căn phòng bên cạnh.
Cha và con gái ở lại một mình. Trong lúc đó, trí nhớ của ngài dường như đang lần theo một manh mối nào đó.
– Chồng con đâu?
– Ý cha là ai ạ? – nữ bá tước vô cùng dao động hỏi. – Wildenau ư?
– Không, không... người ta... người kia; bảo cậu ấy vào đây! – Ngài khua tay tìm tòi, như thể đang đợi ai đó nắm lấy tay mình: – Nói lời từ biệt...
– Thưa cha, – nữ bá tước nức nở, nhẹ nhàng đặt bàn tay đang khua khoắng ấy trở lại tấm chăn. – Cậu ấy không thể từ biệt cha được, cậu ấy không có ở đây!
– Tại sao không? Lẽ ra ta rất vui được gặp nó – con rể – cháu ngoại – không có ai ở đây sao?
– Thưa cha... cha tội nghiệp của con! – Nữ bá tước không thể thốt thêm lời nào nữa. Gục đầu vào thành giường của cha, nàng khóc nức nở.
– Hừm, hừm! – người bệnh thì thầm, và một tia nhìn tỉnh táo bất chợt lóe lên từ đôi mắt đờ đẫn hướng về phía con gái. – Con yêu, con đang khóc đấy à? – Ngài trầm ngâm một lúc, rồi tâm trí dường như lại sáng suốt trở lại.
– Ồ, vâng. Không ai được biết điều này! Những sự yếu đuối ngốc nghếch! Hãy bảo cậu ấy là ta thành tâm xin lỗi; cậu ấy phải tha thứ cho ta. Định kiến, già cả... ! Ta rất tiếc. Con không thể cho người đi gọi nó sao?
– Ồ, thưa cha, con rất muốn đón anh ấy về, nhưng đã quá muộn rồi – anh ấy đã đi rồi!
– À! Thế thì ta sẽ không gặp lại nó nữa rồi. Ta sắp đi đến tận cùng rồi.
Nữ bá tước không nói được lời nào, chỉ áp môi lên bàn tay lạnh ngắt của cha.
– Đừng đau buồn; con sẽ chẳng mất mát gì ở ta đâu; hãy sống hạnh phúc nhé. Ta đã tiêu rất nhiều tiền vì con – đàn bà, cờ bạc, những bữa tiệc, chúng có giá trị gì đâu chứ? – Ngài làm một cử chỉ ghê tởm: – Bây giờ chúng là cái thá gì cơ chứ?
Một cơn lạnh buốt chạy dọc các huyết mạch, hơi thở của ngài trở nên ngắn và nặng nhọc. "Ta tò mò muốn biết trên đó trông thế nào!" Ngài ngẫm nghĩ một lúc. "Nếu con biết vị mục sư nào có hiểu biết, con có thể cho gọi ông ta; những người như thế thường biết chút ít điều gì đó."
– Chắc chắn rồi, thưa cha!
Nữ bá tước vội vã chạy sang căn phòng bên cạnh và ra lệnh đi mời một linh mục đến làm lễ xức dầu thánh.
– Cha muốn xưng tội và rước lễ luôn phải không, thưa cha?
– Ờ phải chứ; chẳng ai muốn mang theo đống rác rưởi cũ kỹ khi bước vào chuyến hành trình lớn cả. Khi đi du lịch, ta đâu có mang theo đống quần áo bẩn của mình. Ta còn mang nặng nhiều điều trên lương tâm lắm, Magdalena – con gái của ta – hơn hết thảy là những tội lỗi gây ra cho con! Đừng mang lòng oán giận người cha già ngu ngốc vì chuyện đó nhé.
– Không, thưa cha, con xin thề bằng ký ức của giờ phút này!
– Còn chồng con... – ngài lắc đầu – nó không có ở đây; thật đáng tiếc!
Rồi ngài không nói gì thêm nữa mà nằm lặng lẽ, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, cho đến khi linh mục tới.
Madeleine lui ra trong lúc cha xưng tội. Điều gì diễn ra trong tâm trí nàng suốt giờ phút đó chính nàng cũng không sao hiểu nổi. Nàng chỉ biết rằng câu hỏi của người cha trong giờ phút hấp hối về người con rể bị khinh miệt, bị từ mặt chính là lời quở trách cay đắng nhất từng giáng xuống đời nàng.
Nghi lễ thiêng liêng đã kết thúc, và vị linh mục đã rời khỏi nhà.
Người bệnh nằm đó với nét mặt bình thản, dễ chịu – biểu cảm chưa từng hiện hữu trên khuôn mặt ấy trước đây. Madeleine ngồi xuống bên giường và cầm lấy tay ông; ông biết ơn đáp lại cái siết tay dịu dàng của nàng.
– Cha cảm thấy thế nào, thưa cha kính yêu? – nàng dịu dàng hỏi.
– Rất thoải mái, con yêu ạ.
– Cha đã hòa giải với Chúa chưa?
– Cha hy vọng thế, con gái ạ! Chừng nào Ngài còn rủ lòng thương xót một kẻ tội đồ già nua như ta. – Ngài ngước mắt lên với một cái nhìn đầy thành khẩn và tin tưởng, rồi một cơn giãy giụa hấp hối kéo dài, đầy đau đớn ập đến. Nhưng ngài vẫn nắm chặt tay con gái trong tay mình, và nàng đã túc trực suốt cả đêm bên giường bệnh không hề nhúc nhích, kiên định và trung thành – sự thực hiện bổn phận đầu tiên trong suốt cuộc đời nàng.
Cuộc giãy giụa kéo dài cho đến trưa hôm sau trước khi người con gái có thể khép lại đôi mắt cho cha mình. Hàng loạt vấn đề kinh doanh cấp bách giờ đây phải được sắp xếp, giam chân nàng lại trong ngôi nhà tang tóc cho đến tận chiều tối, khiến nàng vô cùng nhớ nhung người bạn chu đáo của mình, vị công tước. Cuối cùng, lúc chín giờ, nàng trở về cung điện, mệt mỏi rã rời suýt chết.
Người hầu phòng trao cho nàng một tấm danh thiếp: "Vị quý ông này đã đến đây hai lần trong ngày hôm nay và muốn diện kiến Điện hạ về một việc vô cùng khẩn cấp. Ngài định đi chuyến tàu cuối cùng, nhưng đã quyết định ở lại để gặp cho bằng được Điện hạ. Ngài sẽ thử quay lại sau chín giờ..."
Nữ bá tước mang tấm danh thiếp đến ngọn đèn khí và đọc: "Ludwig Gross, giáo viên vẽ." Tay nàng run bần bật đến mức suýt đánh rơi nó. "Khi vị khách đến, hãy cho vào!" Nàng buộc phải bám lấy tay vịn cầu thang khi đi lên lầu, vì đầu óc nàng quay cuồng quá đỗi. Vừa đặt chân đến phòng riêng, nàng đã nghe thấy tiếng chuông cửa dưới nhà reo – rồi tiếng bước chân, một giọng nói quen thuộc – có ai đó gõ cửa y như mười năm trước tại ngôi nhà họ Gross; nhưng người đàn ông mà ông mang theo thuở ấy, sẽ chẳng bao giờ có thứ gì đưa trở lại nữa.
Nàng không nói năng gì, giọng nói nghẹn ngào khôn tả, nhưng chính nàng đã mở cửa – Ludwig Gross đang đứng trước mặt nàng. Cả hai lặng lẽ nhìn nhau đăm đăm trong hồi lâu. Cả hai đều đang đấu tranh để lấy lại bình tĩnh và tìm kiếm ngôn từ, và từ đôi má của cả hai, mọi giọt máu đều đã rút sạch. Nữ bá tước chìa tay ra, nhưng dường như anh không nhìn thấy nó. Nàng chỉ tay về phía chiếc ghế, và cất giọng khàn đặc: "Ngồi xuống đi," đồng thời ngã người xuống chiếc ghế băng dài ở phía đối diện.
– Tôi sẽ không làm phiền Điện hạ lâu đâu! – Ludwig đáp, chọn một chỗ ngồi cách xa.
– Nếu anh làm phiền tôi, tôi đã chẳng tiếp anh rồi.
Ludwig cảm nhận được lời quở trách ẩn chứa trong câu nói ấy đối với thái độ thù địch của anh, nhưng anh chẳng thể làm khác được.
– Có lẽ Điện hạ vẫn nhớ một người tên là Freyer chứ?
– Thưa ngài Gross, câu hỏi đó là một sự lăng mạ, nhưng tôi thừa nhận rằng, từ lập trường của ngài, ngài có quyền hỏi điều đó. Dù sao đi nữa, Freyer cũng không ủy quyền cho ngài làm việc này.
– Không, thưa Nữ bá tước, vì anh ấy không biết tôi có mặt ở đây; nếu biết, anh ấy đã ngăn cản rồi. Xin tha thứ cho tôi, nếu tôi thực hiện sứ mệnh của mình có phần vụng về! Tôi biết thật là bất lịch sự khi nhúng tay vào những mối quan hệ mà mình chẳng màng hiểu biết, bởi sự kín tiếng của Freyer không cho phép tôi thấu hiểu những điều này. Nhưng ở đây chậm trễ là nguy hiểm, và khi một sinh mạng con người đang bị đe dọa, mọi cân nhắc khác đều phải im lặng. Tôi chưa từng có thể tìm hiểu được bất kỳ chi tiết cụ thể nào từ Freyer. Tôi chỉ biết rằng anh ấy đã đi vắng chín năm, theo lời đồn là ở cùng ngài, và khi trở về thì đã thành một kẻ ăn mày!
– Thưa ngài Gross, điều đó không phải lỗi của tôi.
– Không phải chuyện đó, thưa Nữ bá tước, nhưng chắc chắn chỉ riêng ngài mới là người gây ra những mối quan hệ phi tự nhiên đến mức Freyer cảm thấy xấu hổ khi nhận lấy từ ngài dẫu chỉ là khoản thù lao xứng đáng cho sức lao động của mình.
– Anh nói đúng ở điểm đó, thưa ngài Gross.
– Và đó mới chỉ là điều nhỏ nhất, thưa Nữ bá tước, nhưng anh ấy đã trở về, không chỉ là một kẻ trắng tay, mà còn là một con người lầm đường lạc lối.
– Ludwig!
– Vâng, thưa Nữ bá tước. Đó là lý do tại sao tôi quyết định, sau khi bàn bạc với ngài thị trưởng, đến đây để nói chuyện với ngài, nếu ngài cho phép.
– Nói đi, vì Chúa nhân từ; chuyện gì đã xảy ra với anh ấy vậy?
– Freyer đang lâm bệnh, thưa Nữ bá tước.
– Nhưng, sao lại thế được? Chẳng phải anh ấy vẫn đang đóng vai Chúa Christ mỗi tuần và mang lại niềm vui cho thế giới đó sao?
– Vâng, chính là vì điều đó đấy! Anh ấy diễn, giống như một ngọn nến lụi tàn dần trong lúc tỏa sáng – đó không còn là thứ ánh sáng lân quang của thiên tài nữa, mà là một ngọn lửa đang gặm nhấm chính sự sống của anh ấy và thiêu rụi nó.
– Chúa từ bi!
– Và anh ấy muốn chết – điều đó rõ mười mươi – đó là lý do tại sao thật khó để giúp đỡ anh ấy. Anh ấy sẽ không nghe theo bất kỳ lời khuyên nào, không tuân theo lời bác sĩ nào, không làm bất cứ điều gì có thể mang lại lợi ích cho bản thân. Bây giờ sự việc đã đi đến mức ngày hôm qua bác sĩ nói với chúng tôi rằng anh ấy có thể đột tử trên sân khấu bất cứ lúc nào – và chúng tôi không nên để anh ấy tiếp tục diễn nữa! Nhưng không thể ngăn cản anh ấy được. Anh ấy chẳng mong mỏi gì hơn cái chết.
– Bệnh tình ra sao? – đôi môi tái nhợt của nữ bá tước thốt lên.
– Một căn bệnh tim nặng, thưa Nữ bá tước, vốn có thể được kìm hãm trong vài năm nhờ được chăm sóc chu đáo, nghỉ ngơi hoàn toàn và tẩm bổ đầy đủ; nhưng anh ấy không có phương tiện để trang trải cho chế độ dinh dưỡng tốt hơn mà tình trạng bệnh đòi hỏi, bởi anh ấy quá kiêu hãnh để trở thành gánh nặng cho bất kỳ ai, và anh ấy thiếu đi sự bình yên trong tâm trí vốn cần thiết để làm dịu trái tim mình. Chuyện chăm sóc lại càng không bàn tới – anh ấy đang sống, vì đã hiến tặng ngôi nhà của chính mình cho người nghèo khi rời khỏi Ammergau, như ngài đã biết, trong một căn phòng tồi tàn, ẩm thấp tại một quán trọ tồi tàn ngay ngoài làng, và cứ lang thang khắp núi non ngày đêm. Tất nhiên, cái chết chóng vánh là điều không thể tránh khỏi – hơn nữa lại còn bị đẩy nhanh bởi những kiệt sức do vai diễn đòi hỏi.
Ludwig Gross đứng dậy. – Tôi không biết ngài đánh giá giá trị của sinh mạng một kẻ nghèo khó như thế nào, thưa Nữ bá tước, – anh nói với giọng cay đắng. – Tôi chỉ làm tròn bổn phận của mình bằng cách thông báo cho ngài biết tình trạng của người bạn tôi. Phần còn lại tôi đành phải phó mặc cho ngài.
– Ôi trời! Tôi phải làm gì đây! Anh ấy từ chối mọi thứ tôi dâng hiến. Có lẽ ngài không biết rằng tôi đã trao cho anh ấy một gia tài nhưng anh ấy đã khước từ nó.
Ludwig Gross giáng cho nàng một cái nhìn tiêu diệt. – Nếu ngài không còn cách nào khác để cứu giúp ngoài tiền bạc – tôi không còn gì để nói nữa.
Anh cúi đầu nhẹ nhàng và rời khỏi phòng mà không chờ đợi câu trả lời.
– Ludwig! – nàng gọi giật giọng: – Hãy nghe tôi nói đã!
Anh đã đi mất – anh ấy nói đúng – nàng có đáng nhận được điều gì tốt đẹp hơn thế chăng? Không – không! Nàng đứng giữa phòng một lát như người mất hồn. Trái tim nàng đập như muốn vỡ tung ra. "Mọi chuyện đã đi đến mức này rồi sao! Ta đã bỏ mặc người đàn ông mà từ đôi môi anh ta ta đã hút lấy hơi thở cuối cùng của sự sống phải chịu đói khát và héo mòn. Ta đã để cho trái tim mà ta từng biết bao lần tựa vào phải héo hắt trong những bức tường u tối, rỉ máu và tan vỡ trong nỗi đau đớn âm thầm. Đồ sát nhân, mày đã nghe thấy chưa? Anh ấy đã lụi tàn, vì tội lỗi của mày đấy! Ôi Chúa ơi, đâu là tội ác mà ta chưa phạm phải – còn có sinh mạng nào thảm hại hơn ta nữa chứ? Ta đã giết hại người vô tội nhất, hiểu lầm người cao thượng nhất, ruồng rẫy người trung thành nhất, lăng nhục điều thiêng liêng nhất, và vì cái gì chứ?" Nàng ngã quỵ xuống. Chiếc chén đã đầy – đang tràn trề... Vị thiên sứ mang chiếc chén nước ngải cứu đã đuổi kịp nàng, đúng như lời tiên tri của Freyer, và đang áp vào đôi môi nàng cái chiếc chén cay đắng của chính tội lỗi nàng, thứ mà nàng phải uống cạn, từng giọt một. Nhưng giờ đây tội lỗi này đã chín muồi, lớn phổng lên đến tận cùng, và đang đứng trước mặt nàng, nhe răng cười nhạo nàng bằng tiếng cười cợt của sự điên loạn.
– Đôi cánh – ôi Chúa ơi, hãy cho con đôi cánh! Trong lúc con cứ đay nghiến trong hoài nghi và tuyệt vọng ở đây – mọi thứ có thể đã quá muộn – điều kinh khủng ấy có lẽ đã xảy ra rồi – anh ấy có thể đã chết, trong sự bất hòa, với lời quở trách khủng khiếp đè nặng trong tim! Đôi cánh, đôi cánh, ôi Chúa ơi!" Nàng chồm dậy và lao tới chỗ chiếc chuông với tốc độ của ý nghĩ. – "Cho gọi quản mã đến ngay lập tức!" Rồi nàng vội vã chạy vào phòng ngủ, nơi người hầu gái đang chuẩn bị quần áo cho nàng qua đêm. – "Thu dọn nhanh nhất có thể bất cứ thứ gì ta cần cho một chuyến đi hai ba ngày – hoặc vài tuần – chính ta cũng chẳng rõ nữa."
– Trang phục dạ tiệc hay dạo phố ạ? – người hầu gái hỏi, hoảng hốt trước diện mạo của bà chủ. – Váy dạo phố!
Trong lúc đó quản mã đã tới. Nàng vội vã bước vào phòng khách: "Làm yên cương cho các trạm ngựa thay phiên và cho xuất phát ngay lập tức – đã quá mười giờ rồi – không còn chuyến tàu nào đi Weilheim nữa – nhưng ta phải đến Oberammergau tối nay! Martin sẽ là người đánh xe, hãy phái trước bốn tốp ngựa trạm – ta sẽ cho các người xuất phát trước bốn tiếng – đội ngũ phải khởi hành trong vòng mười phút – ta sẽ đi lúc hai giờ – ta sẽ đến nơi lúc bảy giờ."
– Thưa Điện hạ, điều đó hầu như không thể nào... – người đàn ông cả gan lên tiếng.
– Ta không hỏi là nó có thể hay không – ta bảo các người rằng việc đó phải được thực hiện, dẫu cho có làm chết hết lũ ngựa của ta đi chăng nữa. Nhanh lên, đánh thức toàn bộ chuồng ngựa dậy – mọi người đều phải phụ một tay. Ta sẽ đứng ở cửa sổ cho đến khi nhìn thấy họ phóng ngựa đi.
Người đàn ông lặng lẽ cúi đầu, hắn biết rằng phản đối cũng vô ích, nhưng hắn lầm bầm trong miệng: "Để làm kiệt quệ sáu con ngựa tốt nhất của bà ấy chỉ trong một đêm – chỉ vì gã đàn ông ở Ammergau đó, đúng là bà ấy nên bị đặt dưới sự giám hộ."
Sân trong lập tức nhốn nháo, đàn ông hò hét chạy ngược chạy xuôi. Cửa chuồng ngựa được mở toang, đèn lồng chớp lóe khắp nơi, tiếng móng ngựa giậm đập và tiếng hý vang lên, sự ồn ào và vội vã tựa như đoàn thợ săn hoang dã đang bắt đầu cuộc phiêu lui kinh hoàng qua đêm đen không một bóng sao.
Nữ bá tước đứng cầm đồng hồ trên tay bên khung cửa sổ sáng đèn, và dáng hình của bà chủ ở phía trên đã thúc giục mọi người khẩn trương đến cực độ. Chỉ trong vài phút, những con ngựa cho các trạm dọc đường đã được thắt yên và những người nài ngựa phi ra khỏi sân.
– Chiếc xe victoria cùng cặp ngựa ô phải sẵn sàng lúc hai giờ, – quản mã bảo lão Martin. – Ông phải canh chừng cho thật kỹ – tôi không hiểu ông sẽ xoay sở thế nào với đám ngựa chứng đó trên chiếc xe nhẹ mui ấy.
Nữ bá tước nghe thấy điều đó từ cửa sổ, nhưng nàng chẳng màng bận tâm. Giá mà nàng có thể bay đến đó với chiếc xe nhẹ, cùng những con ngựa hung hăng ấy, đúng như lòng khao khát của trái tim nàng. Tiến lên – đó là suy nghĩ duy nhất trong đầu nàng.
– Tôi có phải đi cùng không? – người hầu gái hỏi, tái mặt vì sợ hãi.
– Không, ta không cần ai cả. – Nữ bá tước bèn đóng cửa sổ lại và tiến về bàn viết, vì còn rất nhiều việc phải làm trong mấy tiếng ngắn ngủi này. Tang lễ của cha nàng – gửi cáo phó – tất cả những điều đó giờ đây phải phó thác cho người khác và phải tìm một người đại diện trong số họ hàng để thay thế vị trí của nàng. Nàng ngụy biện lý do là phải thực hiện một chuyến đi ngắn ngày hoặc hai ngày, nói thêm rằng nàng vẫn chưa biết mình có kịp về dự đám tang của vị thân vương hay không. Ngòi bút của nàng lướt đi vù vù trên giấy, và cuối cùng nàng viết một bức thư ngắn gửi cho vị công tước, trong đó nàng chẳng kể gì ngoài cái chết của cha mình. Bốn tiếng đồng hồ trôi qua nhanh chóng và khi đồng hồ điểm hai giờ, chiếc xe victoria đã đánh đến trước cửa.
Nữ bá tước đã đứng sẵn ở đó. Những ngọn đèn ở lối vào chiếu sáng rực rỡ, nhưng rực rỡ hơn cả là gương mặt của lão Martin khi lão kìm giữ đám thú dữ dằn bằng một bàn tay cứng rắn.
– Đến Ammergau, hỡi Martin! – nữ bá tước nói đầy dụng ý khi bước lên xe.
– Hầy! Nhưng phen này tôi sẽ phóng hết cỡ đấy! – lão già vui vẻ kêu lên, chẳng hề mảy may nghi ngờ tình trạng bi đát của sự việc, và thế là những con chiến mã lao đi như thể được thúc giục bởi nỗi sợ hãi của bà chủ – trong khi tội lỗi và sự hối hận đồng hành cùng nàng với chuyến bay nặng nề của định mệnh.
