Uy nghi và sừng sững giữa bầu trời chiều tà, đỉnh Kofel cất cao mình – cột mốc chỉ đường và là pháo đài đá sương gió che chở cho Oberammergau, mang trên vai cây thánh giá cô độc như một bàn tay đe dọa giơ cao, sẵn sàng nghênh chiến kẻ thù đang tiến tới bằng biểu tượng của chiến thắng.
Hoàng hôn dần buông, bóng tối thẫm lại của vị hộ vệ vĩ đại trải dài khắp thung lũng yên bình. Ánh tà dương nhạt nhòa hắt lên cây thánh giá mộc mạc đã sừng sững trên đỉnh núi suốt bao thế kỷ. Cây thánh giá ấy dù qua nhiều lần tu sửa vẫn luôn giữ nguyên kích thước cũ, để từ xa, dòng người nườm nượp hành hương từ dưới thung lũng vượt qua núi non hiểm trở, khắc nghiệt có thể đăm đắm nhìn về phía đích đến của chặng đường gian khổ.
Hôm ấy là thứ Sáu. Một đoàn xe ngựa dài dằng dặc đang uốn lượn như con mảng xà khổng lồ bò lên núi Ettal. Giữa đám đông ấy, nổi bật hơn cả là hai chiếc xe hai mui gấp vô cùng sang trọng. Chiếc đi đầu do bốn chú ngựa kéo, khoác trên mình bộ yên cương đắt giá có gắn hình vương miện, chúng tung tăng vó bước dù đoàn người nhích đi chậm chạp, như thể việc chinh phục đỉnh Ettal chỉ là trò tiêu khiển đối với giống ngựa quý dòng tộc này. Trên chiếc xe mui trần ấy là một quý bà và một quý ông; cả hai đều nhợt nhạt, thẫn thờ, chẳng chút hứng thú với cảnh vật xung quanh và dường như cũng chẳng đoái hoài gì đến nhau. Chiếc xe thứ hai chở một cô người làm, một gã gia nhân, và ngồi trên băng ghế tài xế là gã quản gia với vẻ hợm hĩnh, trịch thượng như muốn tuyên cáo cho cả thế gian biết rằng gia tộc mà gã có vinh dự phụng sự – gia tộc mà gã sẵn sàng chi những khoản tiền đắt đỏ nhất – là một dòng dõi quý tộc cao sang. Dù gác đôi mi rủ xuống cùng thần thái gần như vô hồn, phu nhân chủ nhân của cỗ xe lộng lẫy này vẫn sở hữu một nhan sắc kiều diễm đến ngỡ ngàng, tỏa sáng ngay cả trong lớp khăn che mặt và áo khoác quấn quanh. Làn tóc mây vàng óng mềm như lụa rủ thành từng búp xoăn quanh trán, tỏa ra nét ấm áp trên khuôn mặt trắng muốt như hoa hồng trà – một gương mặt tràn đầy trí tuệ nhưng lại mang những đường nét vô cùng dịu dàng và đa tình. Đột nhiên, như muốn tò mò xuyên qua đôi rèm mi khép hờ để ngắm nhìn đôi mắt ẩn giấu bên trong, ánh mặt trời bất ngờ rẽ mây hửng sáng, bắc một chiếc cầu dải sáng vàng ắm từ đỉnh núi này sang đỉnh núi khác. Lúc này, hàng mi mới giương lên đón chào ánh nắng, hé lộ đôi mắt thẫm màu lấp lánh mang sắc thái bí ẩn, biến chuyển từng khoảnh khắc khi dõi theo những tia sáng lung linh trượt dài trên vách đá. Rồi từ một hang đá khuất nẻo, thứ gì đó lóe sáng, và những tia nắng dừng lại đôi chút trên một gương mặt nhợt nhạt. Đó là bức tượng Chúa Jesus đẽo bằng gỗ với bàn tay giơ cao như gửi lời chào mừng những kẻ mới tới. Nhưng những người vừa đến lại chẳng hiểu được ngôn ngữ ấy, lời chào vẫn không một ai đáp lại.
Những tia nắng lại trượt xa hơn, như muốn thủ thỉ: "Nếu đây không phải Đức Christ mà các người đang tìm kiếm, thì phải chăng chính là người ấy?" Và rồi – chúng dừng lại. Trên một đỉnh núi gập ghềnh được hào quang chiếu sáng, một bóng người đứng đó, nửa ẩn nửa hiện sau những cành lá xanh tươi, lặng lẽ nhìn xuống đám đông hỗn loạn, lo âu bên dưới bằng vẻ uy nghi thanh thản. Người ấy đã cởi mũ ra, và vì đi nhanh đến phát nhiệt, người đó đang dùng tay lau mồ hôi trên trán. Mái tóc đen dài rẽ ngôi giữa rủ về phía sau, để lộ gương mặt nghiêm nghị, trang nghiêm với chòm râu đen cùng đôi mắt đen thẳm, nhìn xa xăm chứa chan một nỗi buồn kỳ lạ. Mái tóc bị gió tung thắt lại vào một cành gai đang đung đưa phía trên vầng trán đã sớm hằn vết nhăn thời gian. Những đầu gai nhọn lóe lên sắc đỏ dưới ánh tà dương rực rỡ, như thể vương máu từ cái đầu đang tựa vào thân cây một cách mơ màng. Một cơn run rẩy chạy dọc khắp cơ thể người phụ nữ bên dưới; cô đột ngột ngồi thẳng dậy như vừa bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị. Những tia nắng lang thang vốn tìm kiếm đôi mắt cô giờ đây cũng dẫn dắt ánh nhìn của cô hướng về phía người đàn ông cô độc trên cao, và trên chiếc cầu vàng ấy, hai ánh nhìn lấp lánh đã gặp nhau. Như hai kẻ đi bộ không thể tránh nhau trên con đường hẹp, họ nhìn nhau và khựng lại. Họ bắt lấy và giữ chặt ánh mắt nhau – một người phải chịu lùi bước, bởi chẳng ai chịu nhường đường cho ai.
Rồi tia nắng nhạt màu, cây cầu sụp đổ, và bóng hình ấy biến mất vào bóng tối của khu rừng.
"Ngài có thấy đó không?" người phụ nữ hỏi người đồng hành, kẻ cũng vừa liếc nhìn lên vách đá.
"Tôi phải thấy gì cơ?"
"Thì... cái... cái đó..." cô ngập ngừng, không biết nên chọn từ nào. Cô định nói "người đàn ông trên kia", nhưng câu từ đó nghe quá trần trụi, song cô chẳng tìm được cách nói nào khác nên đành buông câu: "người trên kia!" Người đồng hành nhìn lên trời rồi lắc đầu.
"Người trên kia ư! Tôi thực sự tin rằng, thưa Nữ bá tộc, không khí vùng Ammergau bắt đầu làm ảnh hưởng tới cô rồi đấy. Dường như cô đã bắt đầu có ảo giác tâm linh – hay nói theo ngôn từ của vùng đất linh thiêng này là thấy những ảo ảnh thiên đường!"
Nữ bá tộc lặng lẽ tựa lưng vào góc ghế – vẻ lạnh lùng, hờ hững lại quay trở về trên bờ môi vừa hé nở một nụ cười tuyệt đẹp. "Nhưng ngài đã thấy gì? Ít nhất hãy nói cho tôi biết, vì tôi đâu có may mắn được ban cho những ảo ảnh như thế," người đồng hành chêm vào bằng giọng mỉa mai ân cần. "Hay nó quá đỗi cao siêu đến mức không thể truyền đạt cho một kẻ phàm phu tục tử như tôi?"
"Đúng vậy," cô cộc lốc đáp, lấy tay che mắt như để ngăn ánh tà dương đang nhạt dần, nhằm khắc ghi bóng hình ấy rõ nét hơn. Rồi cô giữ yên lặng.
Màn đêm dần buông xuống, đoàn ngựa hổn hển đã tới được ngôi làng. Giờ đây, những con vật được thúc giục phi nước kiệu, và các tài xế biến bầu không khí trang nghiêm thành một mớ hỗn độn ồn ào. Xe giằn xóc dữ dội trên những vết bánh xe hằn sâu, tiếng roi vun vút, tiếng bánh xe nghiến ken kéc, tiếng la hét của trẻ con và gia cầm hoảng sợ, tiếng chó sủi gầm gừ hòa vào nhau thành một thứ âm thanh hỗn tạp. Và để thêm phần trọn vẹn cho mớ bòng bong ấy, một trận gió hú kinh hoàng quét qua ngôi làng, xua những đám mây tích lại thành những khối đe dọa.
"Thiếu mỗi cái này thôi đấy – mưa nữa chứ!" quý ông cằn nhằn. "Tôi kéo mui xe lên nhé?"
"Không," Nữ bá tộc đáp, mở ô ra. "Ai mà ngờ được chứ; mới mười phút trước trời còn nắng rực rỡ!"
"Phải, thời tiết trên núi thay đổi nhanh lắm. Tôi đã thấy cơn mưa giông đang đùn lên rồi. Trong khi cô mải mê chiêm ngưỡng gã tiều phu nào đó trên kia như thể ảo ảnh thiên đường, thì tôi lại mải quan sát trận bão đang tới." Ngài kéo chiếc chăn du lịch vốn đã bị tụt xuống bọc chặt lại quanh cô và mình. "Dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng đành chấp nhận; nhập gia thì phải phụ tùng chứ. Có ai lại không sẵn sàng đi qua than hồng lửa giọt vì cô cơ chứ, thưa Nữ bá tộc?" Ngài cố nắm lấy tay cô, nhưng không sao tìm thấy giữa đống khăn shawl và áo khoác. Ngài bực bội cắn môi; ngài đã kỳ vọng rằng bàn tay ngài tìm kiếm sẽ biết ơn mà đón lấy tay ngài để đáp lại lời thề trung thành hoa mỹ ấy! Những giọt mưa lớn bắt đầu tạt vào mặt ngài.
"Đến cả một cái nắm tay đáp lại cũng không có cho chuyến đi khốn kiếp tới cái hốc quê mùa này," ngài lẩm bẩm.
Những chiếc xe rầm rộ phóng qua ngôi thánh đường, hoa và những cây thánh giá trên các ngôi mộ trong nghĩa trang tĩnh lặng rung lên bần bật theo nhịp rung chuyển của mặt đất. Đèn trong tòa nhà mục sư đã thắp sáng, vị linh mục bước tới bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn cảnh tượng quen thuộc. "Tội nghiệp những người lữ hành! Mưa gió thế này mà vẫn còn ở ngoài đường!"
Hết chiếc xe này đến chiếc xe khác rẽ vào một con phố hoặc dừng lại trước một ngôi nhà. Chỉ riêng Nữ bá tộc và người đồng hành là vẫn chưa tới nơi. Trong khi đó, trời đã tối đen như mực. Bác tài buộc phải dừng xe để đóng mui và thắp đèn lồng, bởi mưa và bóng tối đã trở nên mịt mùng khiến du khách ướt sũng. Cơn gió lạnh ngắt vốn luôn đi kèm giông bão trên núi thổi xối xả vào mặt họ khiến họ khó lòng mở mắt. Gã gia nhân không thấy đường trong đêm tối nên lóng ngóng khi đóng mui xe, làm mấy chiếc túi xách rơi bẹp xuống người ngồi bên trong; bác tài khó lòng giữ nổi đàn ngựa đang hoảng loạn vì dòng người đông đúc chen chúc tìm chỗ trọ. Bác không thuộc đường xá nơi này, vừa vật lộn ghìm giữ bốn con ngựa đang chực chồm lên, vừa cất tiếng hỏi đường đứt quãng từ trên băng ghế lái, nhưng chỉ nghe được một nửa câu trả lời lẫn trong tiếng ồn ào. Cùng lúc đó, các gia nhân khác đã tới nơi. Nữ bá tộc hạ lệnh cho gã quản gia đánh chiếc xe thứ hai đi trước để nhận các phòng đã đặt. Gã quản gia tưởng rằng việc tìm đường ở một nơi bé tẹo thế này là dễ dàng nên tiến về phía trước. Nữ bá tộc khó lòng nén nổi sự bực bội.
"Một chuyến đi tồi tệ – lũ ngựa thì nóng bừng vì leo núi, giờ lại thêm trận bão này. Đèn thì chẳng chịu cháy, gió cứ thổi tắt liên tục. Ngài nói đúng đấy, Hoàng tử ạ, lẽ ra chúng ta nên thuê..." Cô chưa kịp dứt câu thì một tia sáng từ chiếc đèn lồng trên xe vừa được thắp lên vô cùng khó khăn rọi trúng một bóng người đang lướt nhanh qua, trông cao lớn đến kỳ lạ trong thứ ánh sáng mờ ảo chập chờn. Mái tóc đen dài đẫm nước mưa bị gió thổi tung ra từ dưới chiếc mũ rộng vành. Người đó rõ ràng đã bị cơn bão bất ngờ bủa văng khi không mang ô và đang vội vã về nhà – không phải vẻ e sợ hay vội vã của kẻ xem vài giọt mưa là chuyện hệ trọng, mà giống như một người không muốn bị ai quấy rền. Nữ bá tộc không thể nhìn rõ mặt, người đó đã đi qua, nhưng cô nhận ra vóc dáng mảnh khảnh, uy nghi trong bộ đồ tối màu, và chỉ bằng một ánh nhìn lướt qua, cô nhận ra dáng đi vô cùng nhịp nhàng, thanh thoát, khiến một tiếng "Lại là người ấy!" tự nhiên buột ra khỏi môi cô. Theo một phản xạ tức thì, cô gọi gia nhân: "Mau lên, hỏi vị tiên sinh kia đường đến nhà Andreas Gross, nơi chúng ta sắp tới."
Gã gia nhân đuổi theo bóng hình đang khuất xa vài bước rồi gọi to: "Này, gã kia—" Người lạ mặt khựng lại một khoảnh khắc, hơi ngoảnh đầu, rồi như thể lời gọi thô lỗ đó chẳng thể nào dành cho mình, người ấy lại kiêu hãnh bước tiếp mà không buồn ngoái lại lần thứ hai.
Gã gia nhân ngập ngừng quay lại. Một cảm giác xấu hổ xâm chiếm lấy Nữ bá tộc, như thể cô vừa phạm phải sai lầm khi ra lệnh cho gia nhân xáo xộn một nhân vật hiển quý đang vi hành.
"Vị tiên sinh đó không chịu nghe tôi nói," gã gia nhân ngượng ngùng thanh minh. "Được rồi," phu nhân đáp, thầm mừng vì bóng tối đã che giấu đi nét mặt ửng đỏ của cô. Một tia sét rạch ngang bầu trời và tiếng sấm bất ngờ vang lên làm lũ ngựa giật mình. "Đi tiếp đi," Nữ bá tộc ra lệnh; gã gia nhân nhảy lên băng ghế lái, chiếc xe lăn bánh về phía trước – chỉ vài thước nữa, bóng hình tối màu lại xuất hiện bên cạnh cỗ xe, bình thản bước đi giữa sấm chớp, chỉ hơi quay đầu về phía những con ngựa đang chồm lên.
Cỗ xe lao vụt qua – Nữ bá tộc lặng lẽ dựa người vào lớp đệm êm, không còn thiết nhìn ra ngoài nữa.
"Hãy nói cho tôi biết, thưa Nữ bá tộc Madeleine," vị quý ông mà cô vừa gọi là 'Hoàng tử' lên tiếng hỏi, "hôm nay có điều gì làm cô phiền lòng vậy?"
Nữ bá tộc bật cười. "Thánh thần ơi, sao ngài lại hỏi một cách trang trọng thế! Có gì làm tôi phiền lòng được cơ chứ?"
"Tôi không thể hiểu nổi cô," Hoàng tử tiếp tục. "Cô đối xử với tôi lạnh nhạt, nhưng lại phát cuồng vì một bóng hình ảo tưởng đến mức thốt lên: 'Lại là người ấy!' Tôi không thể không nghĩ rằng tình cảm của một người phụ nữ có tâm trí dễ dàng bùng cháy như vậy thật là một thứ sở hữu mong manh."
"Thật là thú vị," Nữ bá tộc đùa. "Hoàng tử của tôi lại đi ghen... với một bóng ma sao?"
"Chính là thế đấy. Nếu một bóng ma có thể tạo ra sự thay đổi nhiệt độ trong trái tim cô dành cho tôi đến mức ấy, thì hy vọng của tôi còn đứng ở đâu được chứ?"
"Hoàng tử kính mến, ngài thừa biết rằng dù có hay không có bóng ma ấy, tôi vẫn chưa bao giờ có thể trả lời câu hỏi mà Điện hạ vẫn thường hạ cố hỏi tôi."
"Tôi tin rằng, thưa Nữ bá tộc, luôn có một kẻ nào đó đứng giữa chúng ta! Cô mải mê đuổi theo một hình mẫu lý tưởng vô danh nào đó mà cô không tìm thấy ở tôi – một kẻ thực tế chẳng có gì để trao cho cô ngoài những sự thật trần trụi: bàn tay tôi, xứ sở của tôi, và một tình cảm mà tiếc thay lại thiếu đi những lời lẽ thơ mộng."
"Ngài nói quá rồi, Hoàng tử ạ, và ngài đang trở nên khắt khe đấy. Đúng là có một phần sự thật – tôi luôn thành thật – song như ngài đã biết, ngài là người được ưu ái nhất trong tất cả những người cầu hôn tôi. Tuy nhiên, đúng là có một đối thủ vô danh đang tranh chấp vị trí đứng đầu với ngài. Rốt cuộc người phàm này cũng chỉ là người đàn ông trong tưởng tượng của tôi – mà trên đời này làm gì có ai giống với hình mẫu lý tưởng của tôi, nên ngài chẳng có gì phải sợ cả."
"Cô đòi hỏi một hình mẫu lý tưởng thế nào, thưa Nữ bá tộc, mà lại không ai có thể đạt tới?"
"Ôi! Một hình mẫu rất đỗi đơn sơ, nhưng những tâm hồn đầy quy chuẩn như các ngài sẽ chẳng bao giờ hiểu được. Đó là sự thuần khiết của Chốn Địa Bàng Đã Mất mà các ngài không bao giờ có thể trở lại. Bản chất tôi là người yêu chuộng lý tưởng – tôi nhiệt huyết và cần niềm cảm hứng; nhưng các ngài lại gọi tôi là kẻ mộng mơ ngay cả khi tôi chân thành nhất. Tôi khao khát một người chồng tin vào lý tưởng của mình, tôi không muốn một người mà tôi phải che giấu điều đó chỉ để tránh bị giễu cợt, để rồi không thể sống thật với bản ngã cao đẹp nhất của mình. Người mà tâm hồn tôi tìm kiếm phải vừa là một người đàn ông, vừa là một đứa trẻ – một người đàn ông trong bản lĩnh và một đứa trẻ trong tâm hồn. Nhưng trong cuộc sống hiện đại của chúng ta, tìm đâu ra một người như thế? Nơi đâu có sự dịu dàng mà không ủy mị yếu mềm? Nơi đâu có sự nhiệt huyết mà không mơ hồ hão huyền, nơi đâu có sự đơn sơ trong tâm hồn mà không hẹp hòi trong trí tuệ? Bất kỳ ai sở hữu bản lĩnh đàn ông và trí tuệ mạnh mẽ đều không thể tránh khỏi những đòi hỏi mà khoa học và chính trị áp đặt, và điều đó làm tổn hại đến đời sống tình cảm, khiến tư duy cụ thể phát triển vượt trội, biến con người thành kẻ thực dụng và hay soi xét. Nhưng trong tất cả những ai đang chịu đựng các khuyết điểm ấy của thời đại chúng ta, ngài vẫn là người tuyệt vời nhất, Hoàng tử ạ!" cô mỉm cười nói thêm.
"Đó là một sự an ủi đáng buồn," Hoàng tử thì thầm. "Thật kỳ lạ khi có một đối thủ vô hình; ai sẽ đảm bảo rằng sẽ không có một kẻ nào đó xuất hiện đúng như lời mô tả ấy chứ?"
"Đó chính là lý do tôi vẫn chưa trao cho ngài sự đồng ý của mình," Nữ bá tộc nghiêm giọng đáp.
Người đồng hành thở dài ngao ngán, không đáp lại mà đăm đắm nhìn vào trận bão đang cuồng nộ. Một lúc sau, ngài khẽ nói: "Nếu tôi không yêu cô sâu sắc đến thế, thưa Nữ bá tộc Madeleine—"
"Thì ngài đã chẳng nhẫn nại với tôi lâu đến thế, đúng không?" Nữ bá tộc hỏi, đưa bàn tay ra như thể xin lỗi.
Biểu lộ tình bằng hữu nửa như vô thức này đã bãi binh sự giận dỗi của người đàn ông. Ngài cúi xuống bàn tay nhỏ nhắn thon thả và ân cần đưa lên môi hôn.
"Cô ấy rồi sẽ thuộc về mình!" ngài thì thầm tự an ủi, giống như mọi người đàn ông đang ôm niềm hy vọng mong mong. "Mình thậm chí sẽ dám đương đầu trong cuộc chiến với một bóng ma."
