Một bước chân nặng nề đã đánh thức người phụ nữ đang chìm đắm trong say mê thoát khỏi những ảo mộng. Ông người coi đền đang đi qua thánh đường, dập tắt những cây nến vốn đã cháy lụi tới tận chân trong đế trước tượng Đức Mẹ ở góc xa.

"Tôi xin lỗi vì đã làm phiền cô," ông ta nói; "nhưng tôi cần phải đóng cửa nhà thờ. Tuy nhiên vẫn còn nhiều thời gian. Tôi có nên để lại một cây nến không? Ở đây sẽ quá tối; riêng ngọn đèn dầu thì không đủ ánh sáng."

"Cảm ơn ông," Freyer trả lời, anh trầm tĩnh và điềm tĩnh hơn nữ bá tước, người lúc này vì không thể chế ngự được cảm xúc nên vẫn gục đầu vào hai tay, quỳ gối không đứng dậy.

"Tôi sẽ khóa cửa nhà thờ khi chúng tôi rời đi và mang chìa khóa trả ông," Freyer nói thêm, và người coi đền hài lòng gật đầu. Người quản đền hãnh tiến thường ngày nay lặng lẽ và khiêm nhường rút lui, để không làm gián đoạn lời cầu nguyện của người đàn ông mà hằng tuần ông ta vẫn dành trọn sự giận dữ để lên án tử hình trên sân thánh kịch.

Đôi tình nhân lại còn lại một mình, nhưng cánh cửa vẫn mở ngỏ. Tiếng gà gáy cất lên vang vọng qua không gian tĩnh lặng từ khoảng sân của nhà xứ láng giềng. Nữ bá tước giật mình chồm dậy. Đôi mắt cô bị chói lóa một cách đau đớn bởi ánh sáng của ngọn nến sáp ngay gần kề. Trước mặt cô, bức tượng Chúa Christ bằng gỗ với khuôn mặt bôi véc-ni bóng loáng nằm đó, cứng đờ và lạnh lẽo trong vẻ trần trụi, khắc nghiệt. Đôi mắt sơn màu xanh nhạt nhìn xuống đất với vẻ sầu thảm quen thuộc.

"Điều gì vừa làm em giật mình vậy?" Freyer hỏi.

"Em không biết đó là một phép mầu hay chỉ là bóng đen tạo ra ảo giác, nhưng em có thể thề rằng bức tượng vừa chớp mắt và nhìn em."

"Cho dù đó là gì, nó vẫn là một phép mầu," Freyer nói. "Nếu ngón tay của Chúa có thể vẽ nên đôi mắt của Đấng Cứu Thế trong tâm trí đang xúc động của em từ nhịp đập con tim làm dâng trào dòng máu, hay từ cái bóng do ngọn nến nhả khói tỏa ra, thì điều đó há lại kém kỳ diệu hơn việc mí mắt gỗ cứng đờ kia thực sự chuyển động sao?"

Nữ bá tước thở dài một tiếng dài nhẹ nhõm: "Phải, anh nói đúng. Đó chính là sức mạnh mà như anh nói, không chỉ làm thổn thức một khuôn ngực con người, mà còn có thể khiến một trái tim đập liên hồi ngay cả trong tượng Chúa Christ bằng gỗ vì một tâm hồn đang khao khát. Cho dù những gì em vừa trải qua có thể do vật chất vô hồn tạo ra, thì sức mạnh đã mang chúng ta đến với nhau vẫn là vô song và thiêng liêng, không một ai sống trên đời có thể cưỡng lại được. Anh hãy tin tưởng và không chút hối hận mà trút bỏ vương miện gai này đi, anh đã hoàn thành sứ mệnh của mình, anh đã cứu rỗi tâm hồn mà Chúa đã định sẵn cho anh, đó là ý Ngài, và ai trong chúng ta có thể chống lại Ngài?"

Freyer nâng vương miện gai mà anh vẫn cầm trên tay lên môi, hôn nó rồi đặt xuống chân bức tượng Đức Mẹ Bi Ai: "Lạy Chúa, xin ý Ngài được thực hiện, miễn là đó quả thực là ý Ngài. Và nếu không phải, xin hãy tha thứ cho sự lầm lỡ này."

"Đó không phải là lầm lỡ, em hiểu ý định của Chúa rõ hơn. Ngài đã gửi hình ảnh của Ngài đến cho em nơi anh, và trao nó cho em dưới một hình hài con người bằng xương bằng thịt, để qua đó em học cách thực hiện nghĩa vụ của mình với nguyên mẫu. Nơi sức lực yếu ớt của một người mới bước chân vào đức tin, Ngài đã từ bi ban thêm một người dẫn đường chốn trần thế. Ôi, Ngài thật nhân từ và bao dung!"

Nàng nâng Freyer dậy khỏi tư thế quỳ: "Hãy đến đây, người mà Chúa ban tặng, để em có thể thực hiện nghĩa vụ ngọt ngào nhất từng được trao cho một người trần mắt thịt, đó là yêu anh và làm cho anh hạnh phúc. Nguyện ca ngợi Chúa và ý nguyện linh thiêng của Ngài."

"Và em sẽ không còn đau buồn vì một Chúa Christ đã mất nữa sao?"

"Không, vì anh đã đúng. Ngài ở khắp mọi nơi!"

"Vậy thì nhân danh Chúa, hãy đến và làm theo tiếng gọi của trái tim em, cho dù anh có phải diệt vong."

"Hôm nay sao anh lại có thể nói như vậy, Joseph?"

"Đặc biệt là ngày hôm nay. Chẳng phải mới vừa rồi em đã thề về sự thật của một ảo giác do cái bóng tạo ra sao? Và chẳng phải em đã thất vọng khi ánh sáng đến và phép thuật biến mất? Rồi sẽ đến lúc em nhìn anh, như em đang nhìn bức tượng gỗ này, dưới ánh sáng của thực tại dung tục, và khi đó hào quang sẽ biến mất, chẳng còn lại gì ngoài những cặn bã như ở đây. Khi đó tâm hồn em sẽ quay đi vì thất vọng và đuổi theo vị Chúa đã biến mất lên những tầm cao hơn."

"Hoặc lao xuống vực sâu," nữ bá tước thì thầm.

"Anh không sợ điều đó, vì khi ấy sứ mệnh của anh sẽ trở nên vô ích! Không, em yêu, nếu anh không tin rằng mình được chỉ định để cứu rỗi em, anh sẽ không có lý do gì tự bào chữa cho những gì mình đang làm. Nhưng thôi nào, trời đã muộn, chúng ta phải trở về nhà, nếu không sự vắng mặt của chúng ta sẽ gây ra tiếng ra tiếng vào."

* * * * * * * * *

Lúc đó là chín giờ rưỡi đêm. Một quý ông cao tuổi với dáng vẻ quý tộc quý phái đang đi đi lại lại một cách sốt ruột.

Hai chị em đứng bất lực ở cửa ra vào, cảm thấy bị đè nặng bởi áp lực từ một vị khách hống hách đến vậy.

"Giá như cô ấy về ngay bây giờ!" Sephi than van trong niềm lo âu tột cùng, vì cô lo sợ người cha sẽ trút giận lên đầu người con gái. Đó là Thân vương già von Prankenberg, và dáng vẻ của ông ta chẳng báo hiệu điều gì tốt đẹp.

Đối với những tâm hồn trung thành này, việc một quý ông như vậy phải chờ đợi dường như là một sự xúc phạm vô lý của số phận, và vị thân vương cũng nhìn nhận sự việc hoàn toàn theo cách đó. Những người tốt bụng ấy sẵn sàng chắp cánh cho người con gái mà một người cha như vậy đang chờ đợi. Nhưng có ích gì khi vị chúa tể quý tộc liên tục bước nhanh hơn khi đi đi lại lại, còn thời gian và người con gái vô tư của ông lại không làm như vậy. Thân vương Prankenberg đã đến Ammergau vào giữa trưa hôm đó và chờ đợi nữ bá tước trong vô vọng. Khi đến nơi, ông thấy cả làng đang xôn xao về trận hỏa thiêu trong rừng, còn nữ bá tước cùng Herr Freyer, những người được nhìn thấy đi cùng nhau về hướng đó, đều mất tích. Cuối cùng, người chăn cừu báo lại rằng họ đã ở trên đồng cỏ núi với anh ta, và Ludwig Gross, khi trở về sau khi chỉ đạo lính chữa cháy trong nỗ lực vô vọng nhằm dập tắt ngọn lửa, đã lên đường thông báo cho Nữ bá tước Wildenau về sự bối rối của cha cô. Rõ ràng anh ta đã không tìm thấy cô, vì lẽ ra anh ta phải trở về từ lâu. Vì vậy, những người phụ nữ trung thành đã như đứng trên đống lửa kể từ đó. Andreas Gross đã vào làng để tìm những người vắng mặt, như thể điều đó có thể giúp ích được gì! Josepha giận dỗi nhìn qua ô cửa kính vào vị thân vương, người đã đối xử với cô khinh bỉ như thể cô là một người đầy tớ gái bình thường khi cô ngỏ ý dẫn ông đến phòng nữ bá tước, và trả lời: "Người ta không thể ở trong một cái hang như thế này!" Trong khi đó, đêm đã buông xuống.

Cuối cùng, đi từ hướng ngược lại, một đôi nam nữ tiến lại gần mà sự xuất hiện của họ đã thu hút sự chú ý của vị quý tộc. Một bóng dáng phụ nữ, đầu trần, tóc tai bù xù và quần áo rách rưới, xộc xệch, dường như dường như sắp gục ngã trên tay một người đàn ông cao lớn, có râu mặc áo khoác nông dân. Có thể nào--không, không thể nào, đó không thể là con gái ông.

Cặp đôi không chút nghi ngờ tiến lại gần hơn. Người phụ nữ, rõ ràng là kiệt sức, thực sự gần như được người đồng hành bế đi. Trời quá tối để vị thân vương có thể nhìn rõ, nhưng đầu cô dường như đang tựa vào ngực người nông dân. Một cặp tình nhân thú vị! Nhưng họ tiến lại gần hơn, vị thân vương không thể tin vào mắt mình, đó chính là con gái ông, đang tựa vào tay một người nông dân. Một tiếng kêu kinh hãi vô thức thốt ra từ cả hai khi Nữ bá tước Wildenau đứng đối mặt với người cha hống hách của mình. Máu trong cuống họng Madeleine như đóng băng, hai má cô tái nhợt cho đến khi sắc trắng bệch của chúng sáng lên trong đêm tối! Tuy nhiên, thói quen duy trì các chuẩn mực xã hội không rời bỏ cô: "Ồ, thật là một sự kinh ngạc! Buổi tối tốt lành, Papa!"

Tâm hồn cô đã lui về tận cùng sâu thẳm trong con người cô, và cô chỉ còn là một con rối chuyển động và nói năng theo quy tắc.

Freyer nâng mũ lên cúi chào tạm biệt.

"Anh đi sao?" cô nói với một ánh mắt vô cảm. "Em đoán là em không thể bảo anh nghỉ ngơi một chút sao? Tạm biệt, Herr Freyer, và cảm ơn anh rất nhiều."

Thật kỳ lạ! Chẳng phải nghe như có tiếng gà gáy sao?

Freyer lặng lẽ cúi đầu rồi bước tiếp, "Adieu!" vị thân vương nói mà không nâng mũ. Trong một khoảnh khắc, ông cân nhắc xem liệu mình có thể đưa tay cho một quý bà trong trang phục như vậy hay không, nhưng cuối cùng quyết định làm như vậy--đó là con gái ông, và đây không phải là lúc thích hợp để tranh cãi với cô. Vì vậy, đè nén sự tức giận và ghê tởm, ông hộ tống cô, giữ cánh tay rất xa như thể ông có thể bị vấy bẩn bởi sự tiếp xúc, đi qua nhà vào phòng cô. Chị em nhà Gross, với đôi tay run rẩy, mang đèn vào rồi vội vã biến mất. Madeleine von Wildenau đứng ở giữa phòng, như một chiếc máy tự động mà bộ máy đã chạy hết đà. Vị thân vương lấy một cây nến từ trên bàn và chiếu ánh sáng trực tiếp vào mặt cô. "Xin lỗi, ta phải xác định xem liệu người phụ nữ này, trông như thể vừa nhảy ra khỏi một chiếc xe của người du mục, có thực sự là con gái ta hay không? Đúng rồi, thực sự là nó!" ông thốt lên bằng một giọng có ý đùa giỡn, nhưng lại hoàn toàn thô bạo. "Vậy là ta tìm thấy Nữ bá tước Wildenau trong dáng vẻ này--rách rưới, phờ phạc, không mũ cũng chẳng găng tay, lang thang với bọn nông dân! Thật không thể tin nổi!"

Nữ bá tước gục xuống ghế mà không nói một lời. Những đường nét lớn, nghiêm nghị trên khuôn mặt cha cô bừng lên một cơn thịnh nộ mà ông khó lòng chế ngự được.

"Con đã lỗi thời đến mức phải tìm kiếm hội nhóm của mình trong những tầng lớp như thế này sao, ma fille? Không thể tìm thấy một quý tộc nào hộ tống Nữ bá tước Wildenau đến mức con phải thân thiết với một trong những diễn viên hài trong Trò chơi Cuộc khổ nạn sao?"

"Sự thân thiết? Papa, đây là một sự xúc phạm!" nữ bá tước giận dữ thốt lên, vì mặc dù đó là sự thật, cô cảm thấy rằng trên môi ông và trong ý nghĩa của ông, đó là một sự xúc phạm như vậy! Lại một tiếng gà gáy vang lên vào giờ khắc bất thường này.

"Chà ma chère, khi một quý bà bị bắt gặp đang ôm nửa người bởi một người đàn ông như vậy, sự suy đoán là không thể tránh khỏi."

"Trời ơi, con mệt đến mức gần như không thể đứng vững," nữ bá tước trả lời khe khẽ, như thể những con gà có thể nghe thấy: "Chúng con bị kẹt trong cơn bão và người đàn ông đó phải đỡ con. Tuy nhiên, con nghĩ rằng vị thế của Nữ bá tước Wildenau quá cao cho những nghi ngờ như vậy."

"Chà, chà, ta đã nghe ở Munich một số tin đồn về sự ở lại lâu dài của con ở đây, hoàn toàn phù hợp với nhân vật lãng mạn vừa rời khỏi con. Người con gái đầy mơ mộng của ta luôn có những tưởng tượng kỳ lạ, và vì con có vẻ chịu đựng được mùi nông dân--ta thì nhạy cảm hơn một chút với nó..."

"Papa!" nữ bá tước kêu lên, điên lên vì xấu hổ. "Con xin cha đừng nói theo cách đó về những người mà con kính trọng."

"Aha!" vị thân vương nói với một tiếng cười ngắn, "Cơn giận của con nói lên quá rõ ràng. Ta sẽ không nhắc lại những mối quan hệ tinh tế này nữa."

Nữ bá tước giữ im lặng trong một khoảnh khắc, đấu tranh với cảm xúc của mình. Cô có nên thú nhận tất cả--cô có nên tiết lộ bí mật về "Thiên Chúa trong con người"? Tiết lộ nó cho người đàn ông hời hợt, dung tục này, người mà ngay từ thời thơ ấu, cô đã cẩn thận che giấu mọi tình cảm cao đẹp nhất khỏi sự giễu kợt của ông--tiết lộ cho ông sở hữu thiêng liêng nhất của cô, phép mầu của cuộc đời cô? Không, đó sẽ là sự xúc phạm. "Con không có mối quan hệ tinh tế nào cả! Con hầu như không biết những người này--con quan tâm đến Freyer này như người đại diện cho Chúa Christ--anh ấy không là gì hơn đối với con."

Tiếng gà gáy lần thứ ba.

"Cái gì thế? Đêm nay ta liên tục nghe thấy tiếng gà gáy. Con không nghe thấy gì sao?" nữ bá tước hỏi.

"Không một âm thanh nhỏ nhất! Con có ảo giác à?" vị thân vương hỏi: "Giờ này gà đã ngủ hết rồi."

Cô biết điều đó--âm thanh đó chỉ là sự vang vọng của chính lương tâm cô. Cô nghĩ đến những lời Freyer đã thốt ra ngày hôm đó trên núi, và đôi mắt lớn của anh nhìn cô một cách sầu thảm, nhưng bao dung. Bây giờ cô đã biết tại sao Peter được tha thứ! Ông sẽ không để vị Chúa mà ông không thể ép buộc người ta tin bị xúc phạm--vì vậy ông đã che giấu Ngài trong trái tim mình. Ông biết rằng mối dây liên kết ông với Chúa Christ và công việc mà ông được chỉ định làm cho Ngài lớn hơn sự tử đạo rẻ tiền của một sự thừa nhận Ngài trước những cái tai điếc của một nắm người đàn ông và đầy tớ gái! Đó không phải là lời nói dối khi ông nói: "Tôi không biết người đàn ông đó"--vì ông thực sự không biết vị Chúa Christ mà họ muốn nói đến. Ông đang phủ nhận--không phải Chúa Christ, mà là kẻ tội phạm mà họ tin là Ngài. Nữ bá tước cũng vậy. Cô không hề xấu hổ về người đàn ông cô yêu, chỉ xấu hổ về con người mà cha cô nhìn thấy ở anh, và vì cô không thể giải thích cho vị thân vương biết Joseph Freyer là gì đối với cô, cô đã phủ nhận anh hoàn toàn. Nhưng ngay cả khi Peter than khóc như một tội lỗi nặng nề trong khoảnh khắc ngắn ngủi mà ông đã phản bội rời bỏ Người Thầy yêu quý của mình, cô lúc này cũng cảm thấy một nhói đau nhói, như thể một vết thương đang chảy máu trong tim cô, và nước mắt trào ra từ mắt cô.

"Con thật thần kinh, ma fille! Không đáng đâu. Nước mắt vì người dân làng đáng kính đó sao?" vị thân vương nói với một cái nhún vai khinh bỉ. "Nghe này, ma chère, ta tin rằng tốt hơn là con nên kết hôn."

"Papa!" nữ bá tước thốt lên phẫn nộ.

Vị thân vương cười: "Không có ý xúc phạm đâu, khi những người phụ nữ như con bắt đầu trở nên sướt mướt--đã đến lúc họ phải kết hôn! Con đã góa chồng quá trẻ--đó là một điều bất hạnh cho con."

"Một điều bất hạnh? Xin Chúa tha thứ cho cha vì lời chế giễu và cho con vì những lời này--đó là một điều bất hạnh khi Wildenau sống quá lâu--hơn thế nữa: rằng con đã từng trở thành vợ ông ta, và Papa, cha không bao giờ nên nhắc con nhớ về điều đó."

"Tại sao không?"

"Vì con có thể quên mất rằng cha là cha của con--như cha đã quên khi cha bán con cho ông lão tóc bạc đó?"

"Bán? Thật là một cách diễn đạt, chére enfant! Đây có phải là kết quả của việc con nghiên cứu cuộc sống nông dân ở đây không? Ta chúc mừng con vì đã mở rộng vốn từ vựng của mình. Đây là sự biết ơn của một người con gái mà đối tượng xứng đôi nhất trong toàn bộ giới gia đình quý tộc đã được lựa chọn."

"Và tâm hồn cô ấy đã bị bán để trao đổi," nữ bá tước ngắt lời; "vì bản chất đạo đức của con không bị phá hủy hoàn toàn không phải là công lao của cha."

Vị thân vương mỉm cười với một vẻ bình tĩnh vượt trội: "Tuyệt vời! Bản chất đạo đức bị phá hủy! Khi một cô gái kết hôn với một trong những thành viên lâu đời nhất của giới quý tộc Đức và được sở hữu khoản thu nhập hằng năm nửa triệu! Đó là cái mà cô ấy gọi là sự phá hủy đạo đức và một hành động tàn nhẫn, mà người cha vô nhân đạo không được nhắc nhở con gái mình mà không bị tước mất quyền làm cha. Thật là thú vị!" Ông cười và rút hộp xì gà của mình ra: "Con thấy đấy, ma fille--ta hiểu một lời nói đùa. Con có phiền không nếu ta hút một điếu Havana trong phòng ngủ nông thôn này?"

"Tùy cha!" nữ bá tước trả lời, người lúc này đã lấy lại được sự bình tĩnh lạnh lùng trước đây, giơ ngọn nến cho ông. Vị thân vương quét qua các đường nét của cô bằng ánh mắt dò xét của một người sành sỏi khi cô đứng trước mặt ông được chiếu sáng bởi ánh đỏ rực. "Con đã mất đi một chút tươi trẻ, con của ta, nhưng con vẫn đẹp--vẫn quyến rũ. Ta thừa nhận rằng Wildenau hơi quá già đối với một bản chất thơ mộng như con--nhưng vẫn còn thời gian để bù đắp cho điều đó. Con sinh năm nào? Một người cha không nên hỏi tuổi con gái mình--nhưng Almanach de Gotha đã kể lại câu chuyện. Con hẳn là bây giờ--dừng lại! Con chưa đầy mười bảy tuổi khi kết hôn với Wildenau--con đã kết hôn chín năm--con đã góa chồng hai năm--điều đó làm con hai mươi tám tuổi. Vẫn còn thời gian, nhưng--không còn nhiều để lãng phí! Ta đang nói điều này với con thay cho một người mẹ, con của ta"--ông nói thêm, với một sự giả vờ trìu mến đáng ghét. Con gái ông không trả lời.

"Đúng là con sẽ mất thu nhập nếu con từ bỏ cái tên Wildenau--như di chúc ghi 'đổi nó lấy một cái tên khác.' Điều này hạn chế sự lựa chọn của con một chút, vì con chỉ có thể từ bỏ khoản của cải khổng lồ này để ủng hộ một cuộc hôn nhân có thể bù đắp một phần mất mát của con."

Nữ bá tước tái nhợt đi. "Đó là lời nguyền mà Wildenau đã ném vào con từ nấm mồ của ông ta. Không đủ để con phải đau khổ trong suốt cuộc đời ông ta, không--con không được hạnh phúc ngay cả sau khi ông ta chết."

"Tại sao--ai đã nói với con như vậy? Con có sự lựa chọn giữa bất kỳ người đàn ông đẹp trai và giàu có nào có thể cung cấp cho con một khoản tương đương cho tất cả những gì con từ bỏ. Thân vương von Metten-Barnheim chẳng hạn! Ông ấy là một người mơ mộng, đúng là như vậy--"

"Thân vương Emil dung tục lại là một người mơ mộng!" nữ bá tước nói, cười chua chát.

"Chà, ta nghĩ rằng một người đàn ông bao quanh mình quá nhiều với xã hội bình dân, các học giả và tác giả, có thể được gọi một cách thích hợp là một người mơ mộng! Khi cha ông ấy chết, đất nước không may mắn đó sẽ được cai trị bởi những giáo sư to tiếng. Điều đó có sao đâu! Ông ấy sẽ hợp với con hơn, vì chính con cũng là một nửa học giả. Đúng vậy, có thể nói rằng gia đình Barnheim có thứ bậc thấp hơn gia đình chúng ta--dòng họ Prankenberg là một chủng tộc lâu đời hơn và từ thời Charlemagne chưa từng có một cuộc hôn nhân bất xứng nào, trong khi cây gia phả Barnheim cho thấy một số khoảng trống--điều này giải thích cho các xu hướng tự do của họ. Những điều như vậy luôn tự tiết lộ. Tuy nhiên mặt khác, họ là những công tước đang trị vì, còn chúng ta là một chủng tộc đang tàn phai--vì vậy nó khá cân bằng. Con quan tâm đến ông ấy--vì vậy cuối cùng hãy quyết định và kết hôn với ông ấy, khi đó con sẽ là một người phụ nữ hạnh phúc và lời nguyền của di chúc sẽ không có hiệu lực."

"Thật sao?" nữ bá tước kêu lên, run rẩy vì xúc động. "Nhưng giả sử con yêu một người khác, một người đàn ông nghèo khổ, người mà con không thể kết hôn trừ khi con sở hữu một số tài sản của riêng mình, dù nhỏ đến đâu, và di chúc biến con thành một kẻ ăn mày ngay khoảnh khắc con trao tay cho anh ấy--thì sao? Con chẳng có quyền ghét bỏ kẻ độc tài ghen tuông và người đàn ông đã hy sinh con cho những lợi ích ích kỷ của ông ta sao--ngay cả khi ông ta là cha đẻ của con?" Một ánh mắt trách móc sắc bén nhất rơi vào vị thân vương.

Ông bị giật mình bởi sự bùng nổ đam mê này, cho đến nay chưa từng có trong kinh nghiệm của ông về người phụ nữ thờ ơ này. Ông không thể sử dụng tâm trạng hiện tại của cô. Cắn đứt một chiếc lá từ điếu xì gà của mình, ông thổi nó vào không trung với một chuyển động môi duyên dáng. Một sự thay đổi nào đó đã diễn ra ở Madeleine, điều đó rõ ràng! Nếu rốt cuộc cô ấy phạm phải một sự ngu ngốc nào đó--làm một cuộc hôn nhân vì tình yêu? Nhưng với ai? Lại một lần nữa cảnh tượng ông đã chứng kiến buổi tối hôm đó hiện lên trước tâm trí ông! Cô đã để đầu mình tựa vào vai một người nông dân bình thường--điều đó không thể phủ nhận, ông đã nhìn thấy bằng chính mắt mình. Một ảo tưởng như vậy thực sự tồn tại sao? Một người phụ nữ có khí chất như cô thật khó hiểu--cô hoàn toàn có khả năng, trong một khoảnh khắc nhiệt huyết, ném toàn bộ tài sản lộng lẫy của mình đi và mang đến cho xã hội một cảnh tượng vô tiền khoáng hậu. Ai có thể nói những ý tưởng gì mà một "kẻ điên" như vậy có thể đưa vào đầu mình. Và chưa hết--ai có thể ngăn cản điều đó? Không ai có bất kỳ quyền lực nào đối với cô--ít nhất là chính ông, người thậm chí không thể đe dọa cô bằng việc tước quyền thừa kế, vì đã lâu rồi ông không sở hữu bất kỳ thứ gì có thể gọi là của riêng mình. Một kẻ cờ bạc cũ, liên tục đấu tranh với nợ nần, người đã đến ngày hôm đó, chính ngày hôm đó, để--không, ông không muốn thú nhận điều đó với chính mình. Và ông đã làm tổn thương con gái mình, nơi trú ẩn cuối cùng của ông, sự hỗ trợ duy nhất vẫn giữ cho đầu ông nổi trên mặt nước, nhiều hơn mức khôn khỏi hoặc thận trọng--ông không dám mạo hiểm thêm nữa.

Ông có sự thô bạo bị đè nén của tất cả các bản chất bạo lực không thể có theo cách riêng của họ, không phải là ông chủ của đam mê và hoàn cảnh của họ, và do đó liên tục bị đặt vào vị trí sai lầm là bị buộc phải yêu cầu sự giúp đỡ của người khác!

Sau khi bận rộn đủ lâu với điếu xì gà của mình, ông nói bằng một giọng xoa dịu và--đối với một người đàn ông hống hách như vậy--phục tùng một cách đáng ghét: "Chà, ma fille, cũng có một giải pháp cho trường hợp đó. Nếu con yêu một người đàn ông quá nghèo để duy trì một cơ sở phù hợp với con--con có thể làm một việc mà không bị mất việc khác--di chúc của Wildenau chỉ đề cập đến việc thay đổi tên: con có thể kết hôn bí mật--giữ tên của ông ta và cùng với đó là tài sản của ông ta."

"Papa!" nữ bá tước thốt lên--một vết đỏ bừng rực rỡ làm hồng gò má cô, nhưng đôi mắt cô cố định với sự lo âu dữ dội vào người nói--"Con không thể trông chờ điều đó từ một người chồng mà con kính trọng và yêu thương."

"Tại sao không? Nếu anh ta không thể cung cấp cho con sự chu cấp, anh ta không thể yêu cầu con hy sinh sự chu cấp của con! Chắc chắn sẽ là đủ nếu con trao cho anh ta chính bản thân con."

"Nếu anh ấy chấp nhận con dưới những điều kiện như vậy," cô trả lời, một cách trầm ngâm.

"Aha--chúng ta đang đi đúng hướng!" vị thân vương suy ngẫm, theo dõi cô một cách sắc bén. "Ngay khi anh ta nhận ra rằng không có khả năng nào khác để biến con thành của anh ta--chắc chắn rồi! Một người phụ nữ như con có thể thuyết phục một người đàn ông làm bất cứ điều gì. Ta không muốn bất lịch sự, nhưng, ma fille--ta e rằng con đã đưa ra một sự lựa chọn mà con không thể không thấy xấu hổ. Con có thể nghĩ đến việc hình thành một liên minh như vậy ngoại trừ bí mật không. Mặc dù vậy, đó là nếu con phải kết hôn? Thế giới sẽ nói gì khi tin đồn thì thầm: 'Nữ bá tước Wildenau đã chìm xuống thấp đến mức cô ấy'--ta không dám thốt ra từ đó, vì sợ làm tổn thương con."

Nữ bá tước ngồi với đôi mắt nhìn xuống.

Thế giới--! Nó đột nhiên đứng trước mặt cô với những khuôn mặt giễu kợt. Cô có nên phơi bày tình yêu thiêng liêng của mình cho sự giễu kợt của nó không? Cô có nên buộc người đàn ông cao quý, giản dị, người là sự cứu rỗi của tâm hồn cô phải đóng một vai trò giễu kợt trong mắt xã hội, như một người chồng của Nữ bá tước Wildenau? Cha cô đã đúng--mặc dù từ những động cơ rất khác nhau. Liệu bí mật này quá đẹp, quá thiêng liêng để tin tưởng trao cho chính cha cô--có thể chịu đựng được sự tiếp xúc của thế giới không?

"Nhưng làm thế nào một cuộc hôn nhân bí mật có thể được thu xếp?" cô hỏi, với sự thờ ơ giả vờ.

Thân vương von Prankenberg bị giật mình bởi sự nghiêm túc của câu hỏi. Mọi chuyện đã đi xa đến mức này sao? Thận trọng là cần thiết ở đây. Sự phản đối mạnh mẽ chỉ có thể tạo ra kết quả ngược lại, có lẽ là một vụ bê bối công khai. Ông suy nghĩ một khoảnh khắc trong khi dường như vất vả nhả những vòng khói vào không trung, như thể thế giới không chứa đựng công việc nào quan trọng hơn. Đôi mắt con gái ông dựa vào ông với sự sắc bén nghi ngờ. Cuối cùng ông dường như đã hình thành kế hoạch của mình.

"Một cuộc hôn nhân bí mật? Chà, đó là một việc dễ dàng đối với một người phụ nữ có tài sản và vị thế độc lập như con! Người được nhắc đến có phải là một người Công giáo không?"

Madeleine im lặng gật đầu đồng ý.

"Chà--vậy thì vấn đề hoàn toàn đơn giản. Hãy làm theo ví dụ về promessi sposi của Manzoni, người mà chúng ta bị dằn dỗi đủ điều trong khi học tiếng Ý. Hãy đi với người chồng được chọn của con đến gặp linh mục và tuyên bố trước mặt ông ấy, trước sự hiện diện của hai nhân chứng, những người có thể dễ dàng tìm thấy trong số những người đầy tớ trung thành của con, rằng các con nhận nhau làm vợ chồng. Theo nghi thức của giáo hội Công giáo, nó đủ để cấu thành một cuộc hôn nhân hợp lệ, nếu cả hai bên đưa ra tuyên bố này, ngay cả khi không có lễ kết hôn, trước sự hiện diện của một linh mục được thụ phong--linh mục được thụ phong của con trong trường hợp này sẽ là vị linh mục già của chúng ta tại Prankenberg. Con có thể đóng trò hề đó tốt nhất ở đó. Con do đó sẽ không cần giấy tờ, không cần giấy phép đặc biệt, thứ có thể phản bội con, và nếu con quản lý khéo léo, con sẽ thành công trong việc thuyết phục người đàn ông già yếu đó không ghi chép cuộc hôn nhân vào sổ đăng ký của nhà thờ. Sau đó hãy để bất kỳ ai đến và nói rằng con đã kết hôn! Sẽ hoàn toàn không có bằng chứng--và khi vị linh mục già chết, vấn đề sẽ đi xuống mồ cùng ông ấy! Con sẽ chọn những nhân chứng mà con có thể dựa vào. Có thể có rủi ro gì?"

"Cha! Nhưng đó có phải là một cuộc hôn nhân không?" nữ bá tước kêu lên trong sự kinh hãi.

"Không phải theo ý tưởng của chúng ta," vị thân vương nói, một cách ngắn gọn: "Nhưng điểm mấu chốt chỉ là anh ta sẽ coi mình đã kết hôn, và anh ta sẽ bị ràng buộc--chứ không phải con?"

"Cha--con sẽ không đóng một trò hề như vậy!" Cô quay đi với sự ghê tởm.

"Nếu con nghiêm túc--sẽ không có trò hề nào, ma chère! Nó sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào con liệu con có coi mình đã kết hôn hay không. Trong trường hợp trước, con sẽ có sự nhận thức dễ chịu về một hành động đạo đức mà không có những hậu quả phiền phức của nó--có thể đi du lịch sau cuộc kết hôn giả, lang thang qua các vùng đất nước ngoài với một người đầy tớ gái đáng tin cậy, và sau đó trở về có lẽ với một hoặc hai đứa trẻ 'được nhận nuôi', những đứa trẻ mà với tư cách là một nhà nhà từ thiện, con sẽ giáo dục và không ai có thể khám phá ra bất kỳ điều gì. Người chồng vô danh có thể được bổ nhiệm bởi Nữ bá tước Wildenau dưới một tước hiệu nào đó trên một trong những điền trang xa xôi của cô ấy, và cuộc hôn nhân sẽ hạnh phúc như bất kỳ cuộc hôn nhân nào--chỉ ít dung tục hơn! Nhưng con do đó sẽ tự tiết kiệm cho mình một vụ bê bối vô tận trong mắt xã hội, giữ giấc mơ mục đồng của mình, và chưa hết vẫn là Nữ bá tước Wildenau giàu có và quyền lực. Điều đó chẳng phải hợp lý hơn là trong Thiên Chúa biết cuồng vọng gì để hy sinh danh dự, vị thế, tài sản, và--người cha già của con sao?"

"Cha của con?" nữ bá tước hỏi, người đã đấu tranh với những cảm xúc mâu thuẫn nhất trong khi nghe những lời của vị thân vương.

"Tại sao phải,"--ông lại bận rộn với điếu xì gà của mình, thứ mà ông lúc này bị buộc phải đổi lấy một điếu khác, "Con biết đấy, chère enfant, những nghĩa vụ của vị thế chúng ta áp đặt những yêu cầu lên các gia đình có thứ bậc thân vương, những yêu cầu mà đáng tiếc là tài chính của ta không còn cho phép ta đáp ứng nữa. Ta--h'm--ta thấy mình bị buộc phải--dù không dễ chịu chút nào--kêu gọi sự tốt lành của con gái ta--ta có thể sử dụng một trong những đĩa xà phòng này làm đĩa hứng tàn thuốc không? Vì vậy ta đã đến để hỏi liệu vì tên tuổi lâu đời của chúng ta--ta không trông chờ sự sướt mướt trẻ con nào--liệu con có thể giúp ta một khoản bổ sung khoảng năm mươi ngàn mark hằng năm, và chín mươi ngàn trả ngay lập tức--nếu không thì không còn gì cho ta--cho xin chút ánh sáng, làm ơn--merci--ngoại trừ việc bắn một viên đạn qua đầu ta!" Ông dừng lại để đốt điếu xì gà mới. Nữ bá tước chắp tay trong sự kinh hãi.

"Trời ơi, Papa! Những khoản tiền mà Wildenau đưa cho cha đã cạn kiệt rồi sao?"

"Ý con là gì--một Thân vương Prankenberg có thể sống dựa trên khoản thu nhập năm mươi ngàn mark không? Nếu ta không tiết kiệm như vậy, và chúng ta không sống theo phong cách Đức lặng lẽ, ta đã không thể quản lý để làm cho một thứ nhỏ mèn như vậy kéo dài lâu như thế!"

"Một thứ nhỏ mèn! Vậy là con đã bị bán rẻ như vậy sao?" Madeleine Wildenau kêu lên với sự xúc động mãnh liệt. "Con thậm chí không có, để đổi lấy cuộc đời lãng phí của mình, sự nhận thức về việc đã cứu cha mình? Đúng rồi, đúng rồi, nếu điều này là sự thật--con không còn tự do lựa chọn nữa! Con sẽ остаться cho đến cuối đời là nô lệ của người chồng đã chết của con, và phải ăn trộm hạnh phúc mà con khao khát như quả cấm. Cha đã chọn thời điểm cho sự thông báo này rất tốt--nó phải là sự thật! Cha đã phá hủy bông hoa đầu tiên của cuộc đời con, và bây giờ, khi nó muốn đưa ra một búp hoa cuối cùng, cha cũng làm nó tàn nhụi."

Vị thân vương đứng dậy. "Ta tiếc vì đã gây ra cho con bất kỳ sự bối rối nào bởi các vấn đề của ta. Như ta đã nói, con là người chủ của chính mình. Nếu ta không bắn một viên đạn qua đầu mình từ lâu rồi, đó hoàn toàn là vì sự cân nhắc cho con, để thế giới không nói: 'Thân vương von Prankenberg đã tự sát vì sự bối rối tài chính vì người con gái giàu có của ông ấy không chịu giúp đỡ ông ấy!' Ta muốn tiết kiệm cho con vụ bê bối này--đó là lý do tại sao ta cho con sự lựa chọn giúp đỡ ta nếu con thích làm như vậy."

Nữ bá tước rùng mình. "Cha biết rằng những đe dọa như vậy là không cần thiết! Nếu con khóc, đó không phải vì số tiền ít ỏi đó, mà là vì tất cả các hoàn cảnh không may mắn. Làm thế nào con có thể hạnh phúc, ngay cả trong một cuộc hôn nhân bí mật, nếu con liên tục bị buộc phải sợ hãi sự phát hiện vì cha của con? Nếu đó là cho một người cha bị nghèo khổ bởi tai nạn, những giọt nước mắt khóc cho sự hy sinh hạnh phúc của con sẽ đáng bị nguyền rủa--nhưng, Papa, bị buộc phải hy sinh tình cảm thiêng liêng nhất từng làm rung động một trái tim con người cho cờ bạc, đường đua, và những người phụ nữ có danh tiếng nghi ngờ, những người tiêu thụ tài sản của cha--điều đó thật khó khăn!"

"Hãy tiết kiệm lời nói của con, ma fille, ta không có ý định mua sự giúp đỡ của con bằng cái giá của một bài giảng. Hoặc con sẽ giải tỏa cho ta khỏi những sự bối rối của ta mà không có những lời trách móc, hoặc con sẽ là con gái của một kẻ tự sát--sử dụng tất cả những sự triết lý này để làm gì? Một cái tên cao quý không bị vấy bẩn là một món đồ đắt giá! Hãy đưa ra sự lựa chọn của con. Bản thân ta đặt ít giá trị vào cuộc sống. Ta đã già, là nạn nhân của bệnh gút, đã trở nên quá cứng đờ để cưỡi ngựa hoặc tận hưởng bất kỳ loại thể thao nào, đã mất may mắn với phụ nữ--không còn lại gì ngoài cờ bạc. Nếu ta phải từ bỏ điều đó nữa, vậy thì rogue la galère! Trong một trường hợp như vậy, chỉ có hai con đường--corriger la fortune--hoặc chết. Nhưng một người dòng họ Prankenberg thà chết còn hơn chọn con đường trước."

"Cha! Cha đang nói gì vậy! Ôi, mọi chuyện đã đi xa đến mức này sao! Khốn khổ cho một xã hội sa thải một người ông già khỏi vòng quay niềm vui của nó phá sản đến mức trong mọi mục tiêu, mọi phẩm giá, không còn sự lựa chọn nào khác ngoài tự sát hoặc gian lận tại bàn cờ bạc--trừ khi ông ấy tình cờ có một người con gái giàu có!"

"Con yêu quý của ta!" vị thân vương nói, người lúc này thấy thích hợp để áp dụng một giọng điệu bi kịch.

"Xin cha đừng nói thêm gì nữa, Cha. Cha chưa bao giờ bận tâm về con gái mình, chưa bao giờ là một người cha đối với con--nếu cha đã làm vậy, cha sẽ không đứng trước mặt con lúc này khốn khổ như vậy, nghèo khổ về hạnh phúc như vậy. Điều này đã qua sự thay đổi. Ôi, con không thể yêu thương và kính trọng cha mình như con nên làm--con không thể làm những gì con sắp làm một cách vui vẻ hơn. Tuy nhiên con không vì thế mà ít sẵn sàng thực hiện các nghĩa vụ của mình đối với cha. Trong chừng mực nằm trong quyền lực của con, con sẽ cung cấp cho cha khả năng tiếp tục cuộc sống thảm hại của những sự giả vờ, và để lại sự tùy nghi của cha về mức độ cha rút từ thu nhập của con. Thật may mắn là cha đã đến kịp thời--trong một vài ngày nữa nó có thể đã quá muộn. Con thấy bây giờ con không được từ bỏ khoản thu nhập lớn của mình miễn là cha con cần tiền. Những giấc mơ của con về một hạnh phúc muộn màng nhưng tinh khiết đã bị đập tan! Cha sẽ hiểu rằng người ta cần thời gian để hồi phục từ một đòn như vậy và tha thứ cho sự xúc động đau đớn của con."

Cô đứng dậy, với khuôn mặt tái nhợt và các chi run rẩy: "Con sẽ đặt các giấy tờ cần thiết để nâng số tiền vào tay cha vào sáng sớm ngày mai, và cha sẽ quên cảnh tượng đau đớn này sớm hơn con."

"Con đã trả cho ta ít lời khen ngợi--nhưng ta sẽ không mang lòng thù hận--con hôm nay thật thần kinh, người con gái xinh đẹp của ta. Và ngay cả khi con không ban tặng sự giúp đỡ của mình theo cách rộng lượng nhất, tuy nhiên con giúp đỡ ta. Hãy để ta hôn bàn tay rộng lượng của con! Ôi, nó hoàn toàn giống như của mẹ con. Khi ta nghĩ rằng những ngón tay thon thả, tinh tế đó đã được đặt vào nắm đấm thô kệch của Thiên Chúa biết kẻ bình dân nào, ta nghĩ rằng công lao lớn thuộc về ta--"

"Đừng tiếp tục nữa!" nữ bá tước ngắt lời, một cách hống hách. "Con nghĩ con đã làm tròn nghĩa vụ của mình, Papa--nhưng thước đo đã đầy, và con chân thành yêu cầu cha hãy để con nghỉ ngơi hôm nay."

"Đó là số phận của những người cha để các con gái cai trị họ," vị thân vương trả lời bằng một giọng điệu đùa giỡn. "Chà, tốt hơn là bị đối xử tồi tệ bởi một người con gái hơn là bởi một người tình. Con thấy đấy, ta cũng có một số xung lực đạo đức, kể từ khi ta ở trong xã hội nghiêm khắc của con. Người cha mà con đánh giá nghiêm khắc như vậy có được phép hôn lên trán con không?"

Nữ bá tước im lặng phục tùng--nhưng một sự rùng mình chạy qua cơ thể cô như thể sự tiếp xúc đã làm ô uế cô. Cô cảm thấy đó là nụ hôn Judas của thế giới, không phải là sự vuốt ve của một người cha.

Vị thân vương lau miệng với một cảm giác ghê tởm bí mật. "Ai biết được những bờ môi nào đã chạm vào cái trán đó hôm nay?" Ông không dám nghĩ về điều đó, hoặc nó sẽ làm ông bị bệnh.

"Ma chère, tuy nhiên sâu sắc ta mắc nợ con, ta phải khẳng định các quyền làm cha của ta một vài phút. Con đã nói rất nhiều điều đắng ngắt, mà sự công bằng của nó ta sẽ không phủ nhận, rằng con sẽ cho phép ta thốt ra một vài lời chân thật nữa." Cố định đôi mắt vào cô với một ánh mắt nghiêm nghị, lạnh lùng, ông nói bằng một giọng thấp, đặt một sự nhấn mạnh rõ ràng vào từng từ: "Chúng ta đã đưa mọi chuyện đi rất xa--con và ta--những người cuối cùng của chủng tộc Prankenberg lâu đời! Một cặp đôi đẹp! người cha là một kẻ phá sản, và người con gái--trên bờ vực kết hôn với một người nông dân."

Madeleine von Wildenau, tái nhợt như chết, đứng dựa với đôi môi mím chặt vào tựa lưng của chiếc ghế bành của cô.

Vị thân vương đặt tay lên vai cô. "Cả hai chúng ta có thể nói rằng hôm nay mỗi người đã cứu người kia! Đây là sự đền bù của ta cho vai trò tủi hổ mà số phận đã buộc ta phải đóng trước mặt con. Ta chẳng đúng sao? Chúc ngủ ngon, người con gái mang dáng vẻ nữ hoàng của ta--và ta hy vọng con không mang lòng thù hận đối với ta."