Những vì sao đã bắt đầu lấp lánh trên vùng Griess, nơi này nơi khác có cái trông như đang cắm vào một cột cờ khổng lồ, khi chúng tỏa sáng ngay phía trên ngọn những hàng thông cao vút hay những chỏm đá sắc nhọn. Vô số vì sao băng lướt qua lại như những ánh nhìn trìu mến đang tìm kiếm nhau.

Đêm đang thở những hơi dài đều đặn. Cứ năm phút một, hơi thở ngủ say của màn đêm lại làm xào xạc ngọn cây.

Bốn con ngựa kéo một chiếc xe mui trần nhỏ có bánh xe được bọc cao su đang lướt qua vùng Griess êm ru như một cỗ xe hồn ma. Lũ thú quen đường, và tinh thần hăng hái thúc giục chúng tiến lên mà chẳng cần tiếng hò hét hay roi vọt, dẫu cho con đường núi ngày càng dốc đứng cho đến khi những bức tường đen sẫm của nhà săn bắn cuối cùng cũng hiện ra trong ánh sao mờ ảo.

Josepha đang đứng bên cửa sổ phòng khách nhỏ ở tầng trên:

"Tôi nghĩ nữ bá tước đang đến." Ngồi bên chiếc bàn cạnh ngọn đèn, cúi đầu đọc sách là "người quản gia."

Hiển nhiên hắn không nghe thấy những lời đó, bởi hắn không ngẩng lên khỏi cuốn sách và có cảm giác như chiếc bóng ảm đạm trên đôi mắt hắn lại càng trở nên tối tăm hơn.

"Joseph, nữ bá tước đang đến!" Josepha kêu lên với giọng to hơn.

"Chị lại tự lừa dối mình nữa rồi, như mọi khi thôi," hắn đáp bằng chất giọng kỳ lạ mang lại nét đặc biệt cho cả những lời đơn giản nhất, giống như tiếng chuông ngân lớn vang lên vì một lý do cỏn con nào đó.

"Không, lần này thực sự là cô ấy đấy," Josepha khăng khăng.

"Tôi không tin."

Josepha lắc đầu. "Anh phải tiếp đón cô ấy."

"Cô ấy không đến vì tôi đâu, chỉ để thăm đứa trẻ thôi."

"Thế thì tôi đi vậy. Ôi trời đất, đúng là một cuộc đời!" Josepha thở dài, bước ra ngoài bậc thềm phủ rêu xanh của cầu thang đá nửa đổ nát, nơi chiếc xe vừa dừng bánh.

"Có phải chị đó không, Josepha?" nữ bá tước hỏi với giọng đầy thất vọng, "đâu... đâu là Freyer?"

"Hắn ở trong nhà, thưa Điện hạ, hắn không tin rằng Điện hạ thực sự đến!"

Nữ bá tước hiểu ý nghĩa cay đắng trong những lời đó.

"Tôi không đến để chịu đựng những cơn hờn dỗi!" cô lẩm bẩm. "Thằng bé ngủ chưa?"

"Rồi ạ, chúng tôi đã đưa cháu vào phòng khách, cháu lại đang ho và đầu thì nóng bừng, nên tôi muốn cho cháu ở phòng nào ấm hơn."

"Ở đây không ấm sao?"

"Từ lúc ống khói bị sập xuống, chúng tôi không thể sưởi ấm những căn phòng này; Freyer đã cố lắp lại, nhưng khói cứ tuồn ra mãi. Tháng trước tôi đã viết thư hỏi Điện hạ xem phải làm thế nào. Cả Freyer, hai tuần trước cũng đã báo cáo rằng lò sưởi cần được sửa chữa, và đứa trẻ nên được chuyển sang phòng khác trước khi trời lạnh nếu Điện hạ cho phép, nhưng... chúng tôi chẳng nhận được hồi âm nào. Giờ thì đứa nhỏ lại ốm – trời bắt đầu lạnh lắm rồi."

Madeleine von Waldenau cắn môi. Phải, sự thật là vậy, những bức thư đã được viết ra – và giữa chốn xoáy lốc của các buổi tiệc tùng xã giao, cô đã quên béng đi mất.

Giờ thì đứa trẻ lâm bệnh – chính tại lỗi của cô. Cô bước vào phòng khách. Freyer đứng đợi cô với thái độ nửa bất chấp nửa phục tùng – nửa làm chủ, nửa tôi tớ.

Dáng vẻ ấy thật khó coi, giống như mọi thứ xuất phát từ một vị thế giả tạo. Nó khiến nữ bá tước thấy khó chịu và làm hại đến Freyer, dẫu cho chính cô đã đẩy anh vào hoàn cảnh này. Nó khiến anh trông vụng về và quê mùa.

Khi bằng bàn tay bất cẩn, chúng ta làm tổn hại một tác phẩm nghệ thuật và nhận ra rằng thay vì làm đẹp thêm, ta đã làm nó hỏng bét, ta thường không trách bản thân mà trách cái vật phẩm khốn khổ kia, và cái vật vô tội ấy phải chịu đòn vì chúng ta đã tự phá hỏng niềm vui của chính mình trong đó. Sáng tạo nghệ thuật cũng giống như vậy thôi – một con người.

Có những bản tính chẳng bao giờ có thể để yên mọi thứ, mà luôn tìm cách giành lấy một phần sáng tạo trong mọi chuyện thông tin qua các nỗ lực nhào nặn, và khi nhận ra rằng giá như mình cứ để nguyên tác phẩm thì tốt hơn, họ lại nhìn thấy trong bài tập hoàn thiện một cách méo mó ấy không phải là sự kém cỏi của bản thân, mà là sự cứng nhắc của vật liệu, rồi phán rằng nó chẳng đáng công sức bỏ ra – và vứt xó nó đi.

Nữ bá tước có một bản tính như thế, vô tình đến nhẫn tâm trong những thí nghiệm nghệ thuật của họ, và đối tượng bị cô làm hỏng chính là – Freyer.

Thế nên dáng vẻ của anh không thể, và không bao giờ, làm cô hài lòng, và cô để cho một cái nhìn bực dọc rơi lên người anh, thứ mà không thể thoát khỏi sự chú ý của anh. Lướt qua anh, cô đi thẳng đến giường của đứa con trai.

Nằm ở đó là "Hài nhi Giê-su", một cậu bé sáu hay bảy tuổi với mái tóc xoăn như tơ và vòm lông mày rậm, dưới bóng râm của nó là đôi mắt nhắm nghiền được che khuất bởi hàng mi đen dài. Một tia sáng duy nhất từ chiếc đèn treo rọi xuống trán của tiểu Raphael, làm lộ rõ đôi mày mịn màng đang nhíu lại tựa như đang chịu đựng nỗi đau vô thức.

Đứa trẻ không hạnh phúc – hoặc không khỏe – hoặc cả hai. Nó thở hồng hộc trong giấc ngủ, và có những cái giật nhẹ đầy vẻ lo âu quanh cánh mũi được tạc gọt tinh xảo.

Nữ bá tước lo lắng thốt lên: "Rõ ràng là thằng bé đã sụt cân từ lần cuối tôi đến đây!"

Freyer vẫn im lặng.

"Anh nghĩ thế nào?" người mẹ hỏi.

"Tôi biết nghĩ sao đây? Em đã không gặp thằng bé lâu đến mức em có thể phán đoán xem nó thay đổi ra sao tốt hơn cả anh."

"Joseph!" Người phụ nữ xinh đẹp ngẩng cao đầu, và một vẻ đau buồn chân thành đọng lại trên gương mặt nhợt nhạt, đầy vẻ cáu kỉnh của người chồng. "Mỗi lần tôi đến, tôi chẳng gặp gì ngoài sự cay đắng và những lời lẽ sắc mọc – những lời qu trách công khai lẫn ngấm ngầm. Thế này thì quá đáng lắm rồi. Ngay cả hôm nay, khi tôi thấy con mình lâm bệnh, anh cũng không tha cho trái tim lo lắng của người mẹ cơ à. Điều này vượt quá sức chịu đựng của tôi, thật đê tiện, thật phi thượng võ."

"Xin lỗi em," chồng cô đáp với giọng trầm trầm, "anh không thể ngờ rằng một người mẹ bỏ rơi con mình suốt nhiều tháng trời lại có thể sở hữu một tâm hồn mong manh đến mức ngay lập tức trở nên lo lắng chỉ vì một cơn bệnh nhẹ hay một sự thay đổi diện mạo của đứa trẻ. Anh là một kẻ thô kệch, không thể hiểu nổi những điều mâu thuẫn thế này!"

"Phải, đứng từ lập trường của anh thì anh đúng – trong mắt anh, tôi hẳn trông giống như một con quái vật vô cảm. Thậm chí trong mắt chính tôi đôi khi cũng thấy vậy. Thế nhưng, chính vì lời trách cứ ấy có vẻ đúng nên nó mới cứa vào tôi sâu đến thế, đó là lý do tại sao sẽ thật hào hiệp và cao thượng biết bao nếu anh tha cho tôi! Ôi! Freyer, tình yêu thiêng liêng vĩ đại từng tha thứ cho mọi lỗi lầm của tôi ngày trước nay đâu mất rồi?"

"Nó ở nơi em đã đày ải nó, bị chôn vùi trong tận cùng tâm hồn anh, cũng như anh đang bị chôn vùi giữa những ngọn núi cô tịch này, lặng lẽ và bị lãng quên."

Nữ bá tước lắc đầu, đăm đăm nhìn anh. "Joseph, anh thấy tôi đang đau khổ mà. Anh phải thấy rằng việc được nương náu trong tình yêu của anh sẽ là một niềm ủi an lớn biết bao, thế mà anh lại thiếu hào hiệp đến mức cứ muốn dìm cái đầu đang cúi thấp của tôi xuống sâu hơn nữa."

"Anh chẳng có ý định hạ nhục em đâu. Nhưng chúng ta chỉ có thể hào hiệp với những ai cần đến nó. Anh chỉ nhìn thấy ở một Nữ bá tước Wildenau kiêu kỳ một con người có thể ban phát sự hào hiệp, chứ không phải là kẻ cần đến nó."

Cô bật khóc, nước mắt tuôn trào: "Bởi vì anh không nhìn thấu tận đáy lòng em, nơi đang bị tra tấn bởi những dằn vặt khôn nguôi và sự tự trách?" Khi cô nói, những giọt nước mắt chực trào, và cô bất giác nhớ đến người bạn chân tình, sắc sảo ở nhà – người với năng lực thấu cảm tinh tế ngay ngày hôm đó đã tha cho cô không phải thốt lên dù chỉ một lời, và chỉ bằng một cái nhìn đã thấu suốt mọi sự bất lực trong hoàn cảnh của cô.

Quả thật, người đó là một người từng trải, kẻ mà lớp son phấn và ánh hào quang bao bọc xung quanh cô không còn khả năng làm cho lóa mắt nữa, và do đó thừa hiểu người ta có thể trở nên nghèo khó và khốn khổ đến nhường nào giữa chốn phồn hoa nhung lụa.

Còn người đàn ông này – một kẻ sinh ra từ chốn bần hàn, mang trong đầu những quan niệm ngây thơ về giá trị của vật chất vốn phổ biến trong dân gian – không thể tưởng tượng nổi rằng một người có thể sống giữa chốn xa hoa lộng lẫy, đóng một vai trò rực rỡ trong xã hội, mà vẫn bất hạnh và cần đến sự quan tâm.

Tuy nhiên, dù cô có bào chữa cho anh thế nào đi nữa, thì chính những lời bào chữa ấy lại càng kéo anh xuống thấp hơn nữa trong mắt cô! Mỗi cuộc xung đột như thế dường như lại nới rộng thêm vực thẳm giữa họ thay vì bắc cầu hàn gắn.

Những cảnh tượng như thế, thứ luôn gợi nhắc cô một cách tươi mới về xuất thân thấp kém của anh, lại làm tổn hại đến anh trong mắt cô nhiều hơn cả hai người bọn họ nhận ra vào khoảnh khắc đó. Chúng không đơn thuần là những cơn giận bộc phát rồi nhanh chóng dịu đi bởi những phản ứng ngược lại – chúng không phải là những pha bùng nổ cảm xúc, mà là kết quả của sự suy tính lạnh lùng từ lập trường của một người phụ nữ có học thức, để rồi kết thúc trong sự thất vọng không lối thoát.

Điệp khúc liên miên: "Anh không hiểu em!" mà nữ bá tước dùng để khép lại những cuộc tranh cãi như thế đã thể hiện sự tuyệt vọng cùng cực trong mối quan hệ của họ.

Cô cay đắng nói: "Anh ngạc nhiên vì tôi quá ít khi đến ư! Thế mà chính anh lại là kẻ duy nhất đáng trách – thậm chí, anh còn ngăn cản tôi đến bên giường bệnh của con."

Freyer chật vật nén cơn giận đang dâng trào: "Thật thế chứ? Cả chuyện này nữa sao!"

"Phải, sao anh có thể mong tôi vui vẻ đến đây, khi lần nào tôi cũng vấp phải những cảnh tượng thế này? Biết bao nhiêu lần, khi tôi cuối cùng cũng thoát khỏi hàng ngàn đòi hỏi của xã hội, vội vã chạy đến đây với một tâm hồn khao khát tình yêu, thì anh lại hắt hủi tôi bằng những lời trách móc không dứt – những thứ anh chỉ tuôn ra vì anh chẳng hề hay biết gì về các mối quan hệ cũng như những đòi hỏi của giới thượng lưu. Thế nên, rốt cuộc, khi tôi khao khát được đến đây bên chồng và con, nỗi sợ những cảnh tượng khó chịu làm lu mờ hình ảnh của anh đã giữ chân tôi lại, và tôi thà tự vẽ ra trong tâm tưởng ở nhà một hình bóng Freyer mà tôi từng yêu và sẽ mãi mãi yêu, nếu như chính anh không tự tay phá hủy hình ảnh cao đẹp ấy. Với người Freyer đó, tôi có những cuộc chuyện trò ngọt ngào bên lò sưởi cô quạnh của mình – với anh ấy, tôi tìm thấy sự ủi an và bình yên, miễn là tôi tránh xa cái gã Freyer bằng xương bằng thịt này với sự nhạy cảm vụn vặt và cái thói sẵn sàng nổi giận vô cớ của anh ta." Một nụ cười u buồn bừng sáng trên khuôn mặt cô khi cô đến gần anh: "Anh thấy đấy, khi tôi nghĩ về người Freyer mà tôi vừa nhắc đến – người Freyer trong tưởng tượng của mình – tim tôi lại trào dâng và mắt tôi nhòa đi! Anh không còn nhận ra Freyer đó nữa sao? Anh không thể nói cho tôi biết tôi sẽ tìm lại anh ấy ở đâu nếu tôi kiếm tìm bằng tất cả, bằng tất cả sự khẩn khoản hay sao?"

Freyer mở rộng vòng tay và chỉ vào ngực mình: "Ở đây, ở đây, em có thể tìm thấy anh ta, nếu em muốn – hãy đến đây, người anh yêu, người được yêu hơn mọi thứ trên đời, hãy đến với trái tim vốn chỉ vì khao khát em mà đâm ra bệnh hoạn và nhạy cảm này."

Trong sự quên lãng đê mê, cô ngã vào ngực anh, hoàn toàn bị cuốn đi bởi một đợt sóng ảo ảnh cũ, đánh rơi cả bản thân trong vòng tay nồng cháy của anh.

"Ôi, người vợ dấu yêu của anh!" anh thì thầm vào tai cô, "anh biết mình là kẻ hay cáu gắt và bất công! Nhưng em không lường được sự tra tấn mà em đang đày ải anh phải chịu đựng đâu. Bị trục xuất khỏi sự hiện diện của em, rời xa quê nhà, bị bứt ra khỏi cội rễ và vẫn chưa kịp bám rễ vào thế giới của em. Cuộc đời này là gì chứ? Lý trí thô mộc của anh không đủ khả năng tạo ra một triết lý có thể giải mã nổi điều bí ẩn này. Tại sao những chuyện thế này lại phải xảy ra? Anh đã kết hôn mà như chưa kết hôn. Anh là chồng em, nhưng em lại chẳng phải vợ anh. Anh chẳng phạm tội gì, thế mà lại là một tù nhân, anh không phải kẻ mất danh dự – nhưng lại là một kẻ bị khinh miệt, kẻ phải sống ẩn dật để không mang lại điều nhục nhã cho vợ mình!

"Cứ thế năm tháng trôi qua và đời người vụt bay! Em thường xuyên đến, nhưng... anh hầu như có thể nói rằng em đến chỉ để cho anh nếm lại một lần nữa những niềm vui của thiên đàng mà từ đó anh đã bị trục xuất.

"Ah, nó còn tàn nhẫn hơn mọi sự tra tấn dưới địa ngục, bởi những linh hồn bị kết án đâu có thỉnh thoảng được đưa lên Thiên đàng chỉ để rồi lại bị hất hủi xuống và chịu đựng gấp ngàn lần. Ngay cả vị Thượng đế báo thù cũng không đến nỗi nhẫn tâm như thế."

Nữ bá tước, ngập chìm trước lời buộc tội nặng nề ấy, để đầu gục lên ngực chồng.

"Này em," anh tiếp tục với giọng dịu dàng, trầm lắng, thứ ma lực từng lấp đầy trái tim cô bằng niềm vui u buồn tựa như khi ta lắng nghe một khúc điệu sầu tuyệt mỹ ngay bên thi thể của người ta yêu thương nhất. "Trong giới của em, người ta có lẽ đủ tự chủ để nén lại một nỗi đau lớn. Anh biết rằng anh chỉ làm em mệt mỏi và phiền lòng bằng những lời than vãn không ngớt, và rằng cuối cùng em sẽ thà tránh mặt anh hoàn toàn còn hơn phải chịu đựng chúng!

"Anh biết điều đó – nhưng anh không thể làm khác đi. Anh vốn không được huấn luyện để mà giả dối – sự tự chủ theo cách em gọi đó – anh không thể cười khi trái tim mình đang rỉ máu hay thốt ra những lời ngọt ngào khi tâm hồn đầy rẫy sự cay đắng. Anh không hiểu nổi thứ sức mạnh ép buộc nào có thể ngăn cản em, một người phụ nữ tự do và giàu có, đến với người chồng mà em yêu thương, và anh không thể tin rằng em không thể đến nếu em khao khát làm điều đó – đó là lý do tại sao anh cứ hoài nghi tình yêu của em đến vậy.

Em yêu gì ở anh chứ? Anh đã cảnh báo em rằng anh không thể lúc nào cũng đi vòng quanh với mão gai và vương trượng sậy như bức họa Ecce Homo, và giờ em nhận ra rằng em đã lầm về anh, rằng anh chỉ là một gã đàn ông nghèo hèn, bình thường, thua kém em cả về học thức lẫn trí tuệ! Và chừng nào anh chưa phải là một Ecce Homo đích thực – dù điều đó có lẽ sẽ xảy ra – thì chừng đó anh vẫn không phải là thứ em cần. Nhưng dẫu anh có nghèo hèn và tầm thường đến đâu – anh vẫn không mất đi danh dự – và khi anh nghĩ rằng em chỉ thỉnh thoảng ghé đến, bằng sự thương hại, để ném cho gã hành kh những mẩu vụn mà mấy gã quý tộc lịch thiệp của em bỏ lại – thì, anh sẽ nói thẳng ra – lòng tự trọng của anh nổi loạn và anh thà chết đói còn hơn nhận bố thí."

"Và thế là anh hắt hủi người vợ yêu thương khi cô ấy, với trái tim tràn ngập cảm xúc, lén lút trốn khỏi những vòng tròn xã hội lấp lánh để vội vã chạy đến bên anh, thế nên anh mới lạnh lùng và cứng rắn, khinh miệt thứ mà những kẻ khác mỏi mắt tìm kiếm trong vô vọng! – Bởi vì, dẫu anh có ở xa đến đâu, chưa từng có một giờ phút nào trong đời tôi mà anh không thể chứng kiến – dẫu tôi có đứng ngoài vòng kiểm soát và độc lập với anh đến thế nào đi nữa, cũng chẳng có sợi tơ nào trong tim tôi là không hướng về anh! Ah, giá như anh có thể hiểu được sợi dây thiêng liêng, sâu sắc này, thứ gắn kết một tâm hồn tự do nhất với người chồng, người cha của con tôi. Nếu tôi có đôi cánh để bay lượn qua mọi vùng đất và biển khơi – tôi vẫn sẽ mãi bị kéo về phía anh và sẽ quay trở lại chắc chắn như 'chú chim bị buộc bằng sợi dây lụa'. Chẳng ai có thể chia cắt tôi khỏi anh ngoại trừ chính anh. Việc anh không bằng tôi về học thức, như anh quả quyết, không hề chia rẽ chúng ta, nhưng sự kém cỏi về nhân cách mới làm điều đó, vì chẳng có gì ngoài sự vĩ đại thu hút tôi – việc thấy anh đê tiện sẽ là tiếng chuông khai tử cho tình yêu của chúng ta! Ngay cả đứa trẻ cũng không còn là sợi dây liên kết giữa chúng ta nữa, bởi với những tâm bản chất trí tuệ như tôi, quan hệ huyết thống chỉ là bản năng động vật thuần túy, trừ phi được thấm nhuần và thăng hoa bởi một lý tưởng cao cả hơn. Hiểm họa lớn nhất đe dọa tình yêu của chúng ta chính là cái nhìn hạn hẹp của anh khiến anh không thể vươn tới lập trường mà một người phụ nữ như tôi cần phải được phán xét. Tôi có những khuyết điểm lớn cần đến sự khoan dung lớn và một sự vượt trội không vì thế mà hoảng sợ. Đáng tiếc thay, bạn tôi ạ, anh thiếu cả hai điều đó. Tôi có một tình yêu lớn dành cho anh – nhưng anh lại đo nó bằng chiếc thước thu nhỏ của đạo đức bình dân, và trước điều đó, nó tan biến vì kích thước của nó vượt xa tầm vức ấy.– Ở đâu, ở đâu hỡi bạn tôi, là sự vĩ đại, là sự tự do của tâm hồn mà tôi đang cần?"

"Than ôi, lời em nói sao mà quá đúng," Freyer nói, buông cô ra khỏi vòng tay ôm. "Mỗi câu chữ đều là một bản án tử hình. Em đòi hỏi một sự vĩ đại mà anh không có và sẽ chẳng bao giờ có được. Anh lớn lên trong những quan niệm tầm thường, anh chưa từng chứng kiến một cuộc đời nào khác ngoài cuộc đời trong đó vợ chồng thuộc về nhau, cha mẹ cùng nhau nuôi nấng, chăm sóc và canh chừng con cái, và tình yêu trong sự gắn bó gần gũi, dịu dàng ấy đã vươn tới đích đến cao cả nhất. Quan niệm này về hạnh phúc gia đình yên bình chính là hiện thân của tất cả những hồng ân trần thế mà Chúa ban cho những cặp vợ chồng Cơ-đốc. Về một thứ tình yêu chỉ mang tính phụ họa, một thứ gắn liền với mọi lợi ích khác trong đời, và khi xung đột với chúng thì phải dạt sang một bên và chờ đợi cho đến khi được phép khẳng định lại bản thân, về một thứ tình yêu như thế anh hoàn toàn không tài nào hình dung nổi – ít nhất là không phải trong hôn nhân! Phải, chúng ta biết rằng vào buổi rạng đông của tình yêu, nó được giữ kín như một thứ phải che đậy. Nhưng đó là trạng thái tra tấn bất an, thứ mà chúng ta cố gắng chấm dứt càng sớm càng tốt bằng một cuộc hôn nhân. Rằng một tình trạng sự việc như thế lại có thể khả dĩ trong hôn nhân là điều chưa bao giờ xuất hiện trong đầu anh, và em nói thế nào thì nói, một... cuộc hôn nhân như của chúng ta chẳng khác gì một mối quan hệ bất hợp pháp là mấy."

Nữ bá tước giật mình – chính cô cũng có suy nghĩ y như thế ngay ngày hôm đó.

"Và anh" – Freyer không khoan nhượng tiếp lời – "cũng chẳng hơn gì tình nhân của em! Nếu em chọn chung thủy với anh, anh sẽ biết ơn, nhưng đừng đòi hỏi cái sự 'vĩ đại' mà em gọi là, việc anh tin điều đó. Bất cứ kẻ nào xem nhẹ các bổn phận gia đình đến thế – bất cứ kẻ nào, như em, cảm thấy không bị ràng buộc bởi bất kỳ luật lệ nào 'vốn chỉ được tạo ra cho những con người nghèo hèn, bình thường' thì sẽ chỉ giữ lòng chung thủy... chừng nào điều đó còn dễ chịu mà thôi."

Nữ bá tước, nhìn đăm đăm vào khoảng không, vô vọng tìm kiếm một câu đáp lời.

Đứng từ lập trường cao ngạo của em mà xem, chuyện này có vẻ thật hẹp hòi, thật nực cười. Em thấy đấy, anh sẽ mãi mãi chỉ là một gã nhà quê. Thật là bất hạnh cho em khi đã đến với anh. Sao em không ở lại trong giới quý tộc của mình – những người đàn ông mang dòng máu quý tộc hẳn sẽ hiểu em tốt hơn nhiều so với một kẻ nghèo hèn, thô kệch như anh. Ngày nào anh cũng tự nhủ với lòng mình điều đó – nó là con sâu mọt gặm nhấm cuộc đời anh. Giờ thì em đã có được 'sự vĩ đại' mà em hằng khao khát, thứ 'vĩ đại' duy nhất mà anh có thể dâng hiến – đó là sự nhận thức về nỗi khốn cùng của chúng ta."

Madeleine gật đầu trong tuyệt vọng. "Phải, chúng ta đang lâm vào cảnh khốn đốn. Tôi càng lúc càng tuyệt vọng về việc khôi phục lại hòa bình giữa hai chúng ta – bởi vì điều đó chỉ khả thi trong trường hợp tôi thành công trong việc khiến anh thấu hiểu sự cần thiết của hình thức hôn nhân hiện tại vốn dĩ vô cùng phi tự nhiên của chúng ta. Thế nhưng anh không thể và không muốn hiểu rằng một người phụ nữ như tôi không thể sống trong cảnh nghèo túng, rằng sự giàu sang, dẫu không mang lại cho tôi hạnh phúc, thì dẫu sao vẫn là thứ không thể thiếu, không phải vì tiền bạc, mà vì nếu không có nó, danh dự, quyền lực và sự kính trọng sẽ tiêu tan. Anh biết rằng điều đó sẽ xảy ra sau khi công khai cuộc hôn nhân của chúng ta, và tôi thà chết còn hơn từ bỏ chúng. Tôi sinh ra ở một địa vị quá cao để có thể thỏa mãn trong một không gian khiêm nhường. Anh có thể mong đợi một con đại bàng hạ mình xuống tổ chim sẻ và sống ở đó sao? Nó sẽ chết mất, bởi nó chỉ có thể hít thở ở những vùng trời mà nó được sinh ra để thuộc về."

"Nhưng con đại bàng lẽ ra không bao giờ nên hạ mình xuống với chim sẻ," Freyer nói với giọng ảm đạm.

Cô nói: "Tôi đã tin rằng mình sẽ tìm thấy ở anh một người bạn đời, đủ hoài bão để theo tôi lên những đỉnh cao, bởi đôi cánh thiên tài của anh đã vỗ những nhịp thật mạnh mẽ phía trên tôi khi anh treo mình trên cây thập giá. Ôi, liệu một kẻ từng, giống như anh, chạm đến đỉnh cao của thập giá, có thể chìm xuống sự chật hẹp mang tính Philistine của các giai cấp hạ lưu và hắt hủi thứ linh dược tình yêu sủi bọt, chỉ vì nó không được dâng lên trong chiếc bát gỗ quen thuộc của những nghĩa vụ tầm thường hằng ngày? Thật không thể tin nổi, nhưng lại là sự thật. Và cuối cùng anh lại đe dọa rằng tôi sẽ biến anh thành một Ecce Homo! Nếu anh có thực sự là thế, đó cũng chẳng phải lỗi của tôi mà là bởi vì, ngay cả trong đời sống thường nhật, anh vẫn không thể ngừng việc đóng vai Chúa Ki-tô."

Nữ bá tước vừa nói với vẻ sắc bén và cay đắng đến mức cứa da cứa thịt; có cảm giác như con dao mà cô giơ lên chống lại người đàn ông cô yêu đang đâm xuyên vào chính trái tim mình.

Hơi thở của Freyer nặng nhọc, nhưng không một âm thanh nào tố cáo nỗi thống khổ của vết thương anh vừa nhận phải. Thế nhưng đứa trẻ, như thể cảm nhận được, ngay cả trong giấc ngủ, rằng mẹ nó đang sắp sửa cắt đứt, bằng một nhát dao chí mạng, sợi dây sự sống đang nối liền mẹ nó với người cha và chính nó, bỗng co giật trong đau đớn và giơ đôi tay nhỏ bé lên không trung, tựa như để bảo vệ sợi dây vô hình mà những tơ máu của nó cũng đang chạy xuyên qua trái tim đứa trẻ.

"Kìa, thằng bé cảm nhận được cuộc tranh chấp của chúng ta và đang phải chịu đựng nó!" Freyer nói, và nỗi đau khôn cùng trong những câu chữ ấy đã quét sạch mọi sự lạnh lùng, mọi vẻ bất chấp. Người mẹ, với đôi mắt đẫm lệ, sụp xuống bên giường của đứa con đang oằn mình – héo mòn dưới sự bất hòa giữa cô và cha nó tựa như một nụ hoa mỏng manh dưới sự càn quét của các yếu tố tự nhiên. "Con tôi!" cô nghẹn ngào thốt lên, "sao đôi bàn tay nhỏ bé của con lại gầy gò thế này! Chuyện này nghĩa là gì?"

Cô ép đôi bàn tay trong suốt bé nhỏ của thằng bé lên môi, và khi cô ngẩng đầu lên lần nữa, hai con mắt đen kỳ diệu đang đăm đăm nhìn cô từ khuôn mặt nhợt nhạt của đứa trẻ. Phải, đó chính là đôi mắt của Đấng Cứu Thế Hài Nhi trong bức tranh Đức Mẹ Sistine, đôi mắt phản chiếu điềm gở về nỗi khốn khổ của một nhân loại. Đó là biểu cảm của Freyer, nhưng đã được tâm linh hóa, và tựa như những tia nắng đơn độc nhảy múa trên dòng nước tối, dường như những tia sáng vàng từ đôi tròng mắt lấp lánh của người mẹ đã nhảy vọt vào mắt nó.

Thật là một đứa trẻ kỳ diệu! Vẻ đẹp tinh tế của người mẹ, hòa quyện với chiều sâu nghiêm nghị của người cha, được thấm đượm trong nét kiều diễm và sự thăng hoa của Raphael. Và cô lại có thể làm tổn thương người cha của đứa bé này bằng những lời cay độc ư? Cô lại có thể khinh miệt tâm hồn kỳ diệu của Freyer, thứ đang nhìn cô bằng ánh mắt trách móc câm lặng từ đôi mắt của đứa đứa trẻ, bởi nỗi đau khổ của Đấng Cứu Thế đã hằn lên đó những dấu vết không thể xóa nhòa; khinh miệt nó ngay bên chiếc giường của đứa trẻ này, vật chứng của một tình yêu có sức mạnh siêu nhiên đã biến một con người thành vị thần, để rồi chỉ được nghỉ ngơi chớp nhoáng trong vòng tay thần thánh? "Mẹ ơi!" đứa bé thì thầm khe khẽ, như trong một giấc mơ chập chờn; nhưng Madeleine von Wildenau cảm thấy ngất ngây khi hiểu rằng nó đang gọi cô, chứ không phải Josepha. Rồi nó lại nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ.

Quỳ gối bên giường con trai, cô đưa tay ra với người chồng; có vẻ như một tia sáng run rẩy đã lọt vào tâm hồn cô, phản chiếu lại từ khoảnh khắc khi anh từng đến bên cô trong tất cả ánh hào quang của sức mạnh và sắc đẹp.

"Và chúng ta không nên yêu nhau sao?" cô vừa nói vừa để những giọt nước mắt lăn dài trên má. Freyer kéo cô rời khỏi chiếc giường của con, ôm chặt cô vào lòng. "Chim bồ câu của anh!" Anh không thể thốt thêm được nữa, đau khổ và tình yêu đã nghẹn ngào câm nức giọng nói.

Cô quàng tay ôm lấy cổ anh, y như cách cô từng làm khi thú tội với một vẻ duyên dáng không cưỡng lại được khiến anh có thể tha thứ cho mọi tội lỗi trần thế. "Xin hãy tha thứ cho em, Joseph," cô thì thầm nhẹ nhàng, để không làm thức giấc đứa trẻ ngay cả trong giấc ngủ vẫn quay cái đầu nhỏ về phía cha mẹ, hệt như một bông hoa ngả về hướng mặt trời. "Em chỉ là một người phụ nữ yếu đuối, khốn khổ; chính em cũng đang chịu đựng nỗi thống khổ khôn cùng từ sự chia cắt với anh và con; nếu anh biết cảm giác của em đôi khi ra sao – đến hòn đá cũng phải thương xót cho em! Đó là một tình trạng thật thảm hại – chẳng có gì thuộc về em cả, cả anh, con trai em, lẫn sự giàu có của em, trừ phi em phải hy sinh cái này để đổi lấy cái kia, và điều đó thì em không sao quyết định nổi. Ah, xin hãy rủ lòng thương cho sự yếu mềm của em. Bản tính phụ nữ là thế đấy, thà chịu đựng một hoàn cảnh không thể dung nổi còn hơn đưa ra một quyết định quả quyết có thể thay đổi nó. Em biết rằng con đường đúng đắn là em phải tìm lấy dũng khí để từ bỏ thế giới này và nói rằng: 'Em đã kết hôn, em sẽ từ bỏ khối tài sản Wildenau theo như ý muốn của chồng; em sẽ rút lui khỏi sân khấu đời như một kẻ hành khất – em sẽ chịu đói khổ và làm việc vì bánh mì hằng ngày của mình.' Em thường nghĩ điều đó sẽ thật đẹp đẽ và cao thượng biết bao, và rằng có lẽ chúng ta có thể hạnh phúc như thế – hạnh phúc hơn bây giờ – nếu như ta thực sự làm được điều đó! Nhưng khi đối mặt nghiêm túc với suy nghĩ ấy, em cảm thấy mình không thể làm nổi."

"Thế nhưng em từng nói với anh ở Ammergau," Freyer kêu lên, "rằng chỉ vì người cha của em nên em mới không thể công khai cuộc hôn nhân này. Cha em giờ đây là một ông lão liệt nửa người, lú lẫn, chẳng sống được bao lâu nữa, thế thì lý do ấy nay đã không còn."

"Phải, khi chúng ta kết hôn chính ông là người đã ngăn cản tôi loan báo nó; tôi đã muốn làm thế, và chuyện đó sẽ rất dễ dàng. Nhưng nếu tôi nêu ra sự thật bây giờ, sau khi đã kết hôn bí mật suốt tám năm trời, trong khoảng thời gian mà tôi vẫn bất hợp pháp giữ lại tài sản này, tôi sẽ tự đóng mác mình là một kẻ lừa đảo. Hãy dẫn tôi lên đỉnh Kofel và bảo tôi nhảy xuống vực thẳm ngàn thước ấy – tôi không thể làm được, dẫu đó là để đổi lấy sự cứu rỗi đời đời của mình. Hãy hất tôi xuống đi – tôi không màng nữa – nhưng đừng mong tôi tự nguyện lao xuống, điều đó là bất khả. Trừ phi Chúa phái một thiên thần đến nâng tôi bay qua vực sâu trên đôi cánh của ngài, bằng không mọi lời khẩn khoản đều là vô ích."

Cô áp má mình, đang nóng bừng vì cơn sốt của nỗi sợ hãi, một cách trìu mến lên má anh: "Hãy thương xót cho sự yếu mềm của tôi, hãy tha thứ cho tôi! Ah, tôi biết mình lúc nào cũng nói về sự vĩ đại – nhưng với tôi, nó chỉ tồn tại trong tưởng tượng mà thôi. Tôi quá hèn kém để có thể làm được điều gì thực sự cao thượng."

"Em đang nhìn thấy anh lúc này, đúng như cách Chúa hằng nhìn ngắm anh. Ngài sẽ phán xét anh – nhưng tha thứ là đặc ân của tình yêu vợ chồng. Em không định dùng quyền ngọt ngào này sao? Có lẽ Chúa sẽ chỉ cho anh một lối thoát nào đó. Có lẽ anh sẽ thành công trong việc đạt được một thỏa thuận với họ hàng hoặc tranh thủ sự giúp đỡ của nhà vua, nhưng để làm tất cả những điều đó, anh phải sống giữa thế giới này – để đảm bảo tầm ảnh hưởng và không gian cho các kế hoạch của mình. Em sẽ kiên nhẫn và khoan dung với anh cho đến khi có sự thay đổi chứ?"

"Sẽ chẳng bao giờ có chuyện đó đâu, cũng giống như suốt tám năm qua vậy. Nhưng tôi sẽ chịu đựng anh, người vợ đáng thương ạ; bất chấp tất cả, tôi vẫn sẽ tin tưởng tình yêu của em, tôi sẽ cố gắng kìm nén sự bất mãn của mình khi em đến và biết ơn đón nhận những gì em ban phát, chẳng oán thán cũng chẳng bới lông tìm vết. Tôi sẽ chịu đựng chừng nào còn có thể. Có lẽ – nó sẽ vắt kiệt sức tôi, khi ấy cả hai chúng ta đều được giải thoát. Tôi đã tự vẫn rời khỏi thế gian này từ lâu rồi – nhưng làm thế là một tội ác, và cũng chẳng đem lại lợi ích gì cho em. Trái tim em quá nhân hậu để không bị tổn thương và cái bóng đẫm máu của kẻ tự sát sẽ không đời nào cho phép em tận hưởng sự tự do của mình."

"Ôi trời đất ơi, anh đang nói gì thế này! Người chồng khốn khổ của tôi, hoàn cảnh của anh là thế sao?" nữ bá tước kêu lên, vô cùng xúc động trước bi kịch của những lời lẽ được thốt lên một cách điềm tĩnh ấy. Cô rùng mình trước cái nhìn lướt qua vùng tối sâu thẳm của tâm hồn không đáy ấy, và những gì, theo quan điểm của cô, mà anh có thể thiếu đi ở tầm nhìn khoáng đạt thì nay đã được bù đắp bởi mức độ thống khổ của anh; vào khoảnh khắc này, anh lại một lần nữa thu hút sự quan tâm của cô. Ném mình vào ngực anh, cô ngập chìm anh trong những âu yếm. Cô tìm cách an ủi anh, khiến anh quên đi sự cay đắng của nỗi buồn bằng thứ ma dược tình yêu của cô. Chính cô cũng không hề hay biết rằng ngay cả lúc này – bị cuốn đi bởi một cảm xúc chân thành của lòng trắc ẩn – cô vẫn đang khuất phục trước sức hút ma quái của việc thử nghiệm trên nỗi đau của anh thứ uy lực ve vãn mà từ lâu cô đã thử nghiệm quá đủ nơi con người. Nhưng nơi mà cô chắc chắn sẽ thành công với những người đàn ông có học thức, thì cô lại thất bại trước đứa con của tự nhiên này, kẻ bằng bản năng cảm nhận được rằng sự bày tỏ dịu dàng ngọt ngào ấy không dành cho anh mà được khơi gợi lên bởi cuộc chiến chống lại một yếu tố thù địch mà cô muốn mua chuộc hoặc chinh phục. Nỗi đau buồn của anh vẫn y nguyên; nó bám rễ quá sâu để có thể bị xua tan bởi những cơn ngất ngây tình yêu trong chớp nhoáng. Thế nhưng người chồng đáng thương, đang héo mòn vì người vợ được yêu thương tha thiết, vẫn nhận lấy chén độc dược mà cô dâng mời, hệt như lữ khách khát khô trong sa mạc áp đôi môi bỏng rát của mình vào vũng nước bị ô uế dẫu thừa biết rằng mình đang uống lấy cái chết.