"Ta đã thu hút ngươi bằng một vở kịch—bởi ngươi hãy còn là một đứa trẻ, và trẻ thơ thì phải được dạy dỗ bằng các trò chơi. Nhưng khi một phương pháp giáo dục đã cạn kiệt, nó sẽ bị vứt bỏ và thay thế bằng một phương pháp cao cả hơn, để đứa trẻ có thể chín muồi thành sự trưởng thành." Tiếng nói của Vị Thầy Thiên Thượng đã cất lên với nữ bá tước như thế, khi chìm đắm trong nỗi buồn đau, nàng lái xe xuyên qua màn sương mờ của một buổi sáng mùa đông. Khi phóng tầm mắt ra ngoài ánh bình minh xám xịt, nàng gần như tự hỏi rằng tại sao vì sao tinh tú ban mai vẫn chưa mỏi mệt trên con đường chạy đua của mình. Phải, tiếng nói huyền bí ấy đã nói sự thật: vở kịch đã hạ màn, phương pháp giáo dục đó đã cạn kiệt, nhưng nàng vẫn chưa cảm thấy sẵn sàng cho một kỷ luật nghiêm khắc hơn và run rẩy khi nghĩ đến điều đó.
Thay vì người hướng dẫn mẫu giáo thần thánh, vị giáo viên ảm đạm mang tên cái chết đã xuất hiện, buộc tâm trí của kẻ học trò bướng bỉnh phải chú ý bằng đòn giáng tàn nhẫn đầu tiên lên chính thịt da của nàng! Ngày đang hừng sáng—trong tự nhiên cũng như trong chính tâm hồn nàng, nhưng mặt trời lại chiếu rọi lên một tấm vải liệm, ở cả bên ngoài lẫn bên trong, một thế giới đã chết trong vòng tay băng giá của mùa đông. Đâu rồi cái ngày mà tình yêu cứu chuộc mà nàng hằng hy vọng sẽ hiện ra với nàng trong khu vườn mùa xuân? Khốn thay cho tất cả những ai tin vào mùa xuân. Món quà tuyệt vời nhất của họ chỉ là ánh nắng mùa đông lạnh lẽo trên những ngôi mộ phủ đầy tuyết trắng.
Xác chết của giấc mơ mùa xuân nàng đang nằm trên bờ biển Riviera đầy tiếng cười.
Vị Thần mà nàng tìm kiếm hoàn toàn khác biệt với vị thần mà nàng từng định xua đuổi khỏi trái tim mình. Vị giáo viên mới đã nắm lấy tay nàng bằng những ngón tay xương xẩu và ép nàng phải nhìn thật kỹ vào Vị Thần mà chính nàng đã tạo ra, và người mà giờ đây nàng đang trách móc vì đã lừa dối mình. "Thắng tích nào của trí tưởng tượng ngươi lại có thể là một vị thần như thế?" vang lên trong tai nàng với giọng chế nhạo không chút xót thương. Phải, nàng từng tin Ngài chính là thần Jupiter, đấng ái mộ những người phụ nữ phàm trần, chỉ là qua dòng chảy của thời gian, ngài đã đổi tên và giờ đây hiện diện dưới lốt Christ. Nhưng giờ đây nàng bị buộc phải học ra rằng Ngài không phải là sản phẩm từ cõi tưởng tượng đầy dục vọng của các dân tộc, mà là sự đối lập với mọi khuynh hướng và ham muốn tự nhiên—một vị Thần đích thực, chứ không phải do nhân loại tạo ra. Nếu không phải vậy, con người đã tự bịa ra một vị thần dễ dãi hơn thế rồi. Chẳng phải đó phải là một quyền năng thần thánh sao, khi đối lập với mọi đam mê nhân thế, không hoành tráng, chẳng uy quyền, chỉ bằng những phương tiện tầm thường nhất mà đã thiết lập được một đế chế trên khắp hoàn cầu? Phải, nàng với nỗi kinh ngạc đầy cung kính đã nhận ra rằng đây thực sự là một vị Thần, dẫu chẳng giống với đấng mà nàng hằng tìm kiếm: Christ không phải Jupiter, và Freyer cũng chẳng phải Christ. Đấng sau không thể bị ôm trọn trong vòng tay, chẳng khuất phục trước những khát khao trần thế, dẫu cho lòng sùng mộ có thiết tha đến nhường nào. Vốn là Thần Linh, Ngài vụt biến đi, ngay cả khi Ngài tự hé lộ trong hình hài vật chất, và kẻ nào tưởng rằng có thể nắm bắt Ngài, thì kẻ đó chỉ đang ôm lấy một con búp bê tội nghiệp—thứ mà Ngài ban cho tâm trí thơ ngây như một sự nâng đỡ chốc lát, bởi tâm trí ấy chỉ mải miết tìm kiếm những gì hữu hình!
Mary Magdalene đã được phép phục vụ và xức dầu cho Ngài khi Ngài bước đi trên mặt đất trong hình hài con người, nhưng khi nàng cố gắng ôm lấy Chúa Phục Sinh, câu nói "noli me tangere" (chớ chạm vào ta) đã giáng xuống tai nàng tựa sấm sét, và Thiên Chúa đã rút lui khỏi sự chạm của phàm nhân. Tuy nhiên, ở Mary Magdalene, tình yêu được thắp lên bởi Người Thầy hữu hình đã đủ mạnh mẽ để tiếp tục bùng cháy vì Đấng Vô Hình—nàng không còn tìm kiếm Ngài giữa chốn người sống nữa, mà đi vào chốn thâm sơn cùng cốc và sống vì Đấng Christ đã khuất bóng. Thế nhưng nữ bá tước thì chưa tiến xa được đến nhường ấy. Đây là thứ "Chúa Tể Tình Yêu" nào thế chứ, kẻ đặt ra những điều kiện làm băng giá cả dòng máu ấm áp, bóp nghẹt những nhịp đập của sự sống? Đây là thứ sở hữu nào, thứ chỉ có thể đạt được thông qua sự từ bỏ, thứ niềm vui chỉ có thể có được bằng sự hành xác? Bản tính đầy đam mê của nàng không tài nào hiểu nổi sự mâu thuẫn này. Nàng khao khát được ôm lấy đôi chân Ngài và lau chùi bàn chân ấy bằng mái tóc mình, chí ít là thế, chẳng cần gì hơn, chỉ thế thôi—nàng sẽ vô cùng khiêm nhường! Nhưng ngay cả điều đó cũng không được phép.
Đây chính là xung lực vĩ đại của chủ nghĩa duy vật tôn giáo, nơi thần tính và nhân tính hội ngộ, yếu tố Magdalene trong lịch sử cải đạo của nhân loại—thứ đã thu hút những tâm hồn như Madeleine von Wildenau, khiến họ cảm nhận được trong khoảnh khắc niềm hạnh phúc của sự hiện diện trực diện cùng Thiên Chúa, rồi sau đó bỏ lại họ trong sự thất vọng và cô đơn cho đến khi họ nhận ra rằng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, đôi cánh đã mọc lên—đủ mạnh mẽ để đưa họ bay lên Thiên Đàng, một khi họ học được cách sử dụng chúng.
Cứ thế, run rẩy và bị bỏ rơi, trái tim của nàng Magdalene thời hiện đại nằm bẹp trên mặt đất khi tiếng noli me tangere đầu tiên văng vẳng bên tai nàng. Nàng chưa bao giờ biết rằng có những thứ không thể có được, và giờ đây, khi nàng muốn có một vị Chúa mà lại chẳng thể chạm tay vào Ngài, nàng lầm bầm như một đứa trẻ khao khát những vì sao trong vô vọng cho đến khi nó đạt được một ý thức sở hữu cao cả hơn thứ quyền sở hữu cá nhân tầm thường—đó là thứ cảm giác mà trong sự chiêm ngắm tĩnh lặng bầu trời đầy sao đã lấp đầy chúng ta bằng một ý thức kiêu hãnh: "Điều này là của ngươi!"
Mọi thứ đều là của chúng ta—và cũng chẳng có gì, tùy thuộc vào cách nhìn nhận của chúng ta. Mở rộng lồng ngực đón nhận những tư tưởng vĩ đại của nó—hòa mình vào đó và đắm chìm trong vũ điệu xoay vần của các nguyên tử, theo nghĩa đó, vũ trụ là của chúng ta. Nhưng ta không thể hấp thụ và chứa đựng nó; theo cách đó, nó không thuộc về chúng ta. Mọi chuyện với Thiên Chúa cũng tương tự như vậy. Sự vĩ đại không thể bước vào sự nhỏ bé—kẻ nhỏ bé phải được hấp thụ bởi kẻ vĩ đại; nhưng sức mạnh sở hữu của nó nằm chính ở chỗ nó có thể làm được điều này mà vẫn giữ nguyên bản chất của chính mình. Sẽ kéo dài bao lâu, và sẽ phải trả giá những gì, trước khi đứa trẻ thiếu kiên nhẫn đạt được sự bình an của sự thấu hiểu này?
Trong ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh, nữ bá tước lái xe lướt qua một nhà thờ nhỏ ở vùng ngoại ô Munich. Đó là giờ cử hành thánh lễ ban sáng. Một vài bà cụ buồn ngủ và run lẩy bẩy, quấn khăn kín mít, đang lê bước trên lớp tuyết với đôi giày nỉ lớn hướng về phía cánh cửa đang mở rộng. Một tia sáng mờ ảo tỏa ra, không có tiếng đàn organ, không có sự bày biện lễ hội nào lôi kéo những người sùng đạo, bởi vì đó chỉ là một "thánh lễ thấp". Bên ngoài thì lạnh lẽo và ảm đạm, bên trong thì không một tiếng ca. Thế nhưng nữ bá tước bỗng đột ngột ra lệnh dừng xe.
"Ta muốn vào nhà thờ một lát," nàng cất lời, lảo đảo bước tới với những bước chân không vững, bởi nàng đã kiệt sức cả về thể xác lẫn tinh thần. Những bà cụ nhìn nàng với ánh mắt đầy ác ý, tựa như đang gặng hỏi: "Ngươi muốn tìm gì giữa những mụ già nghèo khổ xấu xí, những kẻ lết cái thân hình cong vẹo ra khỏi giường từ rất sớm để đến với Đấng Cứu Thế của họ, chỉ vì chốc nữa họ còn phải lo việc nhà cửa và chẳng thể đi đâu được? Cái gì đưa ngươi đến đây để chia sẻ với chúng tôi thứ bánh nghèo hèn cay đắng, thứ bánh dành cho những kẻ có tâm hồn khó nghèo mà Đấng Cứu Thế của chúng tôi đã dùng để nuôi sống năm ngàn người và sẽ còn nuôi sống hàng ngàn hàng vạn người khác từ đời nọ sang đời kia? Những vụn bánh vung vãi ở đây dành cho vài kẻ ăn mày thì có ích gì cho ngươi chứ?"
Nàng cảm thấy hổ thẹn khi lê bộ váy nhung dài thướt tha cùng chiếc áo choàng lông thú đắt tiền lướt qua những bóng người đang co ro tỏa ra mùi rạp rơm ẩm mốc và những căn phòng ngủ ngột ngạt mà từ đó họ bước ra, đồng thời đọc được những câu hỏi ấy trên những khuôn mặt nhăn nheo ẩn dưới mấy chiếc mũ và khăn len, tựa hồ như nàng, một người phụ nữ giàu có, đến đây để tước đoạt thứ gì đó của người nghèo. Nàng đã tiến lên những hàng ghế trống phía trước gần bệ thờ, nơi những con dân thường hèn nhát không dám bước tới ngồi, thế nhưng—nàng chẳng hiểu vì sao—khi chuẩn bị quỳ xuống đó, nàng chợt cảm thấy mình không thể che khuất tầm nhìn hướng về bất kỳ phần nào của bàn thờ đối với những người ở phía sau, không thể tước đoạt của họ bất cứ thứ gì mà nàng vốn không có quyền, và thế là nàng quay người đi về hàng ghế cuối cùng. Tại đó, phía sau một cụ ông run rẩy mặc chiếc áo blouse bằng len sờn rách, người hầu như chẳng thể uốn nổi cái đầu gối cứng đờ của mình và cứ ngồi ho sũa khò khè, cùng một người phụ nữ mắc bệnh lao đang lướt những hạt chuỗi mân côi giữa những ngón tay gầy guộc cong queo, nàng quỳ xuống. Lúc này nàng cảm thấy nhẹ nhõm hơn—nàng cảm thấy mình chẳng có đặc quyền gì ở chốn này, rằng nàng chỉ là kẻ kém cỏi nhất trong những kẻ hèn mọn.
Ngôi nhà thờ vẫn còn tối tăm, nơi đây vẫn chưa được thắp đèn, người giữ đền phải biết tiết kiệm—ai ai cũng biết điều đó. Tia sáng mờ ảo chiếu qua cánh cửa phát ra từ những đoạn nến thừa do giáo dân mang đến, họ đặt chúng trước những chiếc bàn quỳ để đọc sách cầu nguyện. Người đầu tiên buộc phải dùng diêm, những người khác thì châm nến của mình từ ngọn lửa của người đó và lấy làm vui mừng vì có thể tiết kiệm được vài que diêm. Đó là một thỏa thuận ngầm mà ai cũng rõ. Nơi này nơi kia, một ngọn lửa nhỏ nhoi đang tỏa sáng rực rỡ—lát lát trong một góc tối nào đó, tiếng bật nhẹ của que diêm lại vang lên và ngay sau đó, một cột trụ hoặc bức tượng của vị thánh nào đó hiện ra từ những chiếc bóng chập chờn, lúc mờ lúc tỏ, tùy theo ngọn lửa chớp nhấp nhô cho đến khi nó cháy sáng hẳn. Khi ấy, gian giữa sáng bừng lên và hơi thở của giáo đoàn dâng lên xuyên qua ngôi nhà thờ lạnh giá bay qua những ngọn lửa nhỏ tựa những làn mây trầm hương. Riêng bàn thờ lớn vẫn chìm trong màn sương che khuất. Ánh sáng từ ngọn nến sáp trên chiếc ghế dài ở phía trước chiếu rọi rực rỡ vào đôi mắt nữ bá tước. Người phụ nữ trùm chiếc khăn tam giác với đôi thái dương lõm xuống và đôi bàn tay xương xẩu ngoái lại nhìn, đăm đăm nhìn vào khuôn mặt nàng với vẻ u sầu, suýt chút nữa là trách móc, và nhìn cả chiếc áo choàng lông thú đắt tiền của nàng. Madeleine von Wildenau cảm thấy hổ thẹn vì vẻ đẹp của chính mình, hổ thẹn vì bản thân khoác trên mình lớp áo lông thú trong khi người phụ nữ ngồi trước mặt nàng còn chẳng đủ che kín đôi vai. Nàng cảm thấy nặng trĩu, nàng suýt muốn cất lời thanh minh. Giá như nàng cũng nghèo khó—nàng sẽ chẳng có lý do gì để phải hổ thẹn. Nàng nhẹ nhàng rút chiếc ví ra và trút toàn bộ số tiền bên trong vào lòng bàn tay người phụ nữ. Người kia giật mình rụt tay lại, bà không thể tin nổi, không thể hiểu nổi rằng mình thực sự được nhận nó, rằng vị quý bà kia đang nói thật.
"Xin Chúa thưởng công cho bà! Tôi sẽ cầu nguyện cho cô hàng ngàn lần!" bà thì thầm, và một cảm xúc vĩ đại, khôn tả ngập tràn tâm hồn nữ bá tước khi nàng bắt gặp ánh mắt biết ơn của người phụ nữ nghèo khổ. Ngay sau đó, mụ già đang quỳ liền huých cùi chỏ vào người hàng xóm, cụ ông đang ho sù sụ và cà lăm, rồi nhét một đồng tiền vàng vào tay ông.
"Có chút tiền cho ông đấy! Ông cũng nghèo đói túng quẫn cơ mà."
Cụ ông nhìn người phụ nữ vốn là một kẻ xa lạ ấy, tựa như thể bà là một bóng ma đến từ thế giới khác. "Ơ hay, cái gì thế này?" ông khó nhọc lầm bầm.
"Vị phu nhân ở đằng sau đưa cho tôi đấy," người phụ nữ vừa nói vừa hất ngón tay cái về phía sau.
Cụ ông gật đầu chào vị phu nhân, hết mức có thể với chiếc cổ cứng đờ của mình, và người phụ nữ đã không nhận ra rằng lẽ ra ông phải cảm ơn mình, bởi vì số tiền ấy được trao cho bà và bà đã tự nguyện chia sẻ nó với ông.
Nữ bá tước Wildenau trải nghiệm một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ, tựa hồ như giờ đây, lần đầu tiên trong đời, nàng mới thực sự có quyền hiện diện nơi đây, và bằng món quà ấy, nàng đã tự tậu cho mình một phần "bánh của kẻ nghèo khó".
Cuối cùng thì gần bệ thờ lớn cũng có chút động tĩnh. Một chú giúp lễ ngái ngủ lê bước đi vào, cúi mình kính cẩn trước bàn thờ rồi châm một ngọn nến, thứ vốn chẳng chịu cháy nổi vì cậu ta không đợi cho lớp sáp vốn đã cứng đơ vì giá lạnh kịp tan chảy. Trong lúc cậu đang châm ngọn nến thứ hai thì ngọn đầu tiên lại tắt ngóm và cậu buộc phải bắt đầu lại từ đầu. Que đóm cứ chập chờn hồi lâu trong đôi bàn tay tê cóng của cậu bé, nhưng cuối cùng bàn thờ cũng được thắp sáng, cậu bé lại cúi đầu lần nữa rồi đi xuống những bậc thềm đá bước vào phòng áo lễ. Đây chỉ là một khung cảnh văn xuôi tầm thường, thế nhưng những tín đồ sùng đạo lại chẳng mảy may nhận ra điều đó. Tất cả bọn họ đều biết thứ phép màu kỳ diệu của ngọn lửa—thứ mà nhờ đó Giáo hội Công giáo thánh hiến những ngọn nến và ban cho ánh sáng của chúng quyền năng xua đuổi các vương tử bóng tối—và họ vui mừng khôn xiết trước những tia sáng chiến thắng khiến các linh hồn ma quỷ phải tháo chạy, họ nhìn thấy những cái bóng lướt thướt của mình lao đi trong sự vội vã điên cuồng khắp ngôi nhà thờ và cậu bé ngái ngủ kẻ đã tạo nên phép màu nhờ ngọn đóm trên tay biến mất hút. Ngọn lửa vẫn tỏa sáng, bất kể ai là kẻ châm lên. Những tâm hồn nghèo khổ u tối, không một tia hy vọng trần gian nào chiếu rọi, hào hứng hấp thụ những tia sáng ấm áp ấy và chừng nào những ngọn nến được thánh hiến còn cháy sáng, thì những con quỷ lo âu, bất hòa, đố kỵ cùng tất cả những thứ ma quỷ của sự nghèo đói đều bị bùa chú kiềm chế! Lúc này vị linh mục đã bước vào, khoác trên mình bộ lễ phục trắng, đi kèm là hai người hầu lễ.
Một sự tĩnh lặng tựa cõi chết ngự trị khắp không gian nhà thờ. Với giọng đọc thấp, gần như chẳng thể nghe thấy, ngài đọc phần văn bản bằng tiếng Latinh mà chẳng một ai hiểu nổi, nhưng ý nghĩa của nó thì ai ai cũng tường tận, ngay cả nữ bá tước.
Bất cứ điều gì khơi gợi sự hoạt động độc lập của tâm hồn đều mang lại hiệu quả lớn lao hơn những gì được tiếp nhận dưới một hình thức hoàn chỉnh. Giữa những tiếng lầm rầm khó hiểu ấy, nữ bá tước có đủ thời gian để hoài niệm lại toàn bộ vở kịch vĩ đại mà nó ám chỉ, một cách tốt hơn và sinh động hơn bất kỳ bài luận thần học văn xuôi rõ ràng nào có thể mô tả nổi. Lại một lần nữa nàng trải nghiệm tất cả những nỗi kinh hoàng của cuộc Khổ nạn, y hệt như những gì nàng từng cảm nhận trong Vở Kịch Khổ Nạn—chỉ có điều lần này là một cách vô hình, thay vì hữu hình—một cách tâm thần thay vì vật chất—"Noli me tangere!"
Vị linh mục cúi người hôn lên bệ thờ, hành động ấy ngầm chỉ nụ hôn của Judas. "Ngươi có thể hôn đôi môi ấy mà không ngã rạp xuống tôn thờ sao?" một tiếng vọng cất lên trong trái tim nữ bá tước, y hệt như chín năm về trước, và một nỗi khao khát không tên chợt trùm lấy nàng hướng về cái chạm thần thánh vốn thuộc về số phận của kẻ phản bội—nhưng câu nói "Noli me tangere" lại vang dội trong tai nàng Magdalene đang hối hận. Trước mặt nàng là một bàn thờ và một vị linh mục, chứ không phải Christ hay Judas, và nụ hôn mà nàng ganh tỵ ấy lại được khắc in lên lớp vải lanh trắng, chứ chẳng phải đôi môi của Đấng Cứu Thế. Nàng áp chặt hai tay lên ngực và vài giọt nước mắt đắng ngắt rỉ ra từ dưới hàng mi đang rũ xuống. Nàng giống hệt như nàng công chúa mù trong bài thơ tuyệt diệu của Henrik Hertz, người khi đột ngột lấy lại được thị lực, đã chẳng còn nhận ra nổi chính mình giữa những đồ vật mà trước đây nàng chỉ có thể nhận biết bằng xúc giác, và tưởng rằng mình đã đánh mất tất cả những gì thân thương và quen thuộc—bởi vì nàng đã đạt được một giác quan mới mà nàng chẳng biết cách sử dụng—một giác quan cao cấp hơn những đầu ngón tay dò dẫm của mình. Rồi trong nỗi sợ hãi, nàng quay sang thế giới vô hình và chỉ nhận ra mỗi nó, chỉ có một mình nó là không hề thay đổi theo những hiện tượng bên ngoài bởi vì đối với cả người mù lẫn người sáng mắt, nó chỉ hé lộ chính mình với tâm trí mà thôi. Nữ bá tước cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Thế giới mà nàng có thể chạm tay vào đã biến mất và trước giác quan mới bừng tỉnh của nàng là một không gian vô biên tràn ngập những hình thù kỳ lạ, tất cả đều trông xa xôi đến mức không sao chạm tới được; chỉ có duy nhất một thứ vẫn y nguyên: vị Thần mà nàng chưa từng nhìn thấy. Và giờ đây khi mọi thứ từng quen thuộc và gần gũi đều bị biến đổi và đẩy lùi ra một khoảng cách bao la, khi vạn thứ hiện diện dưới một vẻ bề ngoài hoàn toàn khác lạ, thì chính là Ngài—đấng mà trái tim vốn quen với sự mù lòa của nàng đã tìm kiếm và tìm ra lối đi.
Vị linh mục hoàn toàn chìm đắm trong cuốn sách cầu nguyện của mình. Những gì ngài chiêm ngưỡng thì những kẻ khác cảm nhận bằng nỗi kinh sợ huyền bí. Trải nghiệm ấy tựa như việc nhìn qua ống kính viễn vọng vào một thế giới xa lạ, trong khi những ai không được phép làm thế thì đứng nhìn bên cạnh và tưởng tượng ra những gì kẻ trước đang chiêm ngưỡng.
Lời Sursum corda chầm chậm thốt ra từ đôi môi linh mục. Tiếng chuông vang lên. "Christ đang hiện diện!" Giáo đoàn, như bị lóa mắt, cúi gằm mặt và làm dấu thánh trước kỳ quan rằng chính Thiên Hàn lại rủ lòng giáng xuống những con người không xứng đáng của họ. Tiếng chuông lại vang lên báo hiệu khoảnh khắc biến thể, và một sự im lặng tuyệt đối bao trùm—trong khi phép lạ đang diễn ra, qua đó Thiên Chúa bước vào miệng của những phàm nhân để trở thành tấm bánh hằng sống cho nhân loại.
Đây chính là tấm bánh của những kẻ nghèo khó và đơn sơ, thứ vụn bánh mà Nữ bá tước Wildenau ngày hôm ấy đã đánh cắp và đang ăn trong nỗi hổ thẹn thầm kín.
Thánh lễ đã kết thúc, vị linh mục đọc lời ban phép lành rồi lui về phòng áo lễ. Mọi người thổi tắt những mẩu nến sáp của mình—những đám mây khói trắng ngập tràn ngôi nhà thờ. Cảnh tượng ấy giống như đêm Giáng Sinh, sau khi lũ trẻ đã lên giường đi ngủ và những ngọn nến trên cây thông đã bị dập tắt—nhưng trong tim chúng vẫn tràn ngập niềm vui Giáng Sinh. Nữ bá tước chẳng hiểu vì sao ý nghĩ ấy lại chợt lóe lên trong đầu, nhưng nàng bỗng nhớ ra rằng Giáng Sinh đã cận kề và nàng chẳng còn đứa trẻ nào để mà ban phát quà cáp nữa. Quả thực, chưa bao giờ nàng tự mình làm việc này, mà toàn giao phó cho Josepha lo liệu chu toàn. Thế nhưng năm nay, nàng từng nghĩ mình sẽ tự tay làm lấy, và giờ thì đã quá muộn. Chợt nàng nhìn thấy đôi mắt của một đứa trẻ đang nhìn đăm đăm đầy hạnh phúc vào cây thông Noel được thắp sáng và phía dưới là chiếc máng cỏ, với đôi mắt y hệt đang ánh lên niềm vui phản chiếu trở lại. Cả thế giới, thiên đàng và mặt đất đều lấp lánh những đôi mắt rạng ngời của trẻ thơ, nhưng đẹp đẽ nhất trong số đó—đôi mắt của đứa con trai bé bỏng của nàng, thì đã nhắm nghiền—chẳng một ánh mắt biết ơn nào mỉm cười với nàng giữa niềm vui chung của nhân thế, đối với nàng chẳng có Giáng Sinh nào cả, bởi đó là ngày của người mẹ, và nàng thì chẳng phải là một người mẹ. "Hỡi Đứa Trẻ trong máng cỏ, hãy cúi xuống kẻ tội nhân đang khóc than cho tình yêu bị bỏ quên dưới chân Ngài." Gục ngã xuống chiếc ghế quỳ, nàng nức nở cay đắng. Không gian tối tăm và tĩnh lặng. Giáo đoàn đã về hết, những ngọn nến trên bàn thờ đã được dập tắt nhanh nhất có thể—ngọn đèn cháy mãi tỏa ra những tia sáng đỏ mờ ảo trên bệ thờ, ánh bình minh đang hắt hiu rọi qua những ô cửa sổ phủ đầy sương giá. Tất cả đều tĩnh mịch—chỉ có tiếng gà gáy văng vẳng từ đằng xa. Lại một lần nữa nàng nhớ về buổi tối hôm ấy khi cha nàng đến và nàng đã quỳ gối cùng Freyer trong nhà thờ trước bức tượng Pieta, cho đến khi tiếng gà gáy nhắc nhở nàng rằng việc phản bội tình yêu và lòng chung thủy lại dễ dàng đến nhường nào. Mệt mỏi gượng đứng dậy khỏi đôi đầu gối, nàng lê bước đến trước bức tượng Pieta ở một bệ thờ phụ, và áp chặt đôi môi lên những vết thương trên thân thể thần thánh. Nàng ngước nhìn xem đôi mắt ấy có mở ra một lần nữa hay không, nhưng nó vẫn cứng đờ và vô hồn, lần này không một tiếng vang nào đáp lại lời van nài câm lặng của đôi môi ấm áp. Chẳng có phép lạ thứ hai nào được thực hiện cho nàng, bàn tay từng dẫn dắt nàng giờ đã rút lại, và giống như kẻ phàm nhân nghèo hèn và khiêm nhường nhất, nàng buộc phải mò mẫm dò dẫm bước đi trong mệt mỏi dọc theo con đường khô cằn của truyền thống;—thật công bằng, nàng chẳng đáng nhận được điều gì tốt đẹp hơn, và khám phá vĩ đại đến với nàng ngày hôm ấy chính là con đường này cũng dẫn đến Thiên Chúa.
Trong lúc đang đắm chìm trong sự chiêm ngắm ấy, một giọng nói bất chợt làm nàng giật mình đến mức suýt ngất đi: "Thế này là thế nào hỡi Nữ bá tước? Ngươi ở đây dự lễ ban sáng, lại còn mặc cả váy triều phục! Ngươi định viết tiểu thuyết—hay muốn sống trong tiểu thuyết đây? Ta đã hỏi ngươi câu hỏi này rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ thấy nó đúng đắn đến thế như lúc này!" Hoàng tử Emil đang đứng ngay trước mặt nàng. Nàng suýt chút nữa đã thét lên vì sung sướng. "Hoàng tử—hoàng tử thân yêu của em!"
"Đáng tiếc thay, không còn là hoàng tử nữa, mà là Công tước xứ Metten-Barnheim, với tư cách ấy, một lần nữa ta xin quỳ dưới chân nàng và khẩn khoản xin nàng tiếp tục ban ân sủng!" vị hoàng tử cất lời với một chút hài hước. Kéo nàng đứng dậy từ tư thế quỳ, ông dẫn nàng ra hành lang nhỏ của nhà thờ. "Cha ta," ông nói tiếp, "cảm thấy vô cùng khỏe khoắn ở Cannes nên ngài muốn dành những năm tháng tuổi già ở đó trong sự bình yên, và đã gọi ta về bằng điện tín để ký các văn bản thoái vị và gánh vác gánh nặng trị quốc lên đôi vai non trẻ này. Ta vừa từ ga tàu đi tới và, khi lái xe ngang qua, đã nhìn thấy cỗ xe của nàng đậu trước ngôi đền nghèo nàn này. Ta đã dừng lại và chật vật gặng hỏi từ gã đánh xe sắp chết cóng những thông tin về nơi mà nữ chủ nhân của hắn đang tìm kiếm sự khỏa lấp cho nỗi chán chường của những buổi tiệc tùng chốn cung đình! Quả là một tình tiết lãng mịch! Một người phụ nữ xinh đẹp mặc triều phục, đang khóc lóc và chịu tội lúc sáu giờ sáng, giữa đám ăn mày và tật nguyền trong một nhà thờ nhỏ ở ngoại ô. Một gã đánh xe chửi thề cùng hai con ngựa cứng đờ vì lạnh buốt đang đứng chờ bên ngoài, và cuối cùng là một vị hiệp sĩ trung kiên xuất hiện đúng lúc để ngăn chặn một vụ tự sát về mặt đạo đức và cứu lấy một cặp ngựa quý giá—còn mong gì hơn thế trong thời đại chúng ta về mặt lãng mạn chứ?"
"Hoàng tử—xin ngài thứ lỗi, thưa Công tước, những lời giễu cợt của ngài làm tổn thương em."
"Phải, ta đoán thế, nàng đã quá mệt mỏi để có thể hiểu được sự hài hước rồi. Nào, ta sẽ đưa nàng ra xe. Nào, hãy tựa vào người ta, nàng đang ốm đấy, ma chère Madeleine, nàng không thể tiếp tục thế này được đâu. Gì chứ—nàng định lấy nước thánh, thứ mà Chúa mới biết là ai đã nhúng ngón tay vào đó. Thôi thì, với kẻ thuần khiết thì mọi thứ đều thuần khiết. May mắn là cái chất lỏng đáng ngờ ấy đã đóng băng rồi!"
Cứ vừa trò chuyện như thế, ông vừa dìu nàng ra ngoài trời. Một cơn gió mai buốt lạnh thổi từ những ngọn núi đang quét qua các con đường và cắt vào khuôn mặt đẫm nước mắt của nữ bá tước. Nàng bất giác giấu mặt vào ngực vị công tước. Ông nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy nàng và đỡ nàng lên xe. Cỗ xe của chính ông đang đậu gần đó, nhưng vị công tước lại nhìn nàng bằng ánh mắt khẩn khoản. "Ta có thể đi cùng nàng không? Ta không thể nào bỏ mặc nàng trong tình trạng này được."
Nữ bá tước gật đầu. Ông ra hiệu cho người đánh xe của mình lái về phủ rồi bước lên chiếc xe ngựa của nhà Wildenau. "Trước hết, Madeleine," ông vừa nói vừa sưởi ấm đôi bàn tay lạnh ngắt của nàng trong tay mình, "hãy nói cho ta nghe: Nàng đã là một vị thánh rồi—hay đang muốn trở thành một người như thế? Cơn hứng tình mới nhất này của người bạn tri kỷ được ta sủng ái bắt nguồn từ đâu thế?"
"Không phải thánh thần gì đâu, thưa Công tước—cả lúc này hay bất cứ lúc nào, em chỉ là một trái tim vô cùng hèn mọn, thống hối, kẻ chỉ muốn bay trốn khỏi thế gian này!"
"Nhưng thế giới này có thực sự vô vị đến mức người ta muốn thử vươn lên Thiên Đàng, trong khi vẫn có những con người mà ta có thể tin cậy dưới bất kỳ hoàn cảnh nào cơ chứ!"
"Đúng vậy," nữ bá tước đáp lại bằng giọng cay đắng, nhưng sự ngọt ngào từ sự ấm áp chân thành bộc lộ qua sự hài hước của người bạn đã và đang hồi sinh, củng cố cho trí tuệ và trái tim nàng. Ở bên cạnh ông, dường như chẳng có nỗi đau hay sự thống khổ nào trên cõi đời này, như thể mọi linh hồn u tối đều phải tháo chạy trước sự bình thản tĩnh lặng của ông. Sự lạnh lùng bề ngoài của ông mang lại hiệu quả hệt như một ly sâm-panh ướp lạnh, uống vào tuy lạnh ngắt nhưng lại làm ấm sực toàn bộ cơ thể.
“Ồ, tạ ơn Thiên Chúa vì ngài đã ở đây—tôi đã vô cùng nhớ ngài,” nàng thốt lên từ tận đáy sâu tâm hồn. “Ồ, người bạn của tôi, ta phải làm gì đây—tôi hoàn toàn bất lực nếu không có ngài!”
“Thật tuyệt vời cho ta nếu ta không thể thiếu đối với nàng—nàng biết đó là mục tiêu khao khát của đời ta mà! Nhưng người bạn thân yêu nhất—nàng đang đau đớn và ta chẳng thể giúp gì vì ta không rõ ngọn ngành khó khăn! Nào có ít ích gì cho một vị y sĩ, kẻ chỉ chữa trị các triệu chứng chứ không trị dứt căn bệnh. Nàng đang tự mình mò mẫm làm càn theo trách nhiệm của chính mình và ai ai cũng biết đó là điều tồi tệ nhất mà một kẻ bệnh tật có thể làm. Những người mắc bệnh lao thì áp dụng phương pháp nhịn ăn, những kẻ thiếu máu lại viện đến cách trích huyết. Ta thiết nghĩ, nàng thân yêu ạ, cũng đang làm y hệt như thế. Hành xác, trong khi sinh lực của nàng đang dần cạn kiệt, trích huyết đạo đức, trong khi trái tim lại cần thức ăn và sự ấm áp. Đó là thứ phương pháp chữa trị gì thế khi thức trắng cả đêm dài và lang thang trong những nhà thờ lạnh lẽo, với nhiệt độ tụt xuống dưới mức đóng băng vào lúc sáng sớm chứ. Ta khuyên nàng nên biên soạn một cuốn sách về sinh lý học thần kinh. Nàng chẳng khác nào nhân vật trong câu chuyện cổ tích muốn học cách rùng mình.” Một nụ cười bất chợt thoáng qua trên khóe môi nữ bá tước.
“Công tước—sự hài hước của ngài bắt đầu chinh phục tôi rồi đấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, ngài đúng trong rất nhiều điều, nhưng ngài chẳng hiểu tâm trạng của tôi đâu. Cuộc đời tôi đã bị hủy hoại, lưỡi rìu đã đặt vào tận gốc rễ, hạnh phúc, danh dự—tất cả đều tiêu tan.”
“Vì Chúa, chuyện quái gì đã xảy ra để khiến nàng suy sụp thế này?” vị công tước hỏi, vẫn giữ thái độ vui vẻ nhất.
Nàng không thể kể cho ông nghe sự thật nên đành lấy một sự việc nào đó ở triều đình làm cái cớ. Rồi trong vài lời ngắn ngủi, nàng kể cho ông nghe về sự bất mãn của hoàng hậu, sự hiểm độc của kẻ thù, cùng vị thế đang lâm nguy của nàng.
“Và nàng lại coi chuyện này một cách bi thảm đến thế sao?” Hoàng tử bật cười lớn: “Xin lỗi nàng, chère amie—nhưng người ta không thể kìm được cười! Một người phụ nữ như nàng lại đi tuyệt vọng chỉ vì vài kẻ xu nịnh già cỗi chốn cung đình nhìn nàng bằng nửa con mắt, và hoàng hậu thì không hiểu nàng—với tính khí của cả hai người, đó chính xác là điều hoàn thiện có thể đoán trước được. Thật quá nực cười! Đó hoàn toàn là lỗi của ta—lẽ ra ta phải lường trước được điều đó—nhưng ta cứ tưởng nàng phải thể hiện sự khôn ngoan và ngoại giao nữ tính hơn chứ. Việc nàng khinh miệt không thèm dùng đến những thủ đoạn nhỏ nhặt để trở thành một Persona grata (người được sủng ái) tại triều đình chỉ mang lại vinh dự cho nàng mà thôi, và nếu vài kẻ công tử bột dám tỏ thái độ ngạo mạn với nàng, chúng sẽ nhận được một bài học dạy cho chúng biết rằng danh dự của nàng chính là danh dự của ta! Không, lẽ ra nàng phải thấy buồn cười khi giả chết một thời gian và nhìn xem đám chuột bọ sẽ chui ra hết và nhảy múa xung quanh nàng để rồi lại tản mác khi con sư tử cái thức giấc. Nàng lại đi nói về hạnh phúc bị hủy hoại và gốc rễ bị lưỡi rìu chém vào cơ chứ? Ồ, phụ nữ—phụ nữ các nàng! Nàng có thể tuyệt vọng vì một món đồ chơi đấy! Bởi vì vị trí chốn cung đình này chưa bao giờ có thể là gì khác ngoài một món đồ chơi đối với nàng!”
“Nhưng rút lui trong nỗi ô nhục và hổ thẹn như thế—liệu ngài có chịu đựng nổi không—nếu điều đó xảy ra với ngài? Chẳng lẽ một người phụ nữ không nên nhạy cảm về danh dự của mình hệt như một người đàn ông sao?”
“Ta không nghĩ danh dự của nàng sẽ tổn hại gì, chỉ vì sự gò bó của đời sống cung đình không hợp với nàng! Hay là vì nàng không hiểu hoàng hậu? Ồ, dĩ nhiên con người ta đâu phải lúc nào cũng hợp ý nhau và việc họ tránh mặt nhau chẳng có gì phải hối tiếc; liệu sự việc ấy có trở nên định mệnh chỉ vì một trong hai người đội vương miện hay sao? Nếu thế thì ta xin nàng hãy nhớ rằng một vương miện cũng đang lơ lửng ngay trên đỉnh đầu nàng—một chiếc vương miện sẵn sàng hạ xuống bất cứ lúc nào chiếc đầu ấy chịu đón nhận nó, và khi đó nàng sẽ ở vào vị thế có thể chào Đức Mẫu Hậu là ‘chère cousine!’ Nàng, một Công chúa xứ Prankenberg, một Nữ bá tước Wildenau, lại đi trốn chui trốn lủi như một đứa trẻ bị mắng mỏ trước cái nhìn không mấy ân thiện của hoàng hậu và triều đình vào góc một ngôi nhà thờ ư?” Ông lắc đầu. “Chắc chắn phải có chuyện gì khác nữa. Nó là gì thế? Ta sẽ chẳng bao giờ biết được, nhưng nàng không thể lừa dối ta đâu!”
Nữ bá tước vô cùng bối rối. Nàng cố tìm một cái cớ hợp lý khác cho tâm trạng của mình và, giống như tất cả những bản tính vốn chẳng quen với việc lừa dối, nàng đã nói chính xác điều tố cáo bản thân: “Tôi lo lắng cho gia tộc Wildenau—họ chỉ đang rình rập khoảnh khắc có thể hạ nhục tôi mà không bị trừng phạt, và nếu hoàng hậu rút lại ân sủng, họ sẽ chẳng cần phải nể nang gì tôi nữa.”
Vị công tước cau mày. “À! À!”—ông chậm rãi thốt lên, giọng trầm ngầm: “Nàng sợ hãi điều gì từ nhà Wildenau, họ có thể hạ nhục nàng bằng cách nào?”
Nữ bá tước giật mình giữ im lặng. Nàng nhận ra mình đã tự bán đứng bản thân.
“Madeleine”—ông nói điềm tĩnh và kiên quyết—“mọi thứ giờ đây phải được làm sáng tỏ hoàn toàn giữa chúng ta. Mối liên hệ giữa nhà Wildenau và đứa trẻ bí ẩn kia là gì? Ta buộc phải biết, bởi vì ta nhận ra đó chính là nơi hiểm nguy mà nàng đang sợ hãi đang chĩa vào nàng, và ta phải biết cách để ngăn chặn nó—nàng vừa nghe thấy rồi đấy, ‘danh dự của nàng chính là danh dự của ta’.” Có một nét nghiêm nghị trong giọng điệu của ông, sự nghiêm nghị của một quyết tâm bảo vệ người phụ nữ yếu đuối, dao động này dưới cánh tay mình.
“Đứa trẻ ấy”—nàng ngập ngừng, toàn thân run lẩy bẩy—“à, không—chẳng còn gì phải sợ hãi từ nó nữa—nó chết rồi!”
“Chết rồi ư?” vị công tước nhẹ nhàng hỏi. “Từ bao giờ?”
“Từ hôm qua!” Và vị nữ bá tước kiêu hãnh, nức nở không kìm nã nổi, gục ngã vào ngực ông.
Một khoảng lặng kéo dài bao trùm.
Vị công tước vòng tay ôm lấy nàng và để mặc nàng khóc cho thỏa nỗi lòng. “Madeleine tội nghiệp của ta—ta hiểu hết rồi.” Một cảm xúc khó tả ngập tràn trong trái tim cả hai. Không một lời nào được thốt lên thêm.
Cỗ xe lăn bánh đến trước cổng cung điện Wildenau. Đôi bàn tay lạnh ngắt của nàng bấu chặt lấy ông đầy khẩn khoản.
“Đừng bỏ rơi em!” nàng thì thối hoảng hốt.
"Ít hơn bao giờ hết!" ông đáp lại một cách nghiêm trang và kiên quyết.
"Điện Hạ đang mệt!" ông bảo đám gia nhân đang hớt hải chạy ra và phụ giúp người phụ nữ đang lảo đảo bước lên các bậc thềm. Nàng bước vào phòng trang điểm, nơi chính tay vị công tước cởi chiếc áo choàng cho nàng. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ—hình dáng kiêu kỳ trong bộ đầm dạ hội lộng lẫy, được trang hoàng bằng trang sức, dưới ánh sáng của ngày mới hừng đông—tựa như một linh hồn bóng đêm xinh đẹp, bị bỏ lại bởi những người đồng hành đã trốn chạy khỏi những tia nắng mặt trời đầu tiên, và giờ đây đang đứng đó trong nỗi hoảng sợ, vô vọng cố giấu mình trong bóng tối. "Hỡi bóng ma lang thang tội nghiệp, chốn ngơi nghỉ mà đôi đẫm lệ của nàng đang kiếm tìm ở đâu?" hoàng tử cất lời, bị ngợp bởi niềm thương xót khi chứng kiến khuôn mặt tiều tụy vì buồn đau. "Phải, Madeleine, nàng quá xinh đẹp trước ánh sáng chói chang ban ngày. Những ảo ảnh như thế chỉ hợp với màn che buổi đêm—vẻ lấp lánh ma mị của những phòng khách! Ban ngày người ta cứ có cảm giác như màn đêm vừa bị cướp mất một nàng tinh linh, kẻ vì đánh mất đôi cánh dưới ánh bình minh nên buộc phải ở lại giữa chốn phàm nhân bình thường." Bị cuốn đi bởi một đợt bùng trào cảm xúc, ông tiến về phía nàng với vòng tay rộng mở. Một cuộc xung đột kỳ lạ giữa các cung bậc cảm xúc đang sục sôi trong lồng ngực nàng. Nàng từng khao khát ông, giống như khao khát nền văn hóa mà nàng từng khinh miệt—nàng cảm thấy mình không thể sống thiếu ông, rằng không có ông nàng chẳng thể trừ khử nổi những linh hồn mà nàng từng triệu hồi để hủy diệt chính mình, tai nàng lắng nghe trong niềm ngây ngất những lời tỏ tình bằng ngôn từ tao nhã, thế nhưng khi ông cố gắng tiến lại gần nàng—dường như cái thứ không thể với tới từng thét lên câu "Noli me tangere!" ấy đã thiết lập ngai vàng ngay trong trái tim nàng kể từ lúc nàng quỳ gối giữa bầy kẻ ăn mày hồi sáng sớm nay, và giờ đây, bất chấp cả ý muốn của bản thân, nó cất lên bằng sự trang nghiêm từ đôi môi nàng câu "Noli me tangere" hướng về một người khác.
Và, không cần lời nói, vị công tước đã hiểu được điều đó, tôn trọng sự từ chối câm lặng của nàng, và đầy cung kính lùi lại một bước.
“Nàng không định thay trang phục sao, nàng đã kiệt sức lắm rồi. Nếu việc có ta ở lại mang đến cho nàng sự an ủi, ta sẽ chờ cho đến khi nàng lấy lại được sức lực. Khi đó ta sẽ xin phép được dùng bữa sáng cùng nàng!” ông nói với sự bình thản quen thuộc.
“Vâng, tôi cảm ơn ngài!” nàng đáp—với một hàm ý kép, rồi bước ra khỏi căn phòng với phong thái đường hoàng hơn bất cứ lần nào vị công tước từng chứng kiến, tựa hồ như nàng đang có một người bạn đồng hành vô hình mà nàng vô cùng tự hào.
